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LA    QUITTANCE     DE    MINUIT 


PROLOGUE 
LES   MOLLY-SViAGUiRES 

I 

REPAS  IRLANDAIS 


Le  vieux  Mac-Diarmid  avait  une  ferme  de  sept  acres  sur  les 
bords  du  lac  Corrib,  à  quelques  milles  de  Galway.  Sa  maison  était 
assise  à  quatre  ou  cinq  cents  pieds  au-dessus  du  niveau  du  lac, 
sur  le  versant  du  dernier  mont  de  la  chaîne  des  Mamturks,  qui 
domine  l'extrémité  occidentale  de  la  province  de  Connaught,  en 
Irlande. 

Les  joyeux  bouquets  d'arbres  qui  l'entouraient  d'une  verte  cein- 
ture, sur  le  flanc  de  la  montagne  nue,  lui  donnaient  un  aspect 
d'aisance  et  de  bonheur.  Elle  était  plus  grande  que  ne  le  sont 
d'ordinaire  les  habitations  des  fermiers  irlandais,  surtout  dans 
cette  pauvre  province  de  Connaught,  où  l'homme  vit  et  meurt 
dans  des  cabanes  indignes  de  servir  d'asile  à  des  brutes. 

La  maison  de  Mac-Diarmid  était  composée  d'une  construction 
principale,  qui  avait  sans  doute  formé  dans  l'origine  une  habita- 
tion complète,  et  de  deux  petits  bâtiments  ajoutés  après  coup. 
Pour  fixer  tout  de  suite  les  idées  de  nos  lecteurs,  nous  dirons  que 
les  trois  parties  de  ce  rustique  édifice  n'égalaient  pas  ensemble  en 
valeur  l'étable  dune  ferme  anglaise.  C'était,  à  l'ouest  du  Con- 
naught, une  demeure  presque  opulente  :  en  tout  autre  lieu  de  la 
terre,  c'eût  été  un  miséi"able  réduit. 

Il  était  environ  sept  heures  du  soir,  et  le  mois  de  novembre 
common(.ait.  La  nuit  se  faisait  noire.  Dans  la  pièce  principale  du 
logis  de  Mac-Diarmid,  il  y  avait  deux  ou  trois  jattes  fumantes  sur 
une  table  de  bois  raboteux,  qu'éclairaient  deux  chandelles  de 
jonc.  Autour  de  ce  repas  plus  que  frugal  s'asseyait  le  vieux  fer- 
mier avec  ses  huit  fils  et  une  jeune  fille.  Au  bas  bout  de  la  table, 
il  y  avait  une  enfant,  un  serviteur  et  un  bonhomme  en  haillons, 
qui  dévorait. 
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La  pièce  était  grande  ;  elle  n'avait  d'autres  meubles  que  les 
sièges  qui  entouraient  la  table. 

Ces  sièges  étaient  de  deux  sortes  :  de  courts  billots  pour  les  fils 
et  les  serviteurs  ;  pour  le  vieillard  et  la  jeune  fille,  des  chaises  de 
bois  en  forme  de  baquet  (1).  A  la  gauche  du  vieillard,  une  troi- 
sième chaise  pareille  à  la  sienne  demeurait  vide.  A  la  muraille, 
pendait  un  dressoir  presque  entièrement  dégarni,  et,  au-dessus  de 
la  cheminée  fumeuse,  deux  fusils  rouilles  croisaient  leurs  canons. 

A  droite  de  la  table,  qui  n'occupait  pas  exactement  le  centre  de 
la  pièce,  une  corde  tendue  allait  d'une  muraille  à  l'autre.  Derrière 
cette  corde  une  autre  )'éunion  prenait  aussi  son  repas  du  soir. 
C'était  d'abord  une  vache  d'assez  belle  venue,  qui  semblait  ména- 
ger l'herbe  rare  étalée  parcimonieusement  devant  elle,  et  qui 
jetait  de  temps  à  autre  vers  la  famille  des  regards  amis.  C'étaient 
ensuite  trois  moutons  à  longues  laines,  qui  dormaient  entassés 
dans  un  coin.  C'était  enfin  un  grand  porc  noir  qui  fourrait  son 
museau  en  grognant  dans  des  résidus  de  chanvre  et  d'épluchures 
de  pommes  de  terre. 

Ces  hôtes  divers  étaient  là  chez  eux,  et  n'essayaient  point  de 
franchir  la  limite  imposée  à  leurs  ébats. 

Sous  la  table,  entre  l'homme  aux  haillons  et  les  membres  de  la 
famille,  deux  forts  chiens  de  montagne,  sei^viteurs  privilégiés,  pre- 
naient leur  part  au  repas. 

Dans  les  jattes,  il  y  avait  des  pommies  de  terre  bouillies,  dont  la 
pulpe  farineuse  sortait  à  travers  leurs  pellicules  crevassées.  De- 
vant chaque  convive  se  trouvait  un  gobelet  de  bois,  et  çà  et  là  se 
dressaient  des  pots  larges  et  ronds,  de  forme  à  peu  près  cylin- 
drique, qui  contenaient  la  boisson  favorite  des  Irlandais  du  Con- 
naught,  le  rude  et  brûlant  poteen.  Le  vieillard  et  la  jeune  fille 
avaient  des  gobelets  d'étain.  Auprès  de  la  première  une  cruche  de 
grès  contenait  de  l'eau  pure. 

Si  les  meubles  manquaient,  il  y  avait  profusion  d'ornements 
aux  murailles.  A  la  faible  lueur  des  chandelles  de  jonc,  on  voyait 
surgir  de  tous  côtés  les  têtes  enluminées  d'une  douzaine  de  saints, 
et  les  pâles  figures  de  quelques  victimes  des  luttes  politiques,  à 
qui  le  pieux  souvenir  de  leurs  frères  avaient  fait  une  histoire  et 
une  célébrité.  Saints  et  martyrs  formaient  un  cordon  sans  fin,  et 
s'alignaient  le  long  du  mur,  de  manière  à  remplacer  presque  une 
tapisserie.  Sous  les  estampes  on  pouvait  déchiffrer  d'intermina- 
bles légendes,  les  unes  en  vers,  les  autres  en  prose,  qui  racontaient 
la  vie  du  saint  représenté. 

On  voyait  là  saint  Patrick,  le  patron  de  l'Irlande,  le  compa- 


(1)  Ces  chfilses,  que  Ton  trouve  partout  en  Irlande,  dans  les  auberges  et 
dans  les  fermes,  fijîurent  exactement  un  baquet  auquel  on  aurait  adapté  un 
dossier  et  dont  la  cavité  serait  boucWe  par  un  siège  en  tresse  de  paille. 
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^'iion  de  saint  Germain  et  de  Lupus,  le  fondateur  du  noble  arche- 
vêché d'Arrnagh  ;  on  voyait  saint  Janvier,  saint  Martin,  saint 
Gérald,  et  le  fameux  P'inn-Bar,  le  saint  à  la  blanche  chevelure. 
Toutes  ces  vénérables  images  étaient  entourées  d'un  nombre  plus 
eu  moins  considérable  de  rameaux  bénits  aux  grandes  fêtes  de 
Tannée  catholique  ;  les  plus  illustres,  saint  Patrick  et  saint  Finn- 
Bar,  avaient  comme  un  cadre  vert  de  buis  et  de  laurier. 

Quant  aux  héros  politiques,  on  remarquait  parmi  eux  John 
Keogh,  le  fenne  et  vaillant  précurseur  d'O'Connell  ;  Wolf  Tone,  le 
chef  des  Irlandais-Unis  ;  ISIichel  Lamb,  le  père  des  Phéniens  ou 
Fenyans  de  Dommore,  et  une  foule  d'obscurs  martyrs,  à  qui  la 
poésie  nationale  a  tressé  de  belles  couronnes. 

Cette  vaste  salle,  malgré  la  naïve  profusion  des  estampes  gros- 
sières collées  à  ses  murailles,  malgré  la  pauvreté  du  repas  offert 
à  ses  hôtes,  malgré  même  le  voisinage  des  animaux  domestiques, 
qui  faisait  de  l'une  de  ses  moitiés  une  étable,  conservait  en  son 
aspect  une  sorte  de  grandeur  sauvage.  Cela  tenait  un  peu  à  la 
pièce  elle-même,  dont  la  charpente  élevée  se  perdait  dans  l'obscu- 
rité, et  beaucoup  à  la  noble  mine  des  convives  assemblés  autour 
de  la  table. 

Le  vieux  Miles  Mac-Diarmid  était  un  vieillard  de  grande  taille, 
à  la  physionomie  sévère  ;  son  front  large  et  chauve  gardait  au- 
tour des  tempes  d'épaisses  masses  de  cheveux  blancs.  Son  regard 
était  impérieux  dans  sa  douceur.  Il  y  avait  sur  son  visage,  où  la 
vieillesse  avait  mis  peu  de  rides,  comme  une  auréole  de  patriar- 
cale puissance.  Lorsqu'il  parlait,  chacun  se  taisait  ;  chaque  mot 
qui  sortait  de  sa  bouche,  tombait  comme  un  oracle  sur  la  famille 
attentive.  Les  regards  de  ses  fils,  en  se  tournant  vers  lui,  s'impré- 
gnaient de  respect  et  d'amour  ;  et  lorsque  Ellen  Mac-Diarmid 
levait  vers  lui  ses  grands  yeux  noirs  aux  reflets  d'or,  qui  rêvaient 
tristement,  elle  essayait  de  sourire. 

Ellen  avait  vingt  ans.  Elle  était  grande,  et  son  front  pur,  où 
se  reflétait  comme  en  un  beau  miroir  l'inquiétude  do  son  âme 
])ensive,  avait  pour  couronne  les  nombreux  anneaux  d'une  magni- 
tique  chevelure.  Ses  traits  gardaient,  dans  leur  exquise  propor- 
tion, le  caractère  de  la  race  celtique.  Sous  les  contours  harmo- 
nieux de  sa  joue  on  devinait  la  saillie  de  ses  pommettes  ;  et  la 
ligne  fière  de  ses  sourcils  surplombait  au-dessus  de  l'œil,  dont 
elle  ombrageait  les  rayons  trop  vifs.  Ellen  avait  dû  être  gaie  aux 
jours  de  son  enfance  ;  elle  savait  encore  sourire,  et  son  sourire 
était  bien  doux  ;  mais  quelque  chose,  dans  la  hautaine  beauté  do 
son  visage,  parlait  de  fatigue  et  do  souffrance. 

11  y  avait  un  rêve  au  fond  de  ce  cœur  ;  la  vierTo  avait  perdu  le 
repos  dos  heures  d'ignorauco.  Autour  de  se?  grands  yeux  des 
larmes  avaient  déj:\  coulé. 
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Et,  pour  pleurer,  Ellen  avait  dû  bien  souffrir  ;  car  elle  jetait 
forte,  et  son  âme  se  dressait  contre  la  douleur,  aussi  vaillante  que 
le  cœur  d'un  homme. 

Son  costume,  bien  qu'il  ne  ressemblât  point  à  celui  des  ladies, 
n'était  pg^  non  plus  en  rapport  exact  avec  la  pauvre  apparence 
de  la  ferme  et  les  vêlements  des  convives.  Les  neuf  Mac-Diarmid, 
en  effet,  ^Dortaient  tous  l'uniforme  du  paysan  irlandais  :  veste 
ronde  en  étoffe  de  laine  légèrement  pelucheuse,  dont  la  couleur 
noirâtre  a  de  rouges  reflets,  culotte  courte,  d'un  jaune  cendré;  bas 
de  toile  bleue,  sur  lesquels  se  lacent  des  brodequins  en  cuir  non 
tanné. 

Ce  costume,  nous  n'avons  pas  besoin  de  le  dire,  est  celui  de 
laboureurs  aisés.  La  majeure  partie  des  habitants  des  campagnes 
n'a  guère  pour  vêtements  que  d'informes  haillons,  et  pour  chaus- 
sure que  la  peau  de  ses  pieds.  Les  INIac-Diarmid  pouvaient  se 
considérer  comme  riches  dans  un  pays  où  le  dénûment  est  la  loi 
commune. 

Ellen  portait  un  justaucorps  de  laine  noire  élégamment  coupé, 
qui  faisait  valoir  les  gracieuses  richesses  de  sa  taille.  Sa  jupe,  de 
même  couleur,  drapait  ses  longs  plis  avec  une  mollerrse  qu'eût 
enviée  une  fenrnie  à  la  mode.  Elle  avait  la  tête  nue,  et  un  fichu 
de  baptiste  se  nouait  autour  de  son  cou.  Derrière  elle,  sur  le  dos- 
sier de  sa  chaise  en  forme  de  baquet,  sa  mante  rouge  s'étendait, 
humide  encore  de  la  promenade  du  soir. 

Parmi  les  fils  de  Mac-Diarmid,  quatre  avaient  atteint  l'âge 
viril  ;  les  quatre  autres  étaient  des  jeunes  gens  de  dix-huit  à 
vingt-cinq  ans.  Presque  tous  ressemljlaient  à  leur  père  d'une 
façon  frappante  ;  mais  on  reconnaissait  sur  leurs  visages,  à  des 
degrés  différents,  la  pétulance  et  la  fougue  irlandaises.  Le  vieil- 
lard lui-même,  malgré  sa  sérénité  patriarcale,  n'échappait  point 
entièrement  au  caractère  hibeniien.  Si  quelque  émotion  soudaine 
venait  à  la  traverse  de  son  calme  habituel,  son  œil  bleu  brillait 
tout  à  coup  sous  la  hgne  blanche  de  ses  sourcils  ;  les  mots  se 
pressaient  rapides  sur  sa  lèvre,  et  ses  gestes  précipités  sem- 
blaient vouloir  devancer  sa  parole. 

L'aîné  (ios  Mac-Diarmid  s'asseyait  à  table  le  plus  près  d'Ellen. 
Il  restait  néanmoins  séparé  d'elle  par  un  large  espace,  comme  si 
l'étiquette  de  famille  eût  défendu  à  tout  autre  qu'au  vieillard  de 
s'approcher  de  la  belle  jeune  fille.  C'était  un  homme  de  trente- 
deux  ans  environ,  au  visage  rude  et  passionné,  à  la  tête  chevelue, 
qui  paraissait  doué  d'une  grande  vigueur  de  corps.  Il  se  nommait 
Mir-key  ;  ses  frères  lui  parlaient  avec  déférence,  comme  au  chef 
futur  de  la  maison. 

Le  second,  qui  avait  nom  Morris,  eût  passé  par  tout  pays  pour 
un   fort    romai-quable   cavalier.   Il   avait   sous   son   grossier   cos- 
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tume  lin  air  noble  et  dégagé,  qui  semblait  appeler  de  plus  riches 
habits.  Cette  grande  mine,  soit  dit  en  passant,  est  moins  rare 
qu'on  ne  pense  en  Irlande  :  la  partialité  anglaise  a  fatigué  sa 
plume  et  son  pinceau  à  caricaturer  les  pauvres  Irlandais  ;  mais 
John  Bull,  en  définitive,  n'a  pas  eu  le  pouvoir  de  se  faire  plus 
beau  que  son  voisin,  et  nous  voudrions  parier  que  son  rouge  vi- 
sage serait  le  plus  laid  des  deux,  si  on  lui  ôtait  son  bœuf  et  son 
aie  pour  le  mettre  pendant  six  cents  ans  au  régime  du  gâteau 
de  paille  d'avoine.  Morris  avait  un  large  front  de  penseur.  Son 
regard  était  profond  et  vif.  Il  y  avait  de  la  distinction  dans  sou 
sourire.  Peut-être  était-il  moins  vigoureux  de  corps  que  son  aîné 
Mickey,  mais  son  visage  annonçait  une  intelligence  supérieure 
et  une  indomptable  puissance  de  volonté. 

On  eût  dit  que  ces  huit  jeunes  gens  étaient  une  élite  choisie 
parmi  les  plus  beaux  fils  de  l'Irlande,  et  que  Morris  était  le  pre- 
mier parmi  eux.  Les  cinq  frères  qui  venaient  après  lui,  étaient 
de  robustes  garçons,  joyeux  et  vifs,  à  la  parole  leste,  au  geste 
prompt,  qui  dépêchaient  leurs  pommes  de  terre  avec  un  appétit 
plein  de  gaieté.  Ils  s'appelaient  Natty,  Sam,  Owen,  Dan  et  Larry. 
Aux  fêtes  de  Galway,  de  Killkerran  et  d'Oranmorc,  leurs  shille- 
lahs  (bâtons)  avaient  une  haute  renommée,  et  il  n'était  aucun 
d'eux  qui  n'eût  fêlé  en  sa  vie  quatre  ou  cinq  têtes  d'orangistes 
pour  l'acquit  de  sa  conscience. 

Le  plus  jeune  dos  huit  Mac-Diarmid,  qui  avait  à  peine  dix-huit 
ans,  s'appelait  Jermyn.  Il  était  beau  comme  ses  frères,  mais  sa 
figure  avait  une  douceur  timide.  De  longs  cheveux  blonds  tom- 
baient en  boucles  abondantes  sur  la  ratine  brune  qui  couvrait 
ses  épaules  ;  ses  grands  yeux  bleus  rêveurs  cherchaient  à  la 
dérobée  le  regard  d'Ellen,  qvii  ne  le  voyait  point.  Il  parlait  peu, 
et  son  silence  faisait  contraste  avec  les  façons  étourdies  de  ses 
frères,  qui,  à  l'exception  de  Morris,  se  disputaient  incessamment 
la  parole. 

En  somme,  quelles  que  fussent  les  différences  qui  existaient 
entre  les  fils  de  Diarmid,  ils  se  rapprochaient  par  un  caractère 
commun  de  force  et  de  beauté-  L'énergie  brûlait  dans  tous  ces 
hardis  regards;  l'audace  était  sur  tous  ces  fronts.  Il  y  avait  là 
une  vie  abondante,  un  trésor  inépuisable  de  jeunesse  et  de  vail- 
lance. 

Après  Jei-myn,  un  espace  vide  restait,  comme  entre  Mickey  et 
la  chaise  d'I-'-llen.  Au  delà  de  ce  vide,  s'asseyait  Poggy,  une  enfant 
de  treize  à  (luatorze  ans,  qiii  remplissait  auprès  d'Ellen  une  posi- 
tion int('rmédiairc  entre  l'amie  et  la  suivante.  Le  voisin  de  cette 
enfant  était  Joyce,  le  valet  de  ferme;  le  voisin  de  Joyce  était  Pat, 
l'homme  en  haillons. 

Pat  avait  une  figure  maigre,  où  brillaient  deux  yeux  malins  et 
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vifs  outre  mesure.  Ses  cheveux  fauves  se  hérissaient  sur -son 
crâne  pointu.  Il  était  petit  et  grêle;  il  mangeait  avec  avidité. 

En  tout  autre  pays  du  monde,  on  aurait  pris  Pat  pour  un  men- 
diant. Ici,  ce  pouvait  être  un  laboureur  à  gages  ou  même  un  petit 
tenancier.  Ces  deux  dernières  qualités,  du  reste,  sont  loin  d'ex- 
clure la  première,  et,  dans  le  malheureux  Connaught,  laboureurs 
et  feiTûiers  sont  réduits  bien  souvent  à  demander  l'aumône. 

Pat  complétait  le  cordon  qui  entourait  la  table  et  rejoignait 
presque  la  chaise  vide  placée  auprès  du  vieux  Miles  Mac-Diarmid. 

Les  jattes  de  bois  qui  contenaient  les  pommes  de  terre  étaient 
presque  épuisées  ;  la  faim  s'apaisait  ;  les  cruches  de  poteen  deve- 
naient légères.  On  causait,  on  riait,  et,  n'eût  été  la  présence  du 
vieillard,  on  serait  arrivé  bien  vite  à  ne  plus  pouvoir  s'entendre. 
Mais  la  gravité  accoutumée  du  vieux  Miles  avait  ce  soir-là  quel- 
que chose  de  triste. 

Il  avait  à  peine  approché  son  gobelet  d'étain  de  ses  lèvres,  et 
sa  première  pomme  de  terre,  entamée,  restait  presque  intacte 
devant  lui. 

Cette  mélancolie  du  chef  de  famille,  partagée  d'ailleurs  par 
Ellen  et  par  Jei-mjm,  le  plus  jeune  des  Diarmid,  mettait  du  froid 
dans  la  gaieté  générale.  On  avait  demandé  des  chansons  à  Pat  ; 
Pat  avait  mal  chanté.  On  avait  énuméré  les  plus  beaux  coups  de 
bâton  donnés  et  reçus  dans  le  mois  ;  on  avait  parlé  des  derniers 
meetings  ;  on  avait  même  bu  à  la  santé  de  Daniel  O'Connell,  le 
«  Grand  Libérateur  »  :  il  ne  restait  plus  rien  à  faire. 

—  Père,  dit  Morris  en  un  moment  de  silence,  je  sais  ce  qui 
vous  rend  triste.  C'est  aujourd'hui  que  nous  devions  avoir  des 
nouvelles,  mais  il  y  a  eu  tempête  en  mer  ces  jours-ci:  nous  aurons 
des  nouvelles  demain. 

Le  vieux  Miles  jeta  un  regard  furtif  vers  la  chaise  vide  qui 
était  à  côté  de  lui.  Puis  ses  yeux  se  baissèrent. 

—  Dieu  le  veuille  !  murmura-t-il.  Vous  avez  peut-être  bien  agi, 
mon  fils  :  l'honneur  de  notre  Jessy  est  sauvé.  Mais  n'avez-vous 
pas  suspendu  un  malheur  au-dessus  de  sa  tête  ? 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Une  émotion  profonde,  com- 
battue par  la  vigueur  d'une  volonté  de  fer,  était  sur  le  visage 
de  Morris. 

—  Il  le  fallait,  prononça-t-il  tout  bas. 

Le  siège  qui  restait  vide  à  la  gauche  du  vieillard  appartenait 
à  Jessy.  Jessy  0'P>ricn  était  la  fille  orpheline  de  la  sœur  de  Miles, 
qui  l'aimait  comme  une  enfant  chérie.  Les  huit  frères  voyaient 
en  elle  une  sœur,  à  l'exception  de  MorriSj^dont  elle  était  naguère 
la  fiancée. 

—  Oui,  reprit  le  vieillard,  il  le  fallait.  Mais  la  pauvre  Jessy 
était  notre   joie  !   Maintenant,  au   lieu   du  simple  vêtement   de 
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iios  filles,  elle  porte  de  riches  habits  et  des  pierreries....  Elle  est 
la  femme  de  lord  George  Montrath...  un  fier  seigneur  !  Chaque 
fois  que  sa  lettre  tarde  à  venir,  je  crois  que  Dieu  a  cessé  de  la 
protéger,  et  que  la  menace  de  son  sort  est  accomplie. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  père  !  dit  Mickey,  dont  le  gros  poing 
heurta  violemment  la  table. 

—  Lord  George  n'oserait  !   ajouta  Owen. 

Toute  trace  de  gaieté  avait  disparu.  Les  huit  frères  fronçaient 
le  sourcil.  Leurs  regards  étaient  sombres,  comme  si  ces  noms  de 
Jessy  et  Me  lord  George  Montrath,  jetés  à  l'improviste,  avaient 
mis  à  la  fois  dans  tous  les  cœurs  une  même  pensée  de  colère. 

—  Milord  n'oserait  pas  !  répétèrent-ils  d'une  seule  voix. 

—  Et  s'il  osait  ?...  ajouta  Morris,  dont  le  regard  contenait  une 
menace  tennble. 

Il  n'acheva  pas,  mais  chacun  le  comprit.  Ellen  s'était  emparée 
de  la  main  du  vieillard. 

—  Mac-Diarmid,  dit-elle,  Jessy  est  heureuse  ot  pense  à  nous. 
Pauvre  sœur  !  elle  a  tant  souffert  !  Dieu  lui  doit  maintenant  du 
bonheur. 

Ce  fut  confime  un  vent  de  consolation  qui  passa  sur  le  front 
plissé  des  huit  frères.  Jermyn  rougit  et  baissa  les  yeux  ;  sa  poi- 
trine battit  au  son  de  cette  douce  voix  qui  savait  le  chemin  de 
son  cœur. 

—  Ma  noble  cousine,  répliqua  Miles  avec  un  regard  où  il  y 
avait  une  affection  profonde  et  aussi  du  respect,  vous  aviez  pour 
Jessy  la  tendresse  d'une  sœur.  Je  vous  remercie  de  lui  avoir 
gardé  un  bon  souvenir.  Quand  vous  parlez  d'espoir,  Ellen,  l'es- 
poir, docile,  revient  vers  nous. 

Il  se  pencha,  et,  levant  en  même  temps  la  main  d'Ellen,  il  la 
toucha  de  ses  lèvres. 

Pour  un  homme  initié  aux  mœurs  familières  et  sans  façons 
des  Irlandais,  cette  action  aurait  ou  quelque  chose  de  tout  à  fait 
extraordinaire.  Mais  celui-là  l'aurait  facilement  expliquée,  qui  a 
pu  observer  la  tendance  des  Irlandais  à  pousser  jusqu'au  culte 
certains  respects  traditionnels. 

Ellen  reçut  cet  hommage  comme  on  accepte  un  tribut  légitime. 
Elle  prit  les  mains  de  son  vieux  parent  et  les  serra  entre  les 
siennos. 

—  Tout  ce  qui  touche  Mac-Diarmid  m'est  bien  cher,  dit-elle  : 
n'ai-je  pas  trouvé  dans  cette  demeure  un  père  tendre  et  des 
frères  qui  m'aiment. 

Il  se  fit  un  murmure  autour  de  la  table.  Tous  les  visages  expri- 
mèrent l'élan  d'un  dévouement  sans  bornes,  mêlé  toujours  à  une 
forte  dose  de  respect.  Jermyn  seul  n'osa  point  lever  les  yeux, 
vt  une   laiTne  se  montra  entre  les  longs  cils  de  ses  paupières. 
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—  Allons  !  mes  chéris,  s'écria  Owen,  gai  garçon  qui  ne  s'accom- 
modait guère  de  la  mélancolie  commune,  trinquons  en  l'honneur 
de  la  noble  Héritière  qui  nous  appelle  ses  frères  !  Sur  ma  foi  ! 
il  y  aurait  du  plaisir  à  se  faire  tuer  pour  elle  ! 

Jermyn  mit  la  main  sur  son  cœur. 

—  Du  plaisir  et  de  l'honneur  !  ajouta  Mickey.  Père,  vous  ne 
pouvez  refuser  d'emplir  votre  gobelet. 

Le  vieillard  se  versa  une  rasade,  et  chacun  se  leva  pour  porter 
la  santé  d'Ellen,  —  l'Héritière. 

—  Morris,  reprit  Miles  en  se  rasseyant,  vous  avez  été  à  Galway. 
Quelles  nouvelles  ? 

n  y  eut  un  rapide  et  imperceptible  regard  échangé  entre  les 
jeunes  gens,  et  Morris  répondit  : 

—  Rien  que  je  sache,  père. 

• —  Eh  bien  !  Morris,  s'écria  le  vieillard,  dont  l'œil  bleu  s'alluma, 
vous  n'êtes  pas  si  avancé  que  moi.  Nous  vivons  dans  un  misé- 
rable temps,  mes  enfants.  Voici  que  les  orangistes  relèvent  leur 
bannière  et  recommencent  leurs  assemblées  maudites  ! 

■ —  Les  brigands  !  dit  IMickey. 

—  Les  scélérats  !  appuya  Owen  ! 

—  Les  coquins  sans  cœur  ! 

H  sembla  qu'une  étincelle  électrique  eût  fait  le  tour  de  la  table. 
Le  rouge  était  revenu  sur  tous  les  visages  ;  tous  les  yeux  flam- 
l)oyaient,  tous  les  bras  s'agitaient  ;  le  noble  front  d'Ellen  elle- 
même  avait  pris  une  expression  éti-ange. 

Jermyn,  qui  la  considérait  à  la  dérobée,  restait  seul  en  dehors 
de  ce  mouvement.  Un  sourire  erra  sur  sa  lèvre  lorsqu'il  vit  l'ex- 
pression indignée  du  beau  visage  de  sa  cousine. 

—  Elle  ne  l'aime  pas  !  murmura-t-il. 

—  Faith  !  grommela  le  pauvre  Pat  ;  les  diables  qu'ils  sont, 
veulent  nous  étrangler  tous  jusqu'au  dernier  !  Mais  il  n'y  a  pas 
de  tête  protestante  qui  soit  aussi  dure  qu'un  shillelah,  mes  vrais 
amis. 

Cela  dit,  Pat  engloutit  une  énomie  pomme  de  terre  qu'il  ne 
s'était  point  donné  la  peine  de  peler. 

—  Oui,  enfants,  reprit  le  vieillard,  les  protestants,  nos  éternels 
ennemis,  se  dressent  de  nouveau  contre  nous  ;  mais  il  est  une 
chose  plus  déplorable  encore  et  plus  indigne. 

—  Quoi  donc  ?  demandèrent  à  la  fois  les  jeunes  gens. 

Miles  releva  sa  haute  taille  ;  sa  noble  physionomie  prit  une 
expression  de  sévère  dédain.  H  était  un  des  plus  vieux  et  des 
plus  formes  soutiens  du  Eepeal  ^.  O'Connell  était  son  Dieu.   H 


(1)   Lo   liapp''!   flo  l'Union   irlfindai.so,   œuvre  entreprise  par  l'illustre   tribun 
Daniel  O'Connell. 
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voulait  vaincre,  mais  seulement  en  une  lutte  légale,  et  regardait 
l'agitation  pacifique  comme  la  planche  de  salut  de  l'Irlande. 
Ses  fils  avaient  été  élevés  dans  cette  foi.  Miles  leur  avait  appris 
à  maudire  en  même  temps  les  tyrans  saxons  (les  Anglais)  et  ces 
hommes  égarés  qui,  faibles  contre  leur  martyre,  se  réfugiaient 
dans  la  violence.  Il  n'aurait  point  su  dire  s'il  haïssait  plus  un 
orangiste  qu'un  nbbonman  (membre  des  sociétés  secrètes).  Miles 
devait  croire  que  ses  huit  fils  partageaient  avec  lui  ces  senti- 
ments. 

—  Il  y  a,  poursuivit-il,  que  nos  frères  viennent  en  aide  encore 
une  fois  aux  orangistes  et  se  font  nos  plus  cruels  adversaires  ;  il 
y  a  que  des  bandes  de  traîtres  sans  aveu  recommencent  les  san- 
glants exploits  des  Whiteboys  et  des  Pieds-Noirs.  Des  gens  qui 
viennent  on  ne  sait  d'où,  et  qui  se  cachent  sous  le  nom  de  Mol- 
lies,  attirent  à  eux  les  fous  et  les  faibles,  pour  les  enrôler  dans 
leur  armée  incendiaii*e.... 

—  J'ai  entendu  parler  de  cela,  interrompit  froidement  Mickey. 

—  Les  Molly-Maguires,  ajouta  Morris  d'un  ton  respectueux 
mais   ferme,  sont   des  Irlandais   et  des  catholiques,  mon   père  ! 

—  Est-ce  bien  un  Diarmid  qui  parle  ainsi  ?  s'écria  le  vieillard 
en  recouvrant  soudain  toute  la  fougueuse  vivacité  du  caractère 
national.  Taisez-vous,  Morris  !  Les  brigands  qui  déshonorent  Tir- 
lande  ne  sont  pas  des  Irlandais.  Et  si  vous  vous  souveniez  des 
paroles  de  notre  père  OConnell  ^... 

—  Je  m'en  souviens,  dit  Morris,  et  je  les  trouve  sévères. 
Miles  devint  pâle   d'indignation. 

—  Tais-toi  !  dit-il  à  voix  basse,  ou  j'aurai  honte  d'être  ton  père  ! 
La  belle   figure   du   second  des  Mac-Diarmid  ne   perdit  point 

son  expression  de  tranquille  respect.  Il  ne  prononça  plus  une 
parole.  Ses  frères  baissaient  la  tête  et  semblaient  souffrir  de 
cette  scène. 

Le  regard  d'Ellen  allait  de  l'un  à  l'autre,  inquiet  et  perçant. 
On  eût  dit  qu'elle  lisait  sur  tous  ces  fronts  comme  en  un  livre, 
et  qu'elle  sondait  le  fond  de  tous  ces  cœurs. 

Pat  avait  pris  un  air  humble  et  contrit,  sous  lequel  se  montrait 
la  queue  d'un  malin  sourire.  Il  grommelait  : 

—  Och!  arrah  !  failli!  via  bouchai!  musha  !  et  ces  mille 
autres  interjections  dont  la  loquacité  irlandaise  fait  un  usage 
immodéré. 

Et   il   mangeait   sournoisement   une   quantité   considérable    de 
pommes  de  terre  non  pelées. 
Le  vieux  Miles  ne  prit  point  garde  à  la  somibre  attitude  de  ses 


(1)  On  sait  nnf  Daniel  OToniiolI  fli^trissait  on  toii'ps  occasions  Ips  membres 
des  sociétés  secrètes,  et  conihatt.-iit  de  toute  la  force  de  son  Influeuce  la  forma- 
tion d'un  parti  de  la  gum-c  en  Irlande. 
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fils,  et  se  sentit  désarmé  par  ce  docile  silence  qui  succédait  à  la 
discussion  bruyante.  Il  tendit  la  main  à  Morris  au  travers  de  la 
table. 

—  Mon  beau  gars,  dit-il  d'un  ton  radouci,  vous  êtes  trop  jeune 
pour  parler  comme  il  faut  de  ces  choses.  Je  sais  bien  que  les 
têtes  légères  des  garçons  de  votre  âge  ne  comprennent  rien  à 
la  sagesse  des  vieillards.  C'est  sur  cela  que  comptent  les  coquins 
de  MoUies  et  leurs  pareils.  Buvez  un  coup,  Morris,  mon  fils,  et 
ne  gardez  point  razicune  à  votre  père. 

Morris  serra  la  main  du  vieillard  avec  effusion,  et  son  noble 
visage  exprima  énergiquement  toute  la  vivacité  de  sa  tendresse 
filiale. 

—  Merci,  père  ! 

Et,  comme  si  le  bienfait  eût  été  conomun,  les  autres  Mac-Diar- 
mid  répétèrent  : 

—  Merci,  père  ! 

—  Och  !  murmura  Pat  en  essuyant  ses  yeux  qui  ne  pleuraient 
point  :  ça  fait  grand  plaisir  de  voir  de  si  braves  chrétiens  !  Que 
Dieu  vous  bénisse  tous,  mes  chéris  ! 

—  Quant  à  ces  scélérats  de  Mollies,  reprit  Miles,  leurs  façons 
ne  sont  point  nouvelles.  Moi  qui  ai  vu  les  Enfants-Blancs,  les 
Cœurs-de-Chêne,  les  Cœurs-d'Acier,  les  Enfants  de  lady  Clare, 
les  Dogues  du  Grand-Fenyan,  les  Rockistes,  les  Fils  de  la  mère  j 
Terry,  les  Pieds-Blancs,  les  Pieds-Noirs,  les  Caravats  et  dix  autres  i 
troupes  de  coquins,  portant  des  noms  inventés  par  le  diable,  je 
sais  depuis  cinquante  ans  leurs  manières  :  ils  brûlent,  ils  pillent... 

—  Ils  brûlent,  interrompit  Morris,  ils  ne  pillent  pas. 

—  Je  te  dis  qu'ils  pillent  !  s'écria  le  vieux  Miles.  Tu  n'as  pas 
encore  trente  ans,  toi  :  comment  sais-tu  cela  mieux  que  moi  qui  j 
cours  dans  ma  soixante-douzième  année  ?  Les  connais-tu,  pour 
les  défendre  ?  Voilà  trois  ou  quatre  mois  que  nous  avons  entendu 
prononcer  pour  la  première  fois  ce  nom  de  Molly-Maguires.  C'é- 
taient d'abord  quelques  misérables  bandits  venus  du  Sud  et  habil-  , 
lés  en  femmes...  toujours  la  même  histoire  !  Puis  de  pauvres 
gens  du  Connaught  se  sont  laissé  prendre  à  l'espoir  de  la  ven- 
geance, et,  malgré  les  ordres  sacrés  du  Libérateur,  on  a  rallumé 
la  torche  !  Et  voilà  que  Londres  nous  envoie  de  nouveau  des 
habits  rouges,  et  que  les  dragons  apprennent  encore  une  fois  les 
chemins  de  la  montagne  ! 

Il  s'arrêta  un  instant,  puis  il  reprit  en  passant  la  main  sur 
son  front  : 

—  C'est  un  malheureux  temps  que  celui  où  les  fils  de  Diannid 
trouvent   des   paroles   pour   défendre    les   ennemis    d'O'Conncll  ! 

Sam,  Owen,  Dan  et  Larry  regardèrent  Morris  en  dessous, 
■comme  .s'ils  eussent  redouté  une  réponse  trop  vive.  Mais  Morris 
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consei'\'ait  sa  déférence  calme,  et  ses  yeux,  fixés  sur  son  vieux 
père,  ne  perdaient  point  leur  expression  d'affectueux  respect. 

—  Que  Dieu  garde  Daniel  O'Connell  !  répliqua-t-il  :  c'est  le 
plus  grand  des  Irlandais. 

Une  bénédiction  à  l'adresse  du  Libérateur  courut  de  bouche 
en  bouche  tout  autour  de  la  table,  et  ne  s'arrêta  qu'au  pauvre 
Pat,  qui  avait  la  bouche  trop  pleine  pour  y  pouvoir  mettre  une 
bénédiction. 

—  A  la  bonne  heure  !  reprit  Miles  Mac-Diarmid,  dont  les  yeux 
bleus  rassérénés  brillèrent  ;  à  la  bonne  heure,  enfants  !  Soyez 
sûrs  qu'il  viendra  dans  quelques  mois  pour  les  élections  de 
Galvi^ay  et  qu'il  fera  rentrer  sous  terre  ces  suppôts  de  Satan, 
quel  que  soit  le  nom  qu'il  leur  plaise  de  prendre  !  En  attendant, 
comme  je  vous  le  disais,  ils  n'ont  point  changé  de  manières 
depuis  cinquante  ans.  J'ai  vu  aujourd'hui  dans  les  rues  de  Gal- 
way  des  placards  tout  pareils  à  ceux  des  Whiteboys,  à  ceux  des 
Claristes,  à  ceux  des  Rockistes  et  autres  bandits  du  temps  passé. 
C'est  écrit  avec  du  sang  et  c'est  timbré  d'un  cercueil  ! 

La  petite  Peggy  frissonna.  Ellen  releva  ses  beaux  yeux  noirs, 
dont  la  prunelle  transparente  montra  ses  sombres  reflets  d'or. 

—  K)ue  Jésus  ait  pitié  de  nous  !  grommela  Pat.  Un  cercueil 
vaut  un  autre  cachet,  après  tout.  Et...  Dieu  vous  bénisse,  Mac- 
Diarmid,  mon  chéri  ! 

—  Et  que  disent  ces  placards  ?  demanda  Mickey. 

—  Us  condamnent  un  homme  à  mort,  répondit  Miles. 
La  paupière  d'Ellen  trembla  légèrement. 

—  Et  ils  annoncent  l'incendie  de  la  grande  ferme  de  Luke 
Neale,  le  middleman. 

Owen  frissonna  et  baissa  les  yeux.  Son  frère  Morris  lui  serra 
la  main  à  la  dérobée.  Les  autres  parlaient  tous  à  la  fois. 

—  Un  usurier  sans  pitié  !  s'écria  Larry. 

—  Une  sangsue  insatiable  ! 
— ■  Un  orangisto  enragé  ! 

—  Un  assassin  ! 

—  Un  diable  !  s'écria  le  vieux  Miles,  c'est  bien  vrai  !  Mais,  pour 
punir  un  misérable,  doit-on  attirer  de  nouveaux  malheurs  sur  le 
pays  ?  Souvenez-vous  des  paroles  du  Libérateur  !.... 

—  Le  Libérateur  est  un  homme,  dit  Morris  à  demi-voix  :  Dieu 
seul  est  infaillible. 

Le  vieillard  n'entendit  point  cette  réflexion. 

—  Et  puis,  reprit-il,  une  si  belle  ferme  ! 

—  Muslia  !  j'en  sais  quohiue  chose,  puisque  j'y  gagne  mon 
pauvre  pain  !  appuya  Pat  d'une  voix  lamciitablf  ;  la  i)lus  belle 
ferme  du  comté  !  un  bijou  connue  il  n'y  en  a  pas  au  paradis  / 
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une   fenne   aussi   belle,   on   peut  l'affirmer,   que  le   château   de 
DiaiTQid  lui-même  ! 

—  La  paix,  Pat  !  dit  le  vieillard  avec  tristesse.  Ce  n'est  pas  ici 
qu'il  faut  parler  du  château  de  Diarmid. 

Il  se  fit  un  silence  autour  de  la  table.  Morris  avait  froncé  ses 
noirs  sourcils.  Les  paupières  d'Ellen  s'étaient  de  nouveau  bais- 
sées. 

—  Le  jour  viendra,  dit  Jermyn  à  demi-voix,  où  l'on  pourra 
parler  du  château  de  Diarmid  devant  la  noble  Héritière  ! 

L'œil  de  l'adolescent  brilla  un  instant  au  feu  d'un  enthou- 
siasme soudain  ;  puis  son  front  se  rougit,  comme  s'il  avait  eu 
honte  de  sa  hardiesse. 

—  Et  l'homme  ?  demanda  Ellen  tout  bas  en  s'adressant  au 
vieillard. 

—  Quel  homme  ?  dit  celui-ci. 

—  L'homme  qu'on  doit  assassiner. 

—  Celui-là  est  un  cœur  dur,  répondit  le  vieux  Miles  lentement. 
Il  a  fait  bien  du  mal  à  nos  frères  égarés.  Ils  veulent  se  venger, 
ils  ont  tort  peut-être  ;  mais  la  vieille  loi  d'Irlande  est  sang  pour 
sang.  Que  Dieu  ait  pitié  dé  lui  ! 

Ellen  était  devenue  pâle,  et  Jermyn  pâlissait  à 'la  regarder. 

—  Dites-moi  son  nom,  mon  père,  murmura-t-elle. 

—  Ma  noble  fille,  répondit  le  vieillard,  vous  le  connaissez  : 
c'est  le  major  Percy  Mortimer. 

Elle  se  tut.  Sa  physionomie  demeura  immobile,  et  un  regard 
indifférent  n'y  eût  remarqué  aucun  signe  d'émotion.  Et  pourtant 
Jermyn,  qui  la  considérait  attentivement,  devint  plus  pâle 
encore.  Ses  sourcils  se  froncèrent. 

—  Elle  l'aime  !  pensa-t-il.  Oh  !  je  vois  bien  qu'elle  l'aime  ! 
Au  nom  du  major,  Morris  était  devenu  pensif.  Pat  buvait  à 

petites  gorgées  un  grand  gobelet  de  pot.een. 

—  Une  belle  ferme  et  un  beau  soldat  !  murmura-t-il  entre  ses 
dents  ;  et  ça  peut  se  faire  d'un  coup,  j'en  donne  ma  parole 
sacrée  !  puisque  le  major  est  à  la  ferme  de  Luke  Neale. 

—  Mais  c'est  trop  penser  à  tout  cela,  reprit  le  vieux  Miles  brus- 
quement. 

Il  se  leva  et  poursuivit  en  souriant  : 

—  Il  n'y  a  ici  ni  Molly-Maguires  ni  orangistes  ;  nous  sommes 
tous  de  bons  Irlandais,  dévoués  à  la  cause  du  Rappel,  et  nous 
pouvons  prier  Dieu,  puisque  nos  consciences  sont  tranquilles. 
A  genoux,  mes  enfants  !  la  noble  Héritière  va  nous  réciter  l'orai- 
son du  soir. 

Les  convives  se  levèrent  et  se  dirigèrent  un  à  un  vers  un  gros- 
sier crucifix  de  faïence  suspendu  à  la  muraille,  au-dessus  d'une 
coquille  contenant  de  l'eau  bénite.  Ils   trempèrent  tour  à  tour 
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/eurs  doigts  dans  la  coquille  et  firent  dévotement  le  signe  de  la 
croix. 

Ellen  s'était  levée,  elle  aussi.  Son  beau  visage  était  couvert 
d'une  pâleur  mate  ;  ses  yeux  se  fixaient  à  terre,  et  les  lignes  de 
sa  bouche  tremblaient  sous  l'effort  qu'elle  faisait  pour  garder  le 
calme  de  sa  physionomie.  Ses  premiers  pas  chancelèrent  ;  mais 
elle  parvint  à  gagner  le  bénitier  sans  exciter  Tattention,  et  se 
signa  pieusement  comme  les  autres. 

Tout  le  monde  s'agenouilla,  chacun  choisissant  le  saint  vers 
lequel  l'appelait  sa  dévotion  particulière.  Puis,  au  milieu  du 
silence  profond  qui  régnait  maintenant  dans  la  salle,  la  voix 
tremblante  d'Ellen  s'éleva  pour  réciter  en  latin  la  prière  catho- 
lique. 

A  mesure  qu'elle  avançait  dans  l'oraison,  sa  voix  s'affermis- 
sait et  devenait  plus  calme  ;  mais  il  était  trop  tard,  et  Jerm3Ti,  au 
lieu  de  prier,  répétait  au  fond  de  son  cœur  : 

—  Elle  l'aime,  mon  Dieu  !  je  vois  bien  qu'elle  l'aime  ! 

L'oraison  se  poursuivait  cependant.  Le  vieux  Mac-Diarmid  et 
les  huit  frères  répondaient  en  chœur  aux  versets  sacrés.  On  pria 
longuement  pour  Daniel  O'Connell,  le  libérateur  de  l'Irlande  ; 
on  pria  pour  Jessy,  la  fille  et  la  sœur  bien-aimée,  dont  le  bonheur 
était  en  péril  loin  de  la  patrie  ;  on  pria  pour  les  pauvres  Irlan- 
dais persécutés,  et  l'on  pria  pour  les  protestants,  leui's  persécu- 
teurs. 

Lorsque  l'écho  des  dernières  paroles  d'Ellen  se  tut,  chacun 
resta  à  genoux  quelques  minutes,  élevant  son  cœur  vers  Dieu. 

L'heure  du  repos  était  venue. 

Ellcn  prit  une  dos  chandelles  de  jonc,  et  sortit  par  une  porte 
située  au  fond  do  la  salle,  qui  communiquait  à  l'un  des  bâti- 
ments ajoutés  après  coup  au  corps  de  logis  principal,  et  dont 
nous  avons  parlé  déjà.  Cette  maisonnette  servait  de  chambre 
à  coucher  à  Ellen  et  à  Peggy. 

Une  porte  parrallèle  à  la  première  conduisait  à  la  seconde 
maisonnette,  qui  était  la  retraite  du  vieillard.  Les  huit  Mac-Diar- 
mid, Joyce  et  les  hôtes  qui  demandaient  un  abri  au  vieux  Miles, 
couchaient  dans  la  salle  commune. 

Au  moment  où  le  vieillard  souhaitait  la  bonne  nuit  à  ses  fils, 
le  pauvre  Pat,  qui  avait  fait  un  petit  somme  durant  la  prière, 
s'approcha  doucement  de  Jermyn  et  lui  glissa  quelques  mots  à 
rorcillc  en  souriant.  Le  jeune  homme  tressaillit  de  la  tête  aux 
pieds  ;  il  s'appuya  au  mur  pour  ne  point  tomber  à  la  renverse. 
F'at  sourit  encore  et  toucha  l'épaule  d'Owen  ;  il  prononça  égale- 
ment deux  ou  trois  paroles  h  son  oreille. 

Owen  tressaillit  comme  son  jeune  frère. 

Pat  s'approcha  successivement,  et  sans  être  vu,  des  six  autres 
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frères,  auxquels  il  glissa  son  avertissement  mystérieux.  Morris, 
auquel  il  s'adressa  le  dernier,  ne  laissa  paraître  aucune  émotion 
sur  son  fier  visage  ;  seulement  une  tristesse  grave  éteignit  le 
feu  de  son  regard. 

—  C'est  bien,  répondit-il. 

—  Ma  bouchai  '  gi^ommela  Pat,  je  crois  bien  que  c'est  bien  ! 
musha  !  bonne  nuit,  mes  chéris!  J'ai  de  la  route  à  faire,  moi. 
Et  qui  sait  si  je  dormirai  d'ici  demain  matin  ? 

Il  sortit  en  entassant  avec  volubilité  un  véritable  monceau  de 
bénédictions. 

Joyce  s'était  étendu  sur  la  paille  jetée  en  un  coin  de  la  salle. 
Les  animaux  qui  étaient  au  delà  de  la  corde,  avaient  fini  leur 
repas  et  dormaient.  Les  deux  grands  chiens  de  montagne  s'étaient 
couchés  sous  la  table.  Les  huit  frères  se  serrèrent  la  main  sans 
s'adresser  la  parole.  Le  silence  et  l'obscurité  régnèrent  dans  la 
maison  de  Diarmid. 


II 


LA      TORCHE 


Depuis  quelque  temps  le  vieux  Miles  avait  gagné  sa  retraite. 
Ellen  et  Peggy  reposaient  dans  la  maisonnette  collée  au  bâtiment 
principal.  On  avait  éteint  les  chandelles  de  jonc  ;  hommes  et 
animaux  dormaient.  On  n'entendait  dans  la  salle  commune  que 
les  bruits  sourds  qui  accompagnent  le  sommeil.  Des  mui-mures 
confus  partant  de  l'étable  et  les  vigoureux  ronflements  de  Joyce 
empêchaient   d'entendre   les  respirations   des  huit  frères. 

Il  était  dix  heures  du  soir  environ,  et  il  y  avait  plus  d'une 
heure  que  la  prière  finie  avait  marqué  l'instant  du  repos.  Dans 
l'un  des  courts  intervalles  où  le  ronflement  de  Joyce  ne  venait 
point  renforcer  les  murmures  de  l'étable,  on  eût  pu  entendro 
un  imperceptible  bruit  partir  de  l'endroit  où  étaient  couchés  l(^^ 
fils  de  Diarmid. 

L'obscurité  qui  régnait  maintenant  dans  la  salle,  était  si 
grande,  qu'il  n'eût  point  été  possible  de  reconnaître  la  nature  de 
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ce  bruit.  C'était  quelque  chose  de  timide,  qui  se  taisait  par  inter- 
valles, pour  reprendre  bientôt  après.  La  paille  des  couches  bruis- 
sait  légèrement  li'ôlée.  On  devinait  dans  la  nuit  un  mouvement 
lent  et  comprimé  par  des  précautions  minutieuses. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  le  son  changea  de  place  et  parut 
s'avancer  vers  l'intéi'ieur  de  la  chambre.  L'un  des  chiens  de  mon- 
tagne hurla  sourdement  sous  la  table. 

—  La  paix,  Wolf  !  murmura  une  voix  contenue. 

Le  chien  entama  un  nouveau  hurlement,  qui  se  termina  brus- 
quement, comme  si  une  main  familière  eût  étreint  son  museau 
dans  l'ombre.  Quelques  secondes  encore,  et  la  porte  de  sortie, 
donnant  sur  la  montagne,  s'entr'ouvrit  doucement.  Une  forme 
noire,  qui  rampait,  se  glissa  dehors,  et  la  porte  se  referma. 

L'ombre  noire  se  redressa. 

On  eût  pu  reconnaître,  à  la  faible  clarté  de  la  lune  cachée  sous 
les  nuages,  la  riche  taille  de  Morris  Mac-Diarmid. 

Il  commença  à  descendre  rapidement  le  sentier  qui  conduit 
au  bas  de  la  montagne.  Les  rayons  de  la  lune,  réfractés  par  les 
nuages,  dispersaient  au  loin  des  lueurs  blanchâtres  et  indécises. 
Morris  avait  sous  ses  pieds  la  grande  vallée  où  s'assied  le  village 
de  Knockderry.  A  sa  gauche,  les  cimes  noires  des  Mamturks 
découpaient  le  ciel  gris  ;  à  sa  droite  se  dressaient  les  pics  énor- 
mes du  Mogher,  qui  regardent  le  comté  de  Clare.  Le  lac  Corrib 
étendait  au  loin  ses  eaux  tranquilles,  que  recouvrait  une  brume 
laiteuse.  Le  reste  du  paysage  mêlait  ses  lignes  et  prolongeait 
jusqu'à  'horizon  des  alternatives  de  lumière  grisâtre  et  d'ombres 
épaisses. 

Morris  n'était  pas  encore  à  la  moitié  du  sentier  qui  devait  le 
conduire  au  bord  du  lac,  lorsqu'il  crut  entendre  des  pas  dans  la 
direction  de  la  ferme.  Il  s'arrêta  pour  écouter.  Le  silence  était 
autour  de  lui  sur  la  montagne. 

Il  reprit  sa  course.  Aux  premiers  pas  qu'il  fit,  son  oreille  crut 
saisir  de  nouveau  des  sons  indistincts,  dans  la  partie  du  sentier 
qu'il  venait  de  parcourir.  Mais  Morris  était  pressé  sans  doute, 
il  s'était  arrêté  une  fois  en  vain, 

—  C'est  l'écho,  se  dit-il. 

En  quelques  enjambées,  il  atteignit  les  premières  cabanes  du 
pauvre  hameau  qui  s'adosse  à  la  base  de  la  montagne,  et  qui  a 
pris  le  nom  du  lac  son  voisin.  Tout  donnait  depuis  longtemps 
dans  le  village  ;  nulle  lueur  n'apparaissait  aux  portes  closes  des 
chancelantes  masures. 

Les  dernières  maisons  n'étaient  séparées  du  lac  que  par  une 
étroite  bande  de  terrains  cultivés.  Morris  traversa  rapidement 
ces  champs  et  toucha  le  bord  de  l'eau.  Tout  le  long  de  la  rive 
il  y  avait,  dans  les  glaïeuls,  de  petits  bateaux  de  pêche  appar- 
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tenant  aux  paysans  du  village.  Morris  s'arrêta  pour  faire  un 
choix  parmi  ces  barques,  et  en  chercher  une  qui  fût  à  peu  près 
en  bon  état. 

Tandis  qu'il  fouillait  dans  les  roseaux,  éprouvant  du  pied 
les  frêles  embarcations,  la  voix  des  chiens  du  village  s'éleva  de 
nouveau,  comme  si  un  second  pas,  heurtant  les  cailloux  de  la 
route,  troublait  de  nouveau  leur  sommeil.  Morris  prêta  l'oreille 
à  ces  hurlements  sourds. 

11  remonta  la  berge  du  lac,  et  attendit  quelques  secondes, 
essayant  d'entendre  ou  de  voir  .  Mais,  bien  que  la  lune  n'eût  en  ce 
moment  qu'un  léger  voile  de  vapeurs,  il  n'aperçut  rien,  sinon  les 
chaumières  du  village  qui  sortaient  de  l'ombre,  et  la  grande  masse 
do  la  montagne  élevant  son  sommet  jusqu'au  ciel.  Il  détacha  un 
bateau  et  fit  force  de  rames  vers  l'autre  rive  du  lac  Corrib. 

Le  temps  était  lourd  :  aucun  soufle  de  vent  ne  remuait  le  brouil- 
lard étendu  sur  la  surface  de  l'eau.  A  peine  entré  dans  cette  binime 
épaisse,  Morris  perdit  de  vue  le  rivage,  et  dut  continuer  sa  route 
sans  autre  guide  que  son  instinct  et  sa  connaissance  parfaite  des 
eaux  du  lac.  La  brume  étendait  autour  de  lui  et  au-dessus  de  lui 
une  sorte  de  voûte  arrondie  et  blanchâtre.  Ce  n'était  pas  l'obscuri- 
té, car  le  brouillard  rayonnait  une  lueur  propre,  assez  forte  pour 
éclairer  vivement  les  objets  les  plus  voisins  ;  mais  c'était  pire 
que  l'obscurité.  A  une  toise,  tout  autour  du  bateau,  tombait  la  mu- 
raille circulaire  :  la  vue  ne  pouvait  point  franchir  cet  obstacle, 
au  delà  duquel  tout  se  voilait. 

Morris  ramait  avec  courage  et  dirigeait  sa  bai'que  sans  hésiter. 
De  temps  à  autre,  un  objet  noir  sortait  de  la  brume  :  c'était  une 
des  îles  nombreuses  et  inhabitées  qui  parsèment  le  lac  Corrib,  et 
la  principale  garde,  au  centre  d'un  nid  de  verdure,  les  ruines 
vénérables  de  l'antique  abbaye  de  Ballylough. 

Morris  tournait  autour  de  ces  îlots,  et,  après  avoir  doublé  leurs 
petits  caps,  il  reprenait  sa  route  vers  l'est.  Il  y  avait  un  quart 
d'heure  environ  qu'il  était  engagé  dans  le  brouillard.  Pour  la 
troisième  fois  depuis  son  départ  de  la  montagne,  des  bruits  mys- 
téi'ieux  vinrent  frappei  son  oreille.  Il  lui  sembla  que  des  coups 
d'avirons  retentissaient  derrière  lui  sur  la  surface  du  lac. 

Il  cessa  d'agiter  ses  rames.  Les  coups  d'avirons  retentirent  aus- 
sitôt plus  distincts.  Et  tandis  que  Moriis,  étonné, demeurait  station- 
naire,  le  bruit  s'approchait  rapidement  ;  en  se  rapprochant,  il  se 
divisait,  de  telle  sorte  qu'au  bout  de  deux  ou  trois  minutes  Morris 
entendit  les  avirons  battre  l'eau  derrière  lui,  à  sa  droite  et  à  sa 
gauche  . 

Il  ne  voyait  rien.  Le.s  barques  mystérieuses  devaient  être  bien 
près  de  la  sienne,  mais  le  brouillard  épaississait  autour  de  lui 
son  impénétrable  voile. 
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Quels  que  fussent  ces  nocturnes  passagère  qui  traversaient  le 
lac  à  cette  heure,  Morris  Mac-Diarmid  n'était  pas  homme  à  s'arrê- 
ter pour  si  peu  ;  il  enfonça  ses  rames  dans  l'eau  et  repiit  sa  route 
silencieuse.  Si  bien  habitué  qu'il  fût  à  la  traversée  du  lac  Corrib, 
l'épaisseur  du  brouillard  le  trompa  plus  d'une  fois  en  chemin,  et 
plus  d'une  fois  une  île,  aperçue  à  propos  au  moment  où  il  allait 
égarer  sa  route,  le  fit  virer  de  bord.  Il  y  avait  une  chose  étrange  : 
chaque  fois  que  Morris  tournait  ainsi  l'avant  de  sa  barque  à  droite 
ou  à  gauche,  il  entendait  toujours  à  quelques  brasses  de  lui  cet 
inexplicable  bruit  de  rames. 

On  eût  dit  que  tous  les  bateaux  du  village  dansaient  cette  nuit- 
là  sur  le  lac. 

Morins  croyait  presque  rêver.  Il  avait  vogué  dans  toutes  les 
directions  ;  une  ou  deux  fois  même  il  était  revenu  sur  ses  pas 
pour  retrouver  sa  voie  perdue,  et  toujours  ces  coups  de  rames 
voisins  avaient  frappé  son  oreille.  Evidemment,  il  était  entouré 
de  bateaux  cachés  par  la  bi'ume. 

Il  mit  plus  d'une  heure  à  franchir  le  lac  dans  la  direction  de 
Headford.  A  mesure  qu'il  approchait  de  la  rive,  les  barques  de 
ses  fantastiques  compagnons  de  voyage  semblaient  s'éloigner  et 
se  disperser. 

Lorsqu'il  toucha  enfin  le  bord  et  que  la  brume  déchira  autour 
de  lui  son  voile  gris,  ses  yeux  avides  parcoururent  la  rive.  Il  ne 
vit  rien,  si  ce  n'est  au  loin,  si  loin  qu'il  ne  pouvait  guère  s'en 
fier  au  témoignage  de  ses  yeux,  une  forme  sombre  qui  remontait 
comme  lui  la  berge,  et  qui  se  perdit  aussitôt  parmi  les  petits  arbres 
disséminés  sur  le  rivage. 

C'en  était  à  peine  assez  pour  être  bien  sûr  que  tous  ces  bruits 
entendus  sur  le  lac  n'étaient  point  une  vaine  fantasmagorie  ;  mais 
Morris  Mac-Diarmid  était  agité  en  ce  moment  par  de  graves  pen- 
sées :  il  n'avait  point  le  loisir  de  donner  son  esprit  à  des  rêves. 
Il  attacha  sa  barque  entre  les  roseaux,  et  s'engagea  au  pas  de 
course  dans  les  terres  cultivées  qui  séparent  le  lac  Corrib  des 
grands  bor/s  ^  du  Galway. 

Tout  en  traversant  ces  champs  fertiles,  qu'une  culture  éclairée 
eût  aisément  couverts  d'opulentes  moissons,  Morris  ne  suivait 
point  une  ligne  directe  :  il  courait  à  droite,  il  courait  à  gauche, 
comme  s'il  eût  cherché  quelque  chose  dans  la  nuit.  Ce  quelque 
chose,  il  no  fut  pas  longtemps  à  le  trouver.  Au  détour  d'un  che- 
min, sur  la  lisière  d'une  de  ces  belles  prairies  naturelles  si  com- 
munes en  Irlande,  un  troupeau  de  poneys  était  couché  dans 
l'herbe. 


(1)  Imincnscs  marais  &  tourbières. 
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Morris  saisit  par  la  crinière  un  de  ces  chevaux  nains  dont  la 
race  est  bien  connue  chez  nous,  et  sauta  sur  son  dos.  Morris- était 
de  grande  taille  :  les  rein  du  poney  fléchirent  un  instant  sous 
ce  fardeau  ;  mais  le  petit  cheval  secoua  sa  crinière,  raidit  ses 
muscles  vigoureux,  et  montra  qu'il  était  de  force  à  porter  son 
cavalier,  dont  les  jambes  pendaient  et  touchaient  presque  le  sol. 
Morris  lui  chatouilla  le  cou  doucement,  en  mumiurant  quelques 
paroles  caressantes  :  le  poney  bondit  en  avant,  laissant  là  ses 
compagnons  endormis,  et  partit  au  galop. 

La  ligne  des  terres  cultivées  fut  franchie  en  quelques  minutes. 
Le  poney  allait  comme  le  vent.  Malgré  la  disproportion  énorme 
qui  existait  entre  lui  et  son  cavalier,  il  redressait  sa  tête  avec 
la  fierté  d'un  cheval  de  race,  et  ne  s'arrêtait  devant  aucun  obs- 
tacle. 

Mais  ce  fut  dans  les  bogs  qui  commencent  entre  Headford  et 
Cardulla  que  se  déploya  tout  son  admirable  instinct.  Les  bogs 
sont  d'immenses  marais  ou  les  turfcutters  (coupeurs  de  gazon) 
taillent  la  tourbe,  qui  est  en  Irlande  le  chauffage  commun. 
Ces  marais  sont  composés  de  terrains  solides,  entremêlés  de 
terres  meubles  et  de  flaques  d'eau  croupissantes.  On  n'y 
peut  faire  un  pas  sans  risquer  de  s'embourber  ;  et  les  habitants 
du  pays  eux-mêmes  ne  réussissent  pas  toujours  à  surmonter  les 
dangers  d'un  voyage  à  travers  les  bogs  en  plein  jour. 

La  nuit,  ces  dangers  augmentent  naturellement  dans  une  pro- 
portion effrayante.  Les  longs  bâtons  ne  suffisent  plus  à  tâter  les 
terrains  mouvants  et  à  parer  les  fondrières.  Il  faut  s'arrêter,  ou 
donner  son  âme  à  Dieu  et  risquer  sa  vie  à  l'aveugle,  dans  un  jeu 
où  l'on  a  mille  chances  contre  soi. 

Le  poney  allait  d'un  trot  ferme  et  rapide  paiTni  ces  dangers 
sans  cesse  renaissants.  Son  merveilleux  instinct  lui  faisait  deviner 
l'étroite  langue  de  terre  solide  qui  courait  en  zigzags  entre  les 
fangeux  précipices.  Il  tournait  les  larges  flaques  d'eau  ;  il  dou- 
blait ces  gazons  pei-fides  qui  recouvrent  des  lacs  de  boue  ;  il  s'en- 
fonçait intrépidement  au  miJievi  des  forêts  de  joncs  et  de  pins 
de  marais.  Et  il  allait,  il  allait  toujours,  sans  jamais  ralentir  sa 
marche... 

La  lune  était  sous  un  nuage  noir,  et  la  vaste  étendue  des  bogs 
se  perdait  dans  une  obscurité  presque  complète.  Morris  flattait 
de  la  main  son  poney  ;  il  lui  parlait  pour  soutenir  son  ardeur. 
Tout  en  parlant,  il  avait  la  tête  penchée  dans  l'attitude  de  la 
méflitation. 

II  était  en  ce  moment  à  quatre  ou  cinq  milles  déjà  de  la  lisière 
des  terrains  cultivés  qui  avoisinent  Camdulla.  A  un  mille  en 
avant  de  lui  coulait  la  petite  riyière  de  Moyne. 
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—  Hardi,  ma  bouchai  !  murmurait-il,  employant  le  patois  fami- 
lier des  campagnes.  Ferme  !  mon  bijou  !  Arrah  !  arrah! 

Tout  à  coup  il  se  tut,  et  sa  tête  se  redressa  vivement.  Encore 
une  fois  des  bruits  sortaient  de  l'ombre  et  arrivaient  jusqu'à  son 
oreille.  Et,  chose  bizarre,  ces  bruits  étaient  encore  une  sorte 
d'écho.  Quand  il  avait  descendu  la  montagne  en  quittant  la  ferme, 
ses  pas  avaient  éveillé  d'autres  pas  dans  la  nuit  ;  les  chiens  du 
village  de  Corrib  avaient  hurlé  deux  fois  ;  dans  la  brume  du  lac, 
des  avirons  mystérieux  avaient  battu  l'eau,  répondant  au  son  de 
de  ses  rames  ;  et  maintenant  qu'il  était  à  cheval,  la  terre  humide 
du  bog  résonnait  sourdement  au  loin  sous  les  pas  d'autres  che- 
vaux. 

Car  il  ne  se  trompait  point  :  c'était  un  bruit  de  chevaux  qu'il 
avait  entendu  et  qu'il  entendait  encore.  Il  y  en  avait  plusieurs  ; 
il  y  en  avait  beaucoup. 

A  droite,  à  gauche,  par  derrière,  leur  trot  battait  le  gazon 
fiasque. 

La  nuit  noire  arrêtait  l'œil  de  Morris  :  il  ne  voyait  rien  ;  mais 
les  nocturnes  voyageurs  se  rapprochaient  de  lui  insensiblement, 
comme  s'ils  eussent  tendu  à  un  but  commun.  Le  moment  arrivait 
où  ils  devaient  entrer  dans  la  voie  de  Morris,  et  alors  une  ren- 
contre était  inévitable  :  car,  entre  le  mont  Corbally  et  la  rivière 
de  Moyne  le  bog  aboutit  à  un  passage  étroit  et  unique. 

Morris  ouvrit  le  carrick  qui  sert  de  manteau  à  tout  fermier 
irlandais,  et  tira  de  sa  poche  un  carré  de  toile  noire  qu'il  fixa  sous 
son  chapeau  à  bords  étroits.  Les  plis  de  la  toile  retombèrent  de 
manière  à  masquer  entièrement  son  visage.  D'une  main  il  soule- 
vait ce  voile  pour  garder  sa  vue  libre  ;  de  l'autre  il  continuait 
à  flatter  son  poney,  qui  redoublait  d'ardeur  et  allait  comme  le 
vent. 

Un  demi-mille  se  fit  encore  de  cette  sorte. 

La  lune  arrivait  au  rebord  du  grand  nuage  noir,  aux  extrémités 
duquel  ses  rayons  mettaient  une  frange  argentée  ;  une  lumière 
confuse  et  grise  se  répandait  lentement  par  les  bogs.  Morris  re- 
gardait de  tous  ses  yeux,  voulant  profiter  de  cette  éclaircie.  Il 
aperçut  d'abord  une  forme  fugitive,  aussi  noire  que  l'ombre  et 
(}ui  tranchait  à  peine  dans  l'obscurité.  Cette  sorte  de  fantôme 
était  à  cheval  comme  lui,  et,  comme  lui,  courait  en  zigzags  dans 
la  tourl)ière. 

La  hme  montra  im  coin  de  son  discjue  au  delà  du  grand  nuage. 

Le  bog  sortit  de  l'ombre  ;  une  autre  forme  noire  apparut,  puis 
deux,  puis  trois  ;  les  sombres  cavaliers  semblaient  surgir  comme 
autant  de  spectres  dans  la  nuit.  Morris  en  compta  sept  qui  sui- 
vaient les  sinuosités  capricieuses  du  terrain,  tantôt  se   rappro- 
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chant,  tantôt  s'éloignant,  et  toujours  courant  de  toute  la  vitesse 
de  leurs  chevaux. 

A  la  lueur  pleine  de  la  lune,  qui  voguait  maintenant  dans  le 
ciel  bleu  vers  un  autre  nuage,  les  objets  paraissaient  vivement  : 
Morris  distinguait  parfaitement  les  cavaliers,  qui  semblaient  être 
une  exacte  reproduction  de  lui-même.  C'étaient  tous  les  sept  des 
hommes  de  grande  taille,  vêtus  de  carricks  sombres,  voilés  de 
noir,  et  montés  sur  de  très  petits  chevaux. 

Sans  doute  ils  apercevaient  Morris,  comme  Morris  les  aperce- 
vait ;  mais  nul  d'entre  eux  ne  ralentissait  sa  course. 

Ils  arrivèrent  presque  en  même  temps  au  défilé,  situé  entre  la 
rivière  de  Moyne  et  le  mont  Corbally. 

Morris,  qui  s'y  engagea  le  premier,  entendait  sur  ses  talons  le 
pas  du  second  poney.  Il  pressa  le  galop  de  son  cheval,  et  disparut 
en  un  clin  d'oeil  derrière  les  saules  qui  bordent  le  cours  de  la 
rivière. 

Le  second  cavalier  s'arrêta  brusquement  ;  celui  qui  venait 
ensuite  l'imita. 

—  Qui  vive  ?  demandèrent-ils  à  la  fois  sans  lever  leurs  voiles. 

—  Midnight  Payer  !  (Payeur  de  minuit),  répondit  un  nouvel 
arrivant. 

—  Ov/en  ! 

—  Mickey  ! 

—  Sam  i 

Puis  trois  autres  cavaliers  s'élancèrent  du  bog. 

—  Natty  !  Dan  !  Larry  ! 

Les  six  frères  se  mirent  en  cercle  et  se  donnèrent  la  main. 

—  Que  Dieu  sauve  l'Irlande  !  dit  Mickey.  C'est  ici'  le  lieu  du 
rendez-vous.  Qui  va  nous  montrer  le  chemin  ? 

Personne  ne  répondit. 

—  Il  faut  attendre,  reprit  Mickey  :  notre  guide  viendra  sans 
doute  quand  il  sera  temps. 

Le  pauvre  Pat  dormait  dans  une  petite  loge  adossée  au  mur 
de  l'enclos  do  Luke  Nealc.  De  l'autre  coté  de  ce  mur  coulait  la 
rivière  de  Moyne,  qui  bornait,  vers  le  nord,  les  propriétés  de  ce 
riche  middlernan  (locataire  intermédiaire  entre  les  grands 
propriétaires  et  les  petits  fermiers).  Pat  était  valet  de  ferme  et 
gardien  de  l'enclos.  Il  avait  pour  charge  spéciale  de  veiller  sur  la 
porte  du  bord  de  l'eau.  Au  beau  milieu  de  son  premier  sonuneil, 
le  pauvre  Pat  fut  éveillé  en  sursaut  par  des  coup  faibles  et  dis- 
crètement frappés  à  la  porte  d'enclos. 

—  Pat  !  disait  en  mônje  temps  une  voix  contenue  ;  Pat,  mon 
parçon  ! 

Le  valet  de  ferme  se  retourna  sur  la  paille  de  sa  couche  et  tâcha 
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de  croire  qu'il  rêvait.  Il  avait  fourni  ce  soir  une  longue  course  :  la 
fatigue  Taccablait.  Mais  la  voix  reprit  : 

—  Pat  !  mon  bijou  !  je  suis  pressé. 

Pat  se  frotta  les  yeux  en  gémissant,  puis  il  sauta  sur  ses  pieds. 

—  "Que  voulez-vous  et  qui  êtes-vous  ?  demanda-t-il  par  manière 
d'acquit. 

—  Mon  fils,  répliqua  la  voix  du  dehors,  je  suis  un  neveu  de 
notre  tante.  As-tu  envie  que  je  te  brise  le  crâne  ? 

—  Arrah  !  grommela  le  pauvre  Pat,  Dieu  ait  pitié  de  nous  ! 
Il  n'est  pas  minuit.  Votre  Honneur  !  Est-ce  que  la  tante  Molly 
est  là  avec  toute  sa  bande  ? 

Au  dehors  on  frappa  du  pied  et  l'on  répondit  : 

—  Je  suis  seul.  Ouvre,  ou  tu  ne  feras  pas  de  vieux  os,  mon  ami 
Pat. 

Le  valet  mit  une  clé  dans  la  seriTire,  et  ouvrit  la  porte.  Un 
homme  en  carrick  sombre  franchit  précipitamment  le  seuil  de  la 
porte.  Derrière  le  battant  unique,  on  apercevait  la  forme  grêle  de 
Pat,  dont  les  cheveux  ébouriffés  cachaient  presque  le  visage. 

Il  .sortait  de  soumit. 

—  Bonsoir,  Pat,  mon  garçon  !  dit  l'homme  au  carrick.  Tu  ne 
m'attendais  pas  sitôt.  Allons  !  nous  avons  une  heure  devant 
nous  :  il  faut  que  tu  me  conduises  sur-le-champ  à  la  chambre 
du  major  anglais. 

—  Oh  !  mon  bon  maître,  répondit  Pat,  qui  tremblait  de  froid 
et  de  frayeur,  venez-vous  pour  le  tuer  ?  Ma  bouchai  !  ce  n'est  pas 
la  peine  :  le  pauvre  Saxon  est  à  moitié  mort,  et  n'a  besoin  de  per- 
sonne pour  s'en  aller  dans  l'autre  monde.  Que  Dieu  lui  fasse 
grâce  de  ses  péchés  ! 

—  Je  te  dis,  répéta  l'autre  avec  impatience,  qu'il  faut  me  con- 
duire à  sa  chambre  sur  l'heure. 

Pat  hésita  et  trembla  plus  fort. 

—  Oh  !  mon  ami,  mon  bon  maître  !  répliqua-t-il,  n'ai-je  pas 
assez  travaillé  ce  soir  ?  La  route  est  longue  jusqu'à  la  ferme  des 
Mamturks,  et  je  l'ai  faite  doux  fois.  Ecoutez,  mon  doux  fils  !  ayez 
pitié  de  vous  et  de  moi  !  Personne  ne  dort  cette  nuit  à  la  ferme 
de  Luke  Neale,  et  nous  aurons  une  balle  ou  deux  dans  la  tête 
chacun,  avant  d'arriver  à  la  chambre  du  Saxon.  Bien  sûr,  Votre 
Honneur  !  bien  sûr,  mon  cher  petit  ami  ! 

L'homme  au  carrick  le  saisit  binisqucment  par  le  collet  de  sa 
chemise.  Pat  poussa  un  gémissement,  et  passa  ses  doigt  calleux 
dans  les  masses  ébouriffées  de  sa  chevelure. 

—  Marche  !  dit  le  nouveau  venu. 

—  Jft  marcherai,  puisque  vous  le  voulez,  mon  bon  maître  ;  je 
marcherai,  mon  bijou,  répliqua  Pat  :  mais  que  Dieu  vous  pardonne 
ma  mort  ! 
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Il  ne  crut  pas  prudent  de  résister  plus  longtemps  aux  ordres 
du  nouveau  venu,  et  rentra  chez  lui  pour  revêtir  à  la  hâte  les 
haillons  que  nous  lui  avons  vus  à  la  table  du  vieux  Miles,  après 
quoi  il  se  mit  en  marche  à  travers  l'enclos. 

Pat  avait  passé  la  soirée  en  courses  mystérieuses  qui  n'étaient 
point,  à  coup  sûr,  dans  l'intérêt  de  son  maître,  et  maintenant  il 
ouvrait  la  porte  à  l'ennemi.  C'était  un  méchant  gardien  qu'avait 
là    Neale,  le  middleman. 

L'homme  au  carrick  et  lui  s'abritaient  du  mieux  qu'ils  pou- 
vaient derrière  les  arbres  fruitiers,  et  tâchaient  d'étouffer  le  bruit 
de  leurs  pas  sur  le  gazon.  Ils  arrivèrent  à  la  façade  intérieure  de 
la  ferme,  après  avoir  traversé  l'enclos  et  tout  le  jardin.  Aucun 
accident  ne  vint  à  rencontre  de  leur  expédition.  Ils  entrèrent. 

La  nuit  était  noire  dans  les  escaliers  et  dans  les  corridors  de 
la  ferme  du  middleman.  Dans  l'ombre  épaisse,  nos  deux  compa- 
gnons crurent  entendre  le  bruit  sourd  de  plusieurs  voix  contenues 
et  inquiètes  qui  s'entretenaient. 

Pat  avait  dit  vrai  :  on  ne  dormait  guère  cette  nuit  à  la  ferme 
de  Luke  Neale,  et  les  placards  menaçants  affichés  sur  les  mu- 
railles de  Galway  suffisaient  à  tenir  tous  les  yeux  ouverts,  toutes 
les  craintes  éveillées.  Mais,  par  cela  même  que  chacun  était  de- 
bout, le  faible  bruit  que  faisaient  nos  deux  coureurs  de  nuit,  en 
passant  le  long  des  corridors  obscurs,  n'attirait  l'attention  de  per- 
sonne. Ils  arrivèrent  sans  encombre  au  but  de  leur  excursion. 

—  '\^oici  la  chambre  du  Saxon,  dit  Pat  plus  mort  que  vif.  Puis-je 
me  retirer  mon  bon  maître  ? 

—  Non,  répliqua  l'homme  au  carrick  ;  attends-moi  là  :  ta 
besogne  n'est  pas  finie. 

Il  tourna  le  bouton  de  la  porte  et  entra.  Pat  demeura  défaillant 
au  dehors. 

Cîiacun  sait  que  servir  deux  maîtres  à  la  fois  est  un  dangereuy 
métier.  Pat  servait  deux  maîtres,  et  la  vaillance  n'était  point  son 
fort.  Il  se  collait  à  la  muraille,  il  s'applatissait  et  retenait  son 
souffle,  croyant  à  chaque  instant  sentir  dans  ses  cheveux  crépus 
la  main  redoutable  du  middleman. 

La  chambre  du  Saxon  n'était  éclairée  que  par  une  chandelle 
de  jonc  placée  à  l'une  de  ses  extrémités.  A  l'autre  bout,  on  voyait 
un  lit_sur  lequel  un  homme  était  étendu.  Auprès  du  lit,  sur  une 
chaise  on  forme  de  baquet,  une  jeune  fille  au  visage  doux  et  beau 
avait  la  tête  renversée  et  les  yeux  fermés.  Elle  était  là  pour 
veiller  le  blessé,  sans  doute,  et  le  sommeil  vainqueur  l'avait  sur- 
prise au  milieu  de  sa  pieuse  fatigue. 

En  dormant,  elle  souriait  :  un  beau  rêve  la  réjouissait  peut-être, 
et  son  âme  de  vierge  envoyait  des  reflets  purs  à  son  front. 

Le  blessé  avait  les  yeux  ouverts.  Ses  traits,  éclairés  vaguement 
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par  la  lumière  lointaine,  étaient  réguliers  et  nobles  ;  mais  il  y 
avait  dans  son  regard  une  torpeur  morne,  qui  ressemblait  au  der- 
nier sommeil.  Ses  bras  et  sa  poitrine  étaient  hors  des  couvertures; 
sous  sa  chemise  fine  et  transparente,  on  apercevait,  au  sein  droit, 
des  linges  tachés  de  sang.  Ses  mains  étaient  incolores  comme 
des  mains  de  cadavre  ;  son  visage,  pâle  et  immobile,  ne  gardait 
d'autre  signe  de  vie  que  le  souffle  faible  passant  à  travers  ses 
lèvres  blanches  entr'ouvertes. 

L'homme  au  carrick  avait  son  voile  noir  sur  la  figure.  Il  marcha 
doucement  jusqu'au  lit  :  le  blessé  ne  bougea  point  ;  la  jeune  fille 
ne  s'éveilla  pas.  Arrivé  auprès  du  major,  l'étranger  souleva  la 
toile  qui  recouvrait  son  visage,  et  se  pencha  au-dessus  du  lit. 

—  Percy  Mortimer,  dit-il,  me  reconnaissez-vous  ? 

—  Vous  êtes  un  Payeur  de  minuit,  répondit  le  blessé  d'une  voix 
à  peine  intelligible.  Je  ne  puis  pas  me  défendre.  Epargnez  cette 
jeune  fille  et  tuez-moi. 

L'étranger  alla  chercher  la  chandelle  de  jonc  et  la  mit  devant 
son  visage. 

—  Percy  Mortimer,  dit-il  encore,  me  reconnaissez-vous  ? 

—  Non,  répliqua  le  major. 

—  Nous  nous  sommes  vus  deux  fois  pourtant,  prononça  l'homme 
au  canick  d'une  voix  lente  et  grave  :  une  fois  auprès  de  Londres, 
à  Richmond,  où  vous  avez  mis  votre  épée  entre  ma  poitrine  et  le 
fer^d'un  assassin. 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas,  répliqua  le  major. 

—  Une  autre  fois,  dans  le  bog  de  Clare  Galway,  où  je  vous  ai 
payé  une  partie  de  ma  dette. 

Le  major  le  considéra  plus  attentivement. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  vous  m'avez  sauvé  la  vie,  monsieur.  Que 
voulez-vous  de  moi  ? 

—  Un  fils  de  mon  père,  répondit  l'homme  au  carrick  on  relevant 
la  tête  avec  orgueil,  rend  trois  coups  pour  un  coup  et  trois  bien- 
faits pour  im  liienfait.  Je  vais  vous  sauver  la  vie  encore  une  fois, 
major  Percy  Mortimer,  et  je  n'aurai  acquitte  que  les  deux  tiers  de 
ma  dette. 

Kate  Neale,  la  jevme  fille  endormie,  fit  un  léger  mouvement, 
comme  si  elle  allait  s'éveiller.  L'étranger  s'empressa  de  laisser 
retomber  son  masciue.  Puis,  saississant  un  mouchoir  de  soie  qui 
était  sur  le  lit  du  major,  il  bâillonna  la  jolie  garde-malade  avant 
qu'elle  eût  pu  prononcer  une  parole  ou  exhaler  un  gémissement. 

—  Kate,  chère  petite  sœur,  murmura-t-il,  je  suis  là  pour  vous 
sauver,  vous  aussi. 

L'épouvante  qui  était  dans  les  yeux  de  la  jeime  fille,  ainsi  éveil- 
lée par  une  terrible  apparition,  fit  place  à  la  surprise.  Elle  jeta 
sur  l'étranger  un  regard  aigu,  comme  si  elle  eût  voulu  percer  le 
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masque  qui  couvrait  son  visags.  L'homme  au  carrick  avait  pro- 
noncé ces  derniers  mots  d'une  voix  douce  et  tendre.  Il  reprit  avec 
un  dur  accent  de  menace  : 

—  Kate  Neale,  et  vous,  monsieur  le  major,  vous  allez  me  smvre, 
et,  sur  votre  vie,  vous  allez  vous  taire  ! 

Il  éteignit  brusquement  la  chandelle  de  jonc,  et  alla  chercher 
Pat,  qui  attendait  toujours  à  la  porte. 

—  Aide-moi  à  charger  le  Saxon  sur  mes  épaules,  dit-il,  puis  tu 
prendras  ta  jeune  maîtresse  par  la  main  et  tu  nous  suivras. 

—  Arrah  !  que  Dieu  ait  pitié  de  nous  !  grommela  le  pauvre  valet 
de  ferme. 

Il  obéit  cependant  :  le  major,  enveloppé  dans  ses  couvertures 
fut  chargé  sur  les  épaules  de  l'homme  masqué  ;  puis  Pat  prit 
par  la  main  Kate  bâillonnée  et  demi-morte  de  frayeur.  On  s'en- 
gagea de  nouveau  dans  le  corridor.  Cette  fois  il  était  presque 
impossible  de  ne  pas  éveiller  l'attention  des  habitants  de  la  ferme. 

—  Qui  diable  se  promène  comme  cela  ?  cria  de  loin  Luke  Neale. 

—  Réponds  ou  tu  es  mort  !  dit  l'homme  masqué  à  Pat. 

—  Oh  !  Votre  Honneur,  répondit  Pat,  que  la  frayeur  étouffait, 
c'est  m.oi  qui  viens  voir  si  tout  est  bien.  Dieu  soit  béni  !  Bonne 
nuit,  Votre  Honneur  !  puissiez-vous  vivre  longtemps  ! 

L'étranger  était  au  bas  de  l'escalier  avec  son  fardeau. 

—  Ouvre  la  porte  de  l'écurie,  dit-il  à  Pat  lorsque  celui-ci  l'eut 
rejoint,  et  attelle  un  cheval  au  char. 

—  Mais,  mon  bon  maître,  on  va  nous  entendre  !  objecta  Pat 
d'une  voix  larmoyante. 

L'homme  au  carrick,  soutenant  le  major  d'une  main,  étendit 
son  autre  bras  vers  Pat,  qui  sentit  le  froid  d'un  pistolet  sur  sa 
tempe. 

—  Que  Dieu  nous  sauve  !  murmura-t-il  avec  détresse,  Arrah  ! 
arrah  ! 

Et  il  ouvrit  la  porte  de  l'écurie.  Il  n'y  avait  pereonne  dans  la 
cour,  et  l'attention  des  gens  de  la  ferme  était  portée  exclusivement 
sur  le  dehors.  Le  char  fut  attelé.  L'homme  masqué  y  déposa  son 
fardeau  auprès  de  Kate  Neale,  dont  il  baisa  la  main,  Pat  se  mit 
sur  le  siège,  et  l'équipage  partit. 

Le  middleman  et  ses  gens  entendirent  le  grincement  de  la  porte 
qui  s'ouvrait  et  le  bruit  du  char  cahotant  sur  les  pierres  du  che- 
min. Ils  se  demandèrent  ce  que  c'était  ;  mais  à  cette  question  nul  ; 
ne  sut  répondre,  et,  dans  cette  nuit  de  terreur,  on  n'avait  pas 
beaucoup  do  loisir  à  donner  à  la  solution  d'une  énigme. 

L'homme  au  carrick  redescendit  le  jardin  en  courant,  sortit  par 
la  porte  de  l'e/iu,  et  monta  sur  son  poney,  qui  l'attendait,  attaché 
en  dehors  de  l'enclos.  Le  poney  partit  aussitôt  ventre  à  terre. 

Tout  cela  s'était  passé  en  quelques  minutes. 
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Les  fils  de  Diarmid  attendaient  toujours  dans  le  défile  entre 
Corbally  et  la  Moyne.  Ils  entendirent  un  bruit  dans  les  grands 
saules  qui  bordent  la  rivière,  et  un  cavalier  se  montra  aux  pâles 
rayons  de  la  lune.  C'était  l'homme  au  carrick  sombre  qui  venait 
d'enlever  Kate  Ncale  et  le  major  Percy  Mortimer. 

—  Qui  va  là  ?  demanda  Mickey. 

—  Payeur  de  minuit. 

Le  cercle  des  fils  de  Diarmid  s'ouvrit,  et  le  nouvel  arrivant, 
rejetant  son  voile  en  arrière,  découvrit  les  nobles  traits  de  Morris. 
11  vint  occuper  le  centre  du  cercle,  et  son  oeil  compta  ceux  qui 
l'entouraient. 

—  Dieu  sauve  l'Irlande  !  dit-il  à  voix  basse  :  il  reste  Jermyn  à 
notre  vieux  père. 

—  Dieu  sauve  l'Irlande  !  répétèrent  les  six  Mac-Diarmid. 

La  lune  tombait  d'aplomb  sur  leurs  visages  énergiques  et  beaux, 
qu'entouraient  les  boucles  humides  de  leur  chevelure.  C'étaient 
sept  hommes  forts,  sept  cœurs  intrépides,  qui  n'avaient  qu'une 
seule  volonté.  Il  fallait  dire  :  Malheur  !  à  quiconque  était  leur 
ennemi. 

—  Frères,  reprit  Morris  d'une  voix  ferme  où  il  y  avait  de  la 
tristesse,  nous  avons  pris  le  voile  noir  à  l'insu  les  uns  des  autres 
et  de  notre  propre  volonté.  Dieu  veuille  que  là  soit  le  salut  de  la 
patrie  ! 

—  Nous  tâcherons,  dit  Mickey. 

—  Nous  vaincrons  !  s'écrièrent  les  plus  jeunes. 

Morris  leva  au  ciel  ses  grands  yeux  noii's,  et  murmura  d'une 
voix  si  basse,  que  ses  paroles  arriveront  à  peine  aux  oreilles  de 
ses  frères  : 

—  Ceux  que  nous  respectons  et  ceux  que  nous  aimons  nous 
donnent  leur  mépris.  'Vaincre  est  possible,  et  l'on  peut  toujoui"s 
mourir  ! 

Sa  tête  se  pencha  un  instant,  puis  il  la  redressa  et  reprit  tout 
haut  . 

—  Nous  avons  été  choisis  :  que  le  devoir  s'accomplisse  ! 
Owcn,  qui    était  resté  silencieux  et  inquiet  jusqu'à  cet  instant, 

s'approcha  de  lui. 

Frère,  dit-il  à  voix  basse,  Katc  Ncale,  ma  fiancée,  est  en  péril 
de  mort  :  laissez-moi  la  sauver. 

—  Kato  est  ma  soeur,  puisque  mon  frère  l'aime,  réfiliqua  Morris: 
je  viens  de  la  ferme  de  Lukc  Ncale. 

Owcn  prit  la  main  de  Morris  et  la  pressa  passionnément  contre 
son  cœur. 

—  Le  temps  presse,  dit  Mickey,  et  celui  qui  doit  nous  guider 
ne  vient  pas. 
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—  Celui  qui  doit  vous  guider  est  venu,  répliqua  Morris  :'  suivez- 
moi. 

Au  moment  où  ils  s'ébranlaient,  un  huitième  cavalier  sortit 
du  bog  à  bride  abattue  et  entra  dans  le  défilé.  Les  sept  frères 
avaient  remis  précipitamment  leurs  voiles. 

—  Qui  vive  ?  demanda  Morris. 

—  Payeur  de  minuit  !  répondit  sous  la  toile  noire  une  voix 
douce  et  presque  enfantine. 

—  Jermyn  !  prononcèrent  à  la  fois  les  sept  Mac-Diarmid. 
Et  Morris  ajouta  d'une  voix  triste  : 

—  Le  vieillard  n'a  plus  de  fils  selon  son  cœur.  Que  Dieu  sauve 
l'Irlande  ! 

Minuit  approchait.  Les  huit  frères  reprirent  le  galop.  Entre  Cor- 
bally  et  Men-Lough,  à  mille  pas  environ  du  lit  de  la  Moyne,  la 
lune  montrait  une  grande  masse  noire,  dont  les  lignes  indécises 
et  heurtées  tranchaient  sur  le  ciel  blanc.  La  cavalcade  se  dirigea 
vers  ce  lieu. 

A  mesure  qu'on  approchait,  on  pouvait  distinguer  de  longs 
pans  de  murailles,  percés  de  symétriques  ogives,  qui  fuyaient  au 
loin  et  se  perdaient  dans  l'ombre  :  c'étaient  les  ruines  de  l'abbaye 
de  Glanmore,  une  de  ces  merveilles  catholiques  dont  les  débris 
traversent  les  siècles. 

Les  huit  Mac  Diarmid  entrèrent  à  cheval  dans  un  long  cloître, 
dont  la  voûte  ouverte  laissait  apercevoir  le  ciel.  Ils  ne  mirent 
pied  à  terre  qu'au  centre  des  bâtiments  de  l'abbaye,  dans  une 
grande  salle  presque  entièrement  conservée,  à  un  angle  de  laquelle 
s'ouvrait  un  large  escalier  souterrain. 

Les  fils  de  Diarmid  descendirent  les  marches  de  cet  escalier. 
Les  poneys,  libres,  cherchèrent  dans  les  cloîtres  un  lieu  où  l'herbe  ,j 
croissait  plus  dru,  et  se  couchèrent  pantelants  sur  le  sol. 

Le  voyageur  attardé  qui  eût  passé  devant  la  ruine  séculaire, 
aurait  pu  admirer  les  restes  majestueux  de  la  vieille  abbaye  et 
s'y  croire  dans  la  plus  complète  solitude.  Un  silence  absolu  ré- 
gnait dans  les  vastes  corridors  et  dans  les  salles  immenses,  dont 
les  fenêtres,  dépourvues  de  vitraux,  laissaient  passer  le  vent  de 
la  nuit  avec  les  rayons  de  la  lune. 

Çà  et  là,  quelque  saint  mutilé  apparaissait  dans  sa  niche  pro- 
fonde. Les  colonnettes  jaillissaient  du  sol  en  faisceaux  et  s'arrê- 
taient à  mi-chemin  de  la  voûte,  brisées  par  la  main  du  temps. 
Le  lierre  et  la  mousse  pendaient  aux  arêtes  des  corniches,  qui 
s'avançaient  au-dessus  du  vide  et  demeuraient  soutenues  par  une 
force  inconnue,  après  la  chute  de  leurs  appuis. 

C'était  une  scène  de  désolation,  grande  et  poétique.  La  lune,  qui 
jouait  dans  les  arceaux  brisés,  éclairait  les  jours  délicats  de  ces 
vieilles   dentelles   de   pierre.   Le    temps    semblait   sommeiller   et 
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s'arrêter  parmi  ces  splendeurs  d'un  autre  âge.  Nul  bruit  n'en 
troublait  le  silence  solennel,  si  ce  n'est  le  chant  de  la  bise,  qui 
gémissait  en  frôlant  les  pierres  moussues. 

Mais  tout  à  coup  un  fracas  mystérieux  se  fit.  C'était  comme 
une  clameur  formidable  sortant  des  entrailles  de  la  terre.  Le 
sol  des  vieilles  salles  trembla,  et  les  mille  échos  des  ruines  re- 
trouvèrent leurs  voix  endormies. 

Une  lueur  apparut  à  l'orifice  de  l'escalier  par  où  les  Mac- 
Diarmid  étaient  descendus.  L'instant  d'après,  une  foule  masquée 
de  noir  fit  irruption  dans  la  salle,  et  traversa  en  silence  les 
ruines  de  l'abbaye. 

En  avant  de  cette  foule,  il  y  avait  un  homme  de  taille  pres- 
que colossale,  vêtu  d'une  mante  rouge  à  capuchon,  comme  celle 
des  femmes  du  Connaught,  et  qui  tenait  élevée  au-dessus  de 
sa  tête  une  énorme  branche  de  hog-pine  (pin  résineux  des  ma- 
rais). La  foule  sortit  des  ruines,  et  se  mit  à  marcher  au  pas  de 
course,  sans  prononcer  une  parole.  Le  géant  brandissait  le  bog- 
pine  au-dessus  de  sa  tête,  et  laissait  derrière  lui  une  longue 
traînée  de  feu. 

Les  plis  de  sa  mante  rouge  flottaient,  éclairés  vivement  ;  et, 
h  le  voir  courir  au  loin  dans  la  plaine  avec  sa  torche  à  la  grande 
chevelure  de  flamme,  on  prenait  une  idée  des  choses  surna- 
turelles. 

Cet  homme,  chargé  du  rôle  de  Molly-Maguire,  rciie  fantas- 
tique des  rihhonracn,  était  bien  connu,  dans  tous  les  comtés 
de  l'Ouest,  sous  le  nom  do  Mahony  le  Brûleur. 

A  un  mille  de  l'abbaye  de  Glanmorc,  sur  la  rive  de  la  Moyne, 
une  ferme  toute  neuve  élevait  ses  constructions  blanches,  entou- 
rées de  hangars  et  de  vastes  étables.  C'était  une  forme  comme  on 
n'en  voit  guère  en  Irlande,  et  surtout  dans  le  pauvre  Connaught. 

Il  y  avait  là  une  apparence  de  richesse  qui  faisait  contraste 
avec   les   indigentes   demeures   du   voisinage. 

Nulle  lumière  ne  paraissait  aux  fenêtres.  On  eût  dit  que  tout 
dormait  dans  la  maison  ;  mais  c'était  un  signe  ti'ompeur,  et  celui 
qui  aurait  pu  s'approcher  jusqu'au  pied  des  murailles,  aurait 
vu  plusieurs  canons  de  fusil  briller  derrière  les  contrevents,  ou- 
verts à  demi. 

Cotte  forme  appartenait  à  Luke  Nealo,  le  middloman,  agent 
d'affaires  de  lord  George  Montrath,  propriétaire  de  presque  toute 
la  partie  occidentale  du  Galway. 

Lorsque  apparut  au  loin  la  lueur  sanglante  du  bog-pinc,  il  se 
fit  un  mouvement  derrière  les  contrevents  :  dos  exclamations  de 
courroux  ot  de  frayeur  s'ontro-croisèrent-  mêlées  à  dos  gomis- 
somonts  do  femmes. 

La  torche  approchait  cependant  rapidement  :  on  pouvait  dis- 
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tinguer  déjà,  derrière  le  géant,  huit  hommes  de  grande  taille, 
couverts  de  sombres  carricks,  qui  s'avançaient  sans  armes  ;  der- 
rière encore  on  voyait  scintiller  çà  et  là  dans  la  foule  noire  les 
canons  des  fusils, 

—  Qui  êtes-vous  ?  dit  une  voix  émue  à  l'intérieur  de  la  maison. 

—  Musha  !  grommela  le  géant  Mahony.  Ils  nous  attendent, 
comme  de  braves  coquins  qu'ils  sont  ! 

Une  voix  grave  sortit  de  la  foule  masquée. 

—  Nous  sommes  les  Payeurs  de  minuit,  répondit-elle.  Luke 
Neale,  tu  as  jeté  hors  de  sa  tenance  la  vieille  Meggy,  de  Claggan  ; 
nous  allons  te  jeter  hors  de  ta  maison  :  tel  est  l'ordre  de  Molly- 
Maguire. 

—  Tel  est  l'ordre  de  la  bonne  tante  Molly,  répéta  en  ricanant 
le  géant  habillé  en  femme. 

En  même  temps  il  agita  au-dessus  de  sa  tête  encapuchonnée  la 
torche  de  bog-pine,  qui  dispersa  ses  flamboyantes  étincelles. 

—  N'avancez  pas,  au  nom  de  Dieu  !  cria-t-on  de  l'intérieur  de 
la  maison. 

Les  ISIolly-Maguires  ne  tinrent  aucun  compte  de  cet  ordre. 
Trois  ou  quatre  coups  de  feu  retentirent  à  la  fois  :  deux  hommes 
tombèrent  dans  les  rangs  des  Payeurs  de  minuit. 

—  Feu  !  mes  chéris,  hurla  Mahony  le  Brûleur,  qui  secoua  sa 
grande  torche. 

Une  décharge  générale  suivit  ce  commandement  :  des  plaintes 
se  firent  entendre  à  l'intérieur  de  la  ferme  de  Luke  Neale 


Une  demi-heure  après,  un  violent  incendie,  que  tout  secours 
humain  eût  été  désormais  impuissant  à  éteindre,  dévorait  la 
feime  du  middleman. 

Les  lueurs  du  feu  éclairaient  un  cordon  de  formes  noires,  qui 
entouraient  impassibles  et  silencieuses,  les  bâtiments  voués  aux 
flammes,  et  regardaient  s'achever  l'œuvre  de  destruction. 

C'étaient  les  sentinelles  de  la  vengeance  irlandaise.  Elles  défen- 
daient l'incendie  contre  le  secours. 

Le  lendemain,  il  n'y  avait  plus  là  qu'un  monceau  de  cendres 
fumantes. 

Au  centre  des  débris  on  voyait  un  pieu  fiché  en  terre,  qui  sup- 
portait un  écriteau  ;  et  sur  cet  écritcau  on  lisait,  au-dessous  du 
nom  de  Molly-Maguire,  en  lettres  d'un  demi-pied  de  haut  : 
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FIN  DU  PROLOGUE 


PREMIERE   PARTIE 


L'HÉRITIËRE 


LA  MAISON  NOIRE 


[^  Les  événements  que  nous  avons  racontés  aux  précédents  cha- 
pitres, se  passaient  à  la  fin  de  1844.  Nous  sommes  en  juin  1845. 

Pendant  ces  quelques  mois,  les  événements  avaient  marché. 
En  ce  temps  de  la  grande  lutte  soutenue  par  Daniel  O'Conncll, 
où  il  semblait  que  la  volonté  d'un  seul  homme  fût  entre  le  cour- 
roux contenu  des  partis  et  la  plus  implacable  de  toutes  les 
guerres  civiles,  chaque  jour  amenait  son  progrès  .contesté,  sa 
bataille  perdue  ou  gagnée  :  une  bataille  gagnée  presque  toujours, 
car  l'étoile  de  l'Irlande  grandissait  et  montait  à  l'horizon  poli- 
tique. Ces  huit  millions  d'esclaves  qui  ont  tant  de  peine  à  devenir 
un  peuple,  se  dressaient  pauvres  mais  forts,  vis-à-vis  des  suppôts 
à  demi  vaincus  de  la  tyrannie  anglaise. 

Ils  avaient  encore,  sans  doute,  les  vices  et  les  faiblesses  que 
mène  avec  soi  la  servitude,  mais  ils  prêtaient  l'oreille  aux  leçons 
vaillantes  d'une  voix  libre  ;  leur  cœur  apprenait  à  battre.  Ils 
allaient   peut-être   s'éveiller  hommes. 

Et  tandis  que  les  uns  courbaient  encore  la  tête  sous  la  puis- 
sance fatale  de  la  misère  ;  tandis  que  d'autres  voués  à  de  mys- 
térieuses vengeances,  poursuivaient  durant  les  nuits  noires  leurs 
batailles  inutiles  et  cruelles,  quoique  chose  s'agitait  au  dedans  et 
au  dehors  do  la  nation.  L'Angleterre,  émue,  écoutait  la  voix  long- 
temps muette  de  sa  conscience.  O'Connell,  captif,  trouvait  un 
arc  de  triomphe  au  delà  des  portes  ouvertes  de  sa  prison  ;  Robert 
Peel,  le  noble  et  ferme  génie,  muselait  son  propre  parti,  et  ense- 
mençait (le  ses  mains  le  champ  où  doit  mûrir  la  moisson  de 
l'indépendance. 

L'Europe,  attentive,  regardait,  rapprochant  ses  mains,  pressées 
d'applaiidir.  Robert  Peel  mourut,  O'Conncll  est  mort.  Rien  n'est 
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sorti  de  la  lutte  ;  —  rien,  sinon  cette  mystérieuse  menace  qui 
change  de  nom  toujours,  et  qui,  d'année  en  année,  pend  à  un 
fil  plus  mince  au-dessus  du  cœur  de  l'Angleterre. 

Molly-Maguire  a  éteint  sa  torche,  mais  les  Fenyans  chargent 
leurs  rifles  et  aiguisent  leurs  couteaux. 

O'Connell  l'a  dit  :  l'Irlande  opprimée  est  un  cancer  mortel  que 
l'Angleterre  porte  au  sein. 

Le  gai  soleil  de  juin  enfilait  la  voie  étroite  de  Donnor  street, 
à  Galway  ;  ses  rayons,  frappant  obliquement  la  ligne  irrégulière 
des  maisons,  mettaient  alternativement  de  grandes  ombres  et 
de  vives  lumières  à  leurs  façades  sculptées.  Galway  est  la  perle 
de  l'Irlande  ;  c'est  la  cité  romanesque,  la  ville  épique,  gardant 
au  fronton  de  ses  demeures  les  belles  fantaisies  que  le  moyen 
âge  taillait  partout  dans  la  pierre. 

En  passant  par  certaines  rues,  vous  diriez  quelque  quartier 
transplanté  d'une  ville  castillane.  Les  maisons,  qui  se  touchent 
presque,  s'élèvent  sveltes  et  fières,  ouvrant  sur  la  voie  discrète 
leurs  longues  fenêtres  en  ogive.  Le  dessus  de  chaque  porte  se 
découpe  en  sculptures  capricieuses.  Çà  et  là,  entre  les  fenêtres, 
des  écussons  symétriques  étalent  leurs  vieux  émaux  que  le  temps 
a  respectés. 

Donnor  street  est  une  de  ces  voies  où  l'architecture  gothique 
et  le  style  de  la  Renaissance  alternent  sans  aucun  mélange  de 
constructions  modernes.  Chaque  maison  est  un  château,  petit 
ou  grand,  aux  murailles  criblées  d'armoiries,  que  ferment  fière- 
ment les  battants  guillochés  de  son  portail.  Mais  ces  châteaux 
sont  depuis  longtemps  veufs  de  leurs  nobles  hôtes  ;  ceux  qui  ne 
sont  pas  inhabités  sei'vent  d'asile  aux  professions  les  plus  bour- 
geoises, et  encore  ont-ils  peu  de  faveur  auprès  des  industriels, 
à  cause  de  l'incommodité  de  leurs  distributions  intérieures. 

A  l'angle  de  Donnor  street  et  de  la  ruelle  sans  nom  qui  mène 
au  Cladd9.g,  cette  patrie  des  matelots  et  des  pêcheurs  de  Galway, 
une  grande  maison,  d'architecture  éminemment  curieuse  et  ca- 
i-actcristique,  avait  été  transformée  en  auberge,  sous  le  patronage 
An  Saunder  Flipp,  Ecossais  et  presbytérien.  Il  y  avait  au-dessus 
de  la  porte  principale,  entre  deux  écus  sculptés  dans  la  pierre, 
où  la  harpe  d'Irlande  s'accompagnait  de  diverses  pièces  cheva- 
leresques, un  beau  tableau  composé  de  pâtés  de  couleurs  bleue, 
jaune  et  rouge,  qui  représentaient  le  bon  roi  Malcolm. 

Au-dessous  on  lisait  :  Aie  d'Ecosse,  poteen,  fort  pension  pour 
hommes  et  pour  chevaux. 

C'était  un  des  principaux  public  houses  protestants  de  Galway. 
A  différentes  époques,  les  orangistes  y  avaient  tenu  les  séances 
fie  leur  club.  Quoique  presbytérien,  Saunder  Flipp  avait  une  ten- 
dresse de   frère  pour  les  gens  de  l'Eglise  établie,  qui  venaient 
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boire  à  son  auberge.  Il  était  allé  une  fois,  dans  son  zèle  enthou- 
siaste, jusqu'à  proposer  à  ses  pratiques  orangistcs  de  mettre  bas 
l'enseigne  du  roi  Malcom,  qui  avait  été  en  son  temps  un  partisan 
du  pape  ;  mais  la  grandeur  d'âme  des  anglicans  avait  dédaigné 
cette  offre  soumise,  et  les  pâtés  de  couleurs  bleue,  rouge  et  jaune 
continuaient  de  représenter  sans  encombre  le  vieux  monarque 
écossais. 

C'était  alors  un  bon  temps  pour  Saunie  :  les  voyageui's  abon- 
daient en  la  ville  de  Galway.  On  était  à  la  veille  des  élections, 
et  les  deux  partis,  qui  se  préparaient  à  une  lutte  acharnée, 
avaient  convoqué  le  ban  et  l'arrière-ban  de  leurs  amis.  L'Ulster  ^ 
avait  envoyé  un  nombreux  contingent  de  protestants,  pour  tenir 
avec  avantage  le  marché  aux  votes  et  travailler  les  consciences 
indécises.  Des  gens  de  Londres  étaient  venus  dans  le  même  but, 
et  du  midi  de  l'Irlande  affluaient  des  bandes  bruyantes,  qui  n'é- 
taient certes  pas  là  pour  appuyer  le  candidat  tory. 

En  outre,  il  y  avait  à  Galway  un  autre  appât  pour  la  foule, 
un  grand  procès  de  whiteboysme  :  c'était  assez  pour  remplir 
jusqu'au  comble  toutes  les  hôtelleries  ;  et,  de  fait,  la  vieille  cité, 
trop  petite,  déversait  une  partie  de  ses  hôtes  sur  Tuam  et  les 
autres  villes  environnantes. 

Ce  procès  de  whiteboysme,  qui  était  en  train  de  se  juger, 
piquait  la  curiosité  très  vivement.  L'accusé,  que  le  grand  jury 
avait  renvoyé  devant  les  assises,  était,  disait-on,  l'un  des  prin- 
cipaux chefs  de  l'armée  des  Molly-Maguires.  Cet  homme,  qui 
jouissait  d'une  grande  influence  dans  la  partie  occidentale  du 
comté,  entre  la  mer  et  les  deux  lacs,  avait  trouvé  dans  la  popu- 
lation une  telle  sympathie,  qu'axicun  témoin  ne  s'était  rencontré 
pour  déposer  contre  lui  à  la  dernière  session. 

Lors  de  son  arrestation,  il  y  avait  eu  de  terribles  émeutes  dans 
le  Connaught.  Des  bandes  étaient  venues,  de  nuit,  jusqu'au  milieu 
do  la  ville  de  Galway;  et,  si  le  prisonnier  avait  voulu  y  mettre 
un  peu  du  sien,  il  ne  fût  pas  resté  quarante-huit  heures  sous  les 
verrous  de  la  reine.  !\Iais  le  prisonnier  demeurait  calme  au  fond 
de  sa  cellule  ;  il  désavouait  l'émeute,  et  prétendait  faire  triompher 
légalement  son    innocence. 

Au  lieu  de  l'acquitter  purement  et  simplement,  faute  de  preu- 
ves, ont  avait  renvoyé  l'affaire  à  deux  mois,  comme  cela  se  fait 
assez  généralement  en  Irlande.  Le  bruit  public  était  que,  pendant 
ces  deux  mois,  on  avait  découvert  enfin  ce  qu'il  fallait  de  témoins 
pour  faire  condamner  le  vieux  Miles  Mac-Diarmid. 


(1)  Des  quatre  provinces  nul  coinposent  l'Irhinde.  trois  :  le  I>olnstor.  le 
Munster  et  le  Connnusht,  sont  presque  exclusivement  catholiques  ;  la  (luatri^uic, 
ruister,  est  coiupost-e  d'un  nombre  i\  peu  pnVs  ('gai  de  protestants  et  de 
catholiques. 
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De  l'autre  côté  de  la  rue  étroite,  et  justement  vis-à-vis  de  l'au- 
berge du  Roi  Malcolm,  s'élevait  une  grande  maison  noire,  -déla- 
brée, chancelante,  dont  les  fenêtres  gothiques,  veuves  de  leurs 
vitraux,  laissaient  passer  le  vent  et  la  pluie.  Dégagée  des  habi- 
tations qui  la  pressaient,  cette  maison  eût  été  une  belle  ruine. 
Ses  murailles,  couvertes  de  sculptures  féodales,  brisaient  leurs 
courbes  avec  grandeur,  et  s'ouvraient  à  leur  milieu,  ménageant 
un  portail  sarrasin  digne  du  palais  d'un  prince.  Elle  était  beau- 
coup plus  large  de  façade  que  l'hôtel  de  Saunder  Flipp,  et  avait 
la  forme  d'un  château  :  un  corps  de  logis  et  deux  ailes,  séparés 
entre  eux  par  de  profondes  échancrures.  Personne  ne  l'habitait. 
On  la  laissait  tomber  en  poussière,  comme  tant  de  palais  en 
Irlande,  et  nul  n'allait  s'inquiéter  de  l'imminence  de  sa  chute. 

Il  était  deux  heures  de  l'après-midi  :  le  soleil  éclairait  joyeuse- 
ment les  cloisons  rougeât:'es  du  parloir  de  l'auberge  du  Roi  Mal- 
cobn.  Il  y  avait  çà  et  là,  dans  les  compartiments  de  cette  salle 
destinée  aux  membres  importants  de  la  société  orangiste,  quel- 
ques gentlemen  attablés,  buvant  du  toddy. 

La  loge  la  plus  voisine  de  la  fenêtre  était  occupée  par  quatre 
personnages,  deux  hommes  et  deux  fem-mcs,  qui  s'entretenaient 
paisiblement.  Mistress  Fenella  Daws,  l'aînée  des  deux  femmes, 
pouvait  bien  avoir  quarante  ans.  Elle  était  très  maigre,  très 
blafarde,  et  coiffée  à  l'enfant.  Ses  cheveux  d'un  blond  ardent, 
décimés  par  l'âge,  étageaient  leurs  petites  bouclettes  pommadées 
autour  d'un  front  étroit  où  il  n'y  avait  pas  trop  de  rides.  Ses 
yeux  blancs  avaient  d'étonnantes  façons  de  se  mouvoir  de  bas 
en  haut  et  de  rouler  avec  détresse,  chaque  fois  qu'elle  ouvrait 
sa  mince  bouche  contenant  de  grandes  dents. 

Manifestement,  sa  ferme  volonté  était  d'avoir  un  charmant 
sourire.  Quand  elle  souriait,  son  nez  long  et  mince  se  busquait 
doucement  ;  ses  yeux,  garnis  de  franges  roussâtres,  se  fermaient 
à  demi  ;  ses  larges  dents  se  montraient  éblouissantes.  Elle  était 
grande,  toute  en  jambes,  et  habillée  suivant  la  dernière  mode 
d'Almack  :  une  robe  de  mousseline  claire,  dont  le  frêle  tissu 
était  menacé  de  ruine  par  les  angles  aigus  de  ses  épaules,  rabat- 
tait ses  plis  sur  la  plus  austère  de  toutes  les  poitrines  ;  un  fichu 
éclatant  tournait  nonchalamment  autour  des  vertèbres  puisam- 
ment  accusées  de  son  cou  ;  de  beaux  souliers  vernis,  emplis  par 
des  pieds  plats,  relevaient  orgueilleusement  sa  jupe  courte. 

Elle  avait  du  vague  dans  l'esprit  et  des  romans  dans  le  cœur. 
La  poésie  était  sa  nourriture. 

A  côté  d'elle  s'asseyait  une  charmante  fille  de  dix-huit  ans, 
sa  nièce,  miss  Frances  Roberts.  Miss  Frances  ne  ressemblait 
point  à  sa  tante  :  elle  avait  de  beaux  yeux  limpides  et  sérieux  ; 
son    front   pur  s'encadrait    de    fins    cheveux    blonds,    dont   les 
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boucles  abondantes  tombaient  avec  profusion  le  long  de  ses  joues. 
Les  filles  de  l'Angleterre  ont  le  privilège  de  ces  admirables  che- 
velures dont  la  nuance  douce  chatoie,  et  dont  les  ondes  perlées 
ruissellent  sur  la  blancheur  sans  rivale  de  leur  peau  transpa- 
rente. 

Les  sourires  de  Franccs  étaient  aussi  rares  que  ceux  de  sa 
tante  s'épanouissaient  fréquents.  Mais,  quand  elle  souriait,  c'était 
comme  un  suave  rayon  qui  réjouissait  l'œil  et  chauffait  le  cœur. 

Elle  avait  un  petit  air  de  dignité  sévère,  qui  contrastait  singu- 
lièrement avec  les  airs  langoureux  de  Fcnella  Daws.  On  eût  dit 
vraiment  que  la  tante  et  la  nièce  avaient  changé  de  rôle,  ou  que 
la  jolie  fille,  par  une  muette  moquerie,  mettait  sur  son  gracieux 
visage  le  masque  qui  convenait  à  la  femme  mûre. 

Cette  austérité  n'avait,  au  reste,  nul  rapport  avec  la  timidité 
de  nos  vierges.  La  modestie  change  d'alîures  en  passant  le  détroit, 
et  les  belles  filles  d'Albion  n'entendent  point  comme  nous  la 
pudeur.  Peut-être  l'cntendent-elles  comme  il  faut.  Le  regard  de 
Frances,  ferme  et  hardi,  ne  se  baissait  point  à  tout  propos.  Le 
rose  délicat  de  sa  joue  ne  passait  point  au  pourpre  de  minute 
en  minute.  Elle  était  calme  comme  un  honmie.  Et  cette  assu- 
rance donnait  à  sa  physionomie  une  fierté  douce.  Il  y  avait  au- 
tour d'elle  comme  un  reflet  attrayant  de  digne  sérénité. 

Dans  la  manière  dont  la  traitait  sa  tante,  on  aurait  pu  recon- 
naître un  singulier  mélange  de  déférence  étudiée  et  de  dédain 
très  franc.  Fenella  ne  pouvait  voir  en  effet  dans  cette  petite 
qu'une  créature  évidemment  inférieure  ;  mais  Frances  était  la 
fille  de  feu  sir  Edmund-Roberts,  chevalier  et  membre  du  Parle- 
ment. Cela  méritait  considération.  Fenella  se  faisait  honneur 
volontiers  de  cette  parenté.  Elle  parlait  avec  emphase  des  belles 
connaissantes  de  sa  nièce,  qui  avait  été  élevée  dans  une  maison 
d'éducation  fashionable,  et  qui  était  l'amie,  mais  vraiment  l'amie, 
de  plusieurs  giandes  dames,  parmi  lesquelles  il  fallait  compter 
Jady  GeorgiaJia  Moi  t  rai  h. 

De  ces  nobles  amitiés,  Fenella  recevait  comme  un  lointain 
reflet  de  distinction,  qui  lui  était  cher  plus  que  nous  ne  saurions 
le  dire.  Sans  cela  sa  .stipériorité  cAt  écrasé  bel  et  bien  miss  Ro- 
berts. 

Mistress  Fenella  Daws  et  sa  nièce  buvaient  le  thé,  assises 
du  même  côté  de  la  table  et  adossées  à  la  fenêtre.  En  face  d'elles, 
les  deux  hommes  buvaient  et  s'entretenaient. 

Ils  étaient  tous,  les  deux,  h  peu  de  chose  près,  du  même  âge. 
Celui  d'entre  eux  qui  a\nit  le  plus  d'apjiarence,  était  im  person- 
nage gros,  court,  au  front  chauve  et  plat,  llnnciué  sur  les  tempes 
de  deux  mèches  de  cheveux  gris.  Il  avait  une  longue  figure 
emmanchée  à  un  cou  trapu,  et  son  menton  sans  barbe  descendait 
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en  pointe  sur  sa  poitrine.  Ses  yeux  à  demi  fermés  affectaient  une 
dignité  sévère.  Ses  lèvres  remuaient  avec  lenteur  jx)ur  pi*ononcer 
d'emphatiques  paroles.  Il  tenait  le  plus  raide  qu'il  pouvait  son 
toi'se  obèse  couvert  d'un  habit  noir. 

Ce  n'était  rien  moins  que  Josuah  Daws,  esq.,  sous-contrôleur 
de  la  police  métropolitaine  de  Londres,  époux  de  Fenella  Daws 
et  oncle  de  miss  Frances  Roberts.  Il  était  en  Irlande  avec  une 
mission  disait-il,  et  paraissait  avoir  au  degré  suprême  la  convic- 
tion de  son  importance. 

Son  compagnon,  qui  avait  nom  Gib  Roe,  était  un  homme 
de  taille  moyenne,  grand  et  maigre,  qui  semblait  mal  à  l'aise 
sous  son  habit  de  gentleman.  Sa  figure  anguleuse,  aux  traits  pro- 
fondément fouillés,  offrait  en  ce  moment  le  type  le  plus  parfait 
de  la  servilité  aux  abois.  On  s'étonnait  de  ne  point  voir  des  hail- 
lons sur  ces  épaules  courbées  ;  et  cette  main  jaunie,  aux  jointures 
calleuses,  qui  tressaillait  et  tremblait  au  moindre  bruit,  devait 
avoir  touché  bien  souvent  le  denier  de  l'aumône.  Gib  avait  mis 
son  chapeau  à  côté  de  lui  sur  la  table,  ce  qui  éloignait  toute 
idée  qu'il  pût  être  un  homme  comme  il  faut.  En  Irlande,  en 
effet,  de  même  qu'en  Angleterre,  le  chapeau  d'un  gentleman 
doit  être  rivé  soigneusement  à  son  crâne  ;  se  découvrir  est  le  fait 
d'un  manant. 

Gib  avait  les  cheveux  crépus  mais  rares,  qui  s'ébouriffaient 
autour  de  sa  tête  pointue.  Ses  yeux  déteints  et  caves  disparais- 
saient presque  derrière  les  poils  inégalement  hérissés  de  ses 
isourcils.  Sa  joue  était  hâve,  ce  qui  faisait  ressortir  la  tache 
rouge,  signe  menaçant,  que  la  misère  ou  la  maladie  avait  impri- 
mée sur  la  saillie  aiguë  de  ses  pommettes.  Le  reste  de  ses  traits 
était  aquilin  :  un  long  nez  mince,  recourbé  sur  une  bouche  pincée, 
autour  de   laquelle   errait  un  sourire   triste,   matois   et  soumis. 

Il  regardait  en  dessous  de  temps  à  autre  Josuah  Daws,  et 
chaque  fois  que  Josuah  Daws  parlait,  il  courbait  l'échiné  et  ren- 
forçait son   sourire   d'esclave. 

—  Buvez  un  coup,  Gibbie,  pauvre  créature  !  dit  Josuah  Daws 
avec  un  geste  protecteur. 

—  Oh  !  Votre  Honneur,  grand  merci  !  répliqua  Roe,  qui  avala 
une  large  rasade  de  toddy. 

—  Il  est  entendu,  reprit  l'homme  de  police,  que  vous  êtes  à 
nous,  mon  garçon,  hé  ? 

—  Il  est  entendu.  Votre  Honneur. 

—  Parlez  plus  bas,  Gibbie  !  Je  ne  vois  point  la  nécessité  de 
mettre  ces  dames  dans  notre  secret,  bien  que  notre  secret  n'ait 
rien  que  d'honorable,  mon  garçon,  et  de  chrétien,  et  de...  hum  ! 

—  Oh  !  Votie  Honneur,  je  crois  bien  !  murmura  Roe. 

—  Nous   disions   que  vous  viendriez   chez   le   juge   avec  moi, 
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demain   matin,   pour    faire   votre   déposition   contre    ce   scélérat 
de  papiste... 

—  Oui,  Votre  Honneur. 

—  Et  que  vous  amèneriez  vos  enfants... 

—  Oui,  Votre  Honneur. 

—  Qui  ont  été  les  témoins  de  l'incendie  ? 

—  Oh  !  Votre  Honneur  !  soupira  Gib  en  baissant  les  yeux. 
Puis  il  ajouta  : 

—  Sans  doute,  sans  doute...  et  je  bois  un  verre.  Votre  Honneur. 
J'ai  vu  ;  ils  ont  vu,  les  chères  créatures.  Arrah  !  nous  étions 
pourtant  à  Kilkenney  tous  les  trois,  bien  loin  d'ici  ;  mais  il 
n'importe,  puisque  Votre  Honneur  nous  paie. 

—  Et  que  c'est  pour  le  bien  de  la  vraie  croyance,  Gibbie.  Où 
sont  les  enfants  à  présent  ? 

—  Hs  coupent  de  la  tourbe  dans  les  bogs,  s'il  plaît  à  Votre 
Honneur  ! 

—  Et  quel  âge  ont-ils,  Gibbie  ? 

—  Ma  bouchai  !  les  innocents  !  Paddy  a  onze  ans  ;  sa  sœur  Su 
va  sur  sa  treizième  année  :  que  Dieu  les  protège  ! 

—  A  mei'veille  !  grommela  le  sous-contrôleur. 

Puis  il  ajouta  entre  ses  dents,  en  se  frottant  les  mains  joyeu- 
sement : 

—  Ha  fallu  que  je  vienne  de  Londres  pour  mettre  ordre  à  tout 
cela  !  Ah  !  ah  !  ces  magistrats  de  la  verte  Erin  ont  le  bras  court 
et  les  oreilles  longues.  Je  demande  pardon  à  Dieu  de  ce  mouve- 
ment d'orgueil. 

Ayant  ainsi  parlé,  Josuah  Daws  se  prit  à  réfléchir.  Gib  garda 
vui  respectueux  silence.  La  tante  et  la  nièce  cependant  poursui- 
vaient leur  entretien  :  elles  causaient  d'une  récente  excursion 
faite,  à  l'occasion  de  la  Saint-Patrick,  sur  les  bords  enchantés  des 
lacs  Mask  et  Corrib. 

—  Que  je  voudrais  être  à  Londres,  Franccs  !  disait  la  tante  ;  à 
Londres,  dans  le  Strand,  pour  raconter  toutes  ces  merveilles  !  Je 
donnerai  un  thé,  miss,  un  grand  tlié,  ma  fille...  peut-être  un  raout, 
si  M.  Daws  le  juge  à  propos,  afin  de  me  faire  honneur  de  cet  in- 
croyable voyage.  Quels  sites  !  quelles  eaux  !  quels  bois  !  quelles 
pi'airies  !  quels  costumes  !  quels  horizons  !  que  de  pittoresque  ! 
que  d'imprévu  !  que  de  poésie  ! 

Fcnella  s'arrêta  essoufflée. 

—  C'est  un  beau  pays,  dit  Franccs. 

—  Beau  n'est  pas  le  mot,  je  pense,  miss  Fanny.  C'est  étonnant, 
prodigieux,  diabolique  :  des  sauvages  h  longs  cheveux,  des  filles 
à  manteaux  rouges,  des  enfants  nus  !  Et  quand  on  pense,  Fanny, 
({ue  toutes  ces  cboscs  appartiennent  à  Satan  ! 

Franccs  secoua  sa  blonde  tête. 
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—  Croyez-vous  donc,  madame,  répliqua-t-elle,  que  ces  beaux 
enfants  qui  nous  souriaient  si  doucement  le  long  des  rives  du  lac 
Mask,  étaient  possédés  du  malin  esprit  ?  et  ces  jolies  jeunes  filles, 
dont  nous  admirions  les  grands  yeux  noirs  ? 

—  Parlez  pour  vous,  miss  Fanny,  je  vous  prie,  interrompit  Fe- 
nella  :  je  n'aime  pas  les  yeux  noirs  chez  les  femmes. 

—  Et  ces  fiers  garçons,  reprit  Frances,  à  l'air  si  franc,  si  brave  ! 
Les  yeux  de  Fanella  s'alanguirent. 

—  C'est  vrai  !  murmura-t-elle,  et  je  n'aurais  jamais  cru  trouver 
de  si  beaux  hommes  dans  ce  pays  damné  !  Ils  ont  quelque  chose 
de  robuste,  Fanny,  ne  le  pensez-vous  pas  ?  et  de  poétique.  Mais 
que  Dieu  nous  protège,  ma  nièce  !  L'Irlande  est  au  pape,  et  le 
pape  est  l'Antéchrist  ! 

Frances  rêvait. 

—  Et  que  peut  être  l'Antéchrist,  déclama  Fenella  Daws,  sinon 
Satan,  le  Grand  Ennemi  ? 

—  Assurément,  murmura  Frances  avec  distraction. 
Mistress  Daws  la  regarda  en  dessous. 

—  Quel  a  été  le  sentiment  de  ces  sauvages,  pensa-t-elle,  en  nous 
voyant  glisser,  ma  nièce  et  moi,  sur  le  gazon  des  rives  du  lac  ? 
Ils  ont  la  poésie  du  Nord  :  leurs  bardes  nous  ont  sans  doute 
chantées  déjà  sur  la  harpe  héroïque,  et  leurs  vers  nous  compa- 
rent, je  le  crois,  à  deux  divinités  descendues  des  nuages.  Je  vou- 
drais bien  voir  leurs  vers. 

—  A  quoi  pensez-vous,  Gibbie  ?  demanda  en  ce  moment  avec 
brusquerie  M.  Daw.  esq. 

Le  pauvre  Roe  avait  penché  sa  tête  rêveuse  sur  son  sein.  Peut- 
être  songeait-il  à  ces  jours  de  misère  insoucieuse  où  il  allait  par 
les  grands  bogs  du  Connaught,  défiant  la  faim,  défiant  le  froid, 
et  chantant  les  vieux  airs  des  bardes  de  l'île  verte.  Son  regard  se 
fixait,  à  travers  les  carreaux  de  la  croisée,  sur  la  façade  sombre 
de  la  maison  ruinée.  L'œil  de  Daws  se  tourna  curieusement  du 
même  côté  ;  mais  Daws  ne  vit  que  la  muraille  enfumée  et  les 
lignes  confuses  des  vieilles  sculptures  rongées  par  la  mousse. 

Au  contraire,  la  joue  pâle  de  Gib  s'était  couverte  de  rougeur. 

—  Oh  !  'Votre  Honneur  !  murmura-t-il  en  tremblant. 

Puis,  voyant  que  la  grave  figure  de  son  nouveau  patron  n'expri- 
mait aucun  soupçon,  il  ajouta  : 

—  Je  songeais  que  Paddy,  l'innocent,  n'a  rien  pour  couvrir  ses 
pauvres  épaules,  et  que  la  petite  Su  ne  peut  pas  se  présenter 
devant  la  justice,  toute  nue,  comme  elle  est,  la  jolie  créature  ! 

—  C'est  juste  !  s'empressa  de  répondre  Daws,  qui  mit  sa  main 
à  sa  poche  et  en  retira  plusieurs  couronnes. 

Les  yeux  caves  de  Roe  brillèrent  à  la  vue  de  l'argent  dont  le 
tintement  affecta  délicieusement  ses  oreilles. 
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—  Ocli!  murmura-t-il  en  reniflant  avec  énergie  cette  exclama- 
tion irlandaise  ;  och  !  och  ! 

—  C'est  pour  toi,  dit  Daws  :  tu  achèteras  des  vêtements  aux 
petits. 

Roe  s'empara  de  l'argent,  et  le  fit  disparaître  dans  les  poches  de 
son  habit  de  gentleman. 

—  A  la  santé  de  Votre  Honneur  !  dit-il  avec  enthousiasme  ; 
arrali  !  à  la  santé  de  la  belle  dame  et  de  la  jolie  demoiselle  !  och  ! 
les  enfants  ont  vu  l'incendie,  les  pauvres  chérubins  !  De  Kilkenny 
à  la  Moyne  il  n'y  a  guère  que  cent  milles,  après  tout  ! 

—  Chut  !  mon  garçon,  chut  !  dit  Josuah. 

Gib  remit  son  verre  et  se  tut  avec  la  docilité  d'un  automate. 

De  temps  à  autre  cependant  la  porte  du  parloir  s'ouvrait,  et 
(luelque  grave  personnage  faisait  solennement  son  entrée.  La 
plupart  des  nouveaux  arrivants  portaient  d'énonnes  bibles  sous 
le  bras,  et  saluaient  l'assistance  avec  coite  affectation  de  grave 
pruderie  qui  distingue  le  cagotisme  protestant.  Les  stalles  du  par- 
loir s'emplissaient  l'une  après  l'autre.  Il  y  avait  là  déjà  le  procu- 
reur O  'Kir,  gros  saint,  dont  la  bible  avait  des  marges  grasses,  et 
qui  écorchait  impitoyablement  ses  clients,  pour  la  plus  grande 
gloire  de  la  vraie  foi  ;  le  juge  Mac-Foot,  auteur  du  Traité  des  vi- 
sions dans  la  veille  et  des  abstractions  de  la  chair;  le  bailly  Pay- 
nc,  homme  édifiant,  qui  avait  toujours  un  texte  saint  en  réserve 
pour  donner  aux  pauvres  c[ui  lui  demandaient  l'aumône  ;  le  sous- 
bailli,  Munro,  le  lieutenant  Poters,  l'enseigne  Dickson,  l'intendant 
Crackenwell. 

La  crème  enfin  des  nocables  de  Galway  ! 

On  buvait  dru,  mais  le  toddy  n'avait  pas  eu  le  temps  d'échauf- 
fer les  têtes.  Chacun  gardait  encore  son  masque  de  pudibonde  gra- 
vité. On  parlait  du  procès  du  vieux  Mac-Diarmid,  le  misérable 
coquin  !  on  parlait  des  derniers  méfaits  de  la  tante  Molly-Ma- 
guire,  des  élections  prochaines,  et  de  la  faiblesse  condamnable  du 
ministère  tory. 

Les  chances  du  scrutin  étaient  vraiment  douteuses. 

Qui  serait  victorieux  ?  James  Sullivan,  un  saint  devant  le  Sei- 
gneur, le  protégé  du  noble  lord  Montrath  ?  ou  ce  scélérat  de 
Derry,  créature  d'O'Connell,  patron  de  Mac  Diarmid,  papiste  en- 
ragé, papiste  honteux,  papiste  papiste  ? 

Fcuclla  Daws  en  était  à  sa  sixième  tasse  de  thé,  dans  lequel 
clic  trempait  de  larges  tartines  beurrées.  Ce  que  mangent  ces 
créatures  d'élite,  à  part  la  poésie,  est  quelque  chose  de  prodi- 
gieux !  Tout  en  mangeant,  elle  donnait  carrière  à  son  éloqucMice. 

—  Sans  doute,  miss  Fanny,  disait-elle  en  to<irnant  ses  yeux 
blancs,  vous  avez  vu  tout  cela,  comme  une  bonne  fille  que  vou'^ 
êtes  ;  mais  il  vous  manque,  ma  chère  enfant,  ce  je  ne  sais  quoi 
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que  je  possède  à  un  si  haut  degré,  cette  faculté  d'extraire  le  vrai 
beau  de  toute  chose,  ce  sens  divin,  ce  feu  sacré...  vous  entendez 
bien  ? 

—  Oui,  madame. 

La  nature  est  pour  vous  de  la  terre  et  de  l'herbe.  La  vie  passe 
devant  vos  yeux  comme  un  drame  sans  passion.  Tenez  !  cette 
scène  poignante  à  laquelle  nous  assistâmes  à  la  montagne,  le  soir 
de  la  fête,  vous  laissa  presque  froide  ! 

Frances  essaya  de  sourire,  mais  elle  ne  put,  et  une  émotion 
profonde  se  peignit  sur  ses  traits. 

—  Je  me  souviens...  murmura-t-elle  ;  oh  !  je  me  souviens...  quel 
noble  courage  ! 

—  Et  quel  magnétique  regard,  miss  Fanny  !  Comme  il  domi- 
nait la  foule  sauvage  qui  rugissait  autour  de  lui  !  On  entendait 
le  bois  des  shillelahs  choquer  la  chair,  et  les  plaintes  se  mêlaient 
aux  malédictions... 

—  Et  il  était  seul  contre  tous  !  dit  Frances. 

—  Seul,  ma  fille  !  seul  avec  son  casque  d'or,  sa  ceinture  de  soie 
brodée  et  son  justaucorps  de  pourpre  ! 

Frances  la  regarda  étonnée. 

—  Vous  parlez  du  major  Percy  Mortimer  ?  demanda-t-elle. 

—  Et  de  qui  donc  parlerai-je  ? 

—  Moi,  répliqua  Frances  sans  baisser  les  yeux,  je  parle  de 
î-on  sauveur,  Morris  Mac-Diarmid. 

—  Cet  homme  au  carrick  gris  !  s'écria  Fenella  en  riant,  ce 
rustre  au  bâton  !  ce  paysan  !... 

L'œil  bleu  de  Frances  étincela  d'indignation. 

—  Lui-même,  répliqua-t-elle,  cet  homme  qui  est  venu  mettre  sa 
poitrine  sans  défense  entre  la  mort  et  Percy  Mortimer.  Je  n'ai 
point  vu,  madame,  s'il  avait  une  écharpe  de  soie  ou  des  haillons  ; 
j'ai  vu  son  œil  étinceler,  j'ai  entendu  sa  voix  tonner  parmi  les 
hurlements  de  la  foule. 

—  Et  le  major  !  ma  nièce,  pas  un  muscle  en  mouvement  sur 
son  pâle  visage  ! 

—  J'ai  vu  son  shillelah  vibrer  comme  une  baguette  magique  ; 
et  la  foule  a  reculé,  madame,  la  foule,  irritée,  furieuse  !  elle  a 
reculé  devant  un  seul  homme  ! 

—  Mais  le  major  !  il  se  tenait  droit  et  impassible,  son  œil  était 
prand  ouvert... 

—  Le  major  est  im  vaillant  soldat,  madame. 

—  Et  il  est  si  beau  !  et  si  poétique,  Fanny  ! 

—  Oh  !  il  était  beau  vraiment  et  sublime,  celui  qui  l'a  sauvé, 
s'écria  Frances,  emportée  par  un  irrésistible  mouvement  d'admi- 
ration. 

Fenella  Daws  la  regarda,  étonnée  à  son  tour.  Elle  vit  son  œil 
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étinceler,  et  son  front,  si  calme  d'ordinaire,  se  couvrir  d'une  rou- 
geur ardente.  Un  sourire  pincé  vint  à  la  lèvre  de  la  dame  entre 
deux  âges. 

—  Comme  vous  vous  animez,  ma  fille  !  dit-elle.  Ne  vous  ai-je 
pas  entendue  prononcer  le  nom  de  ce  héros  en  carrick  ? 

—  Morris  Mac-Diarmid,  madame  :  tout  le  monde  le  répétait 
autour  de  nous. 

—  Et  vous  l'avez  retenu,  miss  Fanny  ? 

—  Et  je  ne  l'oublierai  jamais,  madame  ! 
Fenella  pinça  les  lèvres  davantage. 

—  N'est-ce  pas  le  fils  de  Miles  Mac-Diarmid  l'incendiaire  ?  dit- 
elle. 

Frances  baissa  les  yeux  et  garda  le  silence.  Mistress  Daws  se 
prit  à  considérer  curieusement  sa  nièce.  Un  instant  elle  fut  sur 
le  point  de  croire...  mais  n'était-il  pas  invraisemblable  qu'u.ne 
miss  comme  il  faut,  la  propre  nièce  de  Fenella  Daws,  put  aimer 
un  homme  en  carrick  ? 

Un  rustre  !  moins  qu'un  rustre  !  moins  qu'un  mendiant  !  un 
Irlandais  ? 

Josuah  Daws  et  le  pauvre  Gib  Roe  continuaient  d'échangei 
quelques  paroles  à  de  rares  intervalles.  Josuah  donnait  à  Gib  des 
instructions  que  celui-ci  recevait  avec  un  respect  soumis.  Mais 
son  attention  n'égalait  point,  à  beaucoup  près,  son  respect.  Sa 
prunelle  errait  distraite,  et  jetait  à  chaque  instant  de  furtifs 
regards  vers  la  sombre  façade  de  la  maison  abandonnée.  Le 
grave  Josuah  buvait  comme  un  Anglais,  et  mettait  à  cette  occu- 
pation tant  de  conscience,  qu'il  ne  prenait  point  garde  à  la  nom- 
breuse compagnie  ci  ni  se  réunissait  peu  à  peu  dans  le  parloir. 

Sa  femme  et  sa  nièce,  abritées  au  fond  de  la  loge,  ne  voyaient 
rien. 

Enfin,  le  sous-contiôlour  jeta  les  yeux  autour  de  lui,  et  pou?>sa 
un  cri  de  surprise  qui  fit  tressaillir  Gib])ic.  Le  parloir  s'était  on 
efïet  rempli,  et  de  tous  côtés  le  bruit  dos  conversations  se  croi- 
sait. Il  y  avait  là  pour  le  moins  une  trentaine  de  gros  bonnets 
protestants,  qui  dé])Iaiéraiont  contre  O'Connel,  et  affirmaient  que 
l'Irlande  ne  se  porterait  point  comme  il  faut  tant  qu'on  n'aurait 
pas  pendu  le  dernier  papiste. 

On  remarquait  parmi  eux  trois  ou  cjuatre  uniformes  de  dra- 
gons. Les  porteurs  de  ces  uniformes  étaient  le  centre  de  plusieui's 
groupes,  et  semblaient  les  personnages  importants  de  la  réunion. 
On  les  entourait,  on  les  choyait  ;  tous  les  toasts  étaient  A  leur 
intention,  toutes  les  j)olitosses  convergeaient  vers  eux.  Ils  se  lais- 
saient faire  et  buvaient  .sans  trop  de  remords  une  notable  quan- 
tité de  punch  orangiste.   Us  se  bornaient  à   i)orter  de   tenijjs  à 
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autre  la  santé  de  Sa  très  gracieuse  Majesté  la  reine,  comme  pour 
sauvegarder  leur  caractère  officiel. 

Les  bons  marchands  de  Galway  les  excitaient  à  bien 'faire,  et 
leur  conseillaient  de  briser  nombre  de  têtes  papistes  à  l'occasion, 
afin  d'être  agréables  au  vrai  Dieu  et  de  gagner  sûrement  le  ciel. 
Les  dragons  ne  disaient  point  non.  Ils  étaient  bons  princes,  et 
s'échappaient  même  parfois  jusqu'à  formuler  une  malédiction 
militaire  contre  la  canaille  catholique  du  comté.  Le  punch  coulait 
à  flots  abondants.  L'éloquence  orangiste  ne  tai'issait  guère.  Le 
bruit  montait.  Les  joues  prenaient  de  gais  reflets  de  pourpre.  Les 
yeux  s'allumaient. 

—  Lord  Montrath  et  Sullivan  !  ci'iait-on. 

—  Hurrah  pour  Sullivan  ! 

—  Malédiction  sur  Derry,  le  misérable  ! 

—  Sullivan  pour  toujours  ! 

Et  mille  autres  choses.  Il  régnait  déjà  dans  le  parloir  une 
atmosphère  d'orgie  politique.  Mistress  Fenella  Daws,  sortant 
enfin  de  sa  rêverie,  daigna  donner  son  attention  aux  choses  qui 
l'entouraient.  Elle  crut  convenable  de  manifester  aussitôt  une 
extrême  frayeur. 

—  Monsieur,  s'écria-t-elle,  retirons-nous  !  Veuillez,  je  vous  con- 
jure, nous  frayer  un  passage  ! 

Josuah  Daws  épiait  en  ce  moment  Gibbie,  qui  avait  le  visage 
tourné  vers  la  fenêtre.  Il  semljla  n'avoir  point  entendu  la  demande 
de  sa  femme  ;  son  regard  était  fixé  avidement  devant  lui.  Une 
vague  inquiétude  se  peignait  dans  les  yeux  de  Frances,  car  la 
foule  s'épaississait  à  chaque  instant,  et,  pour  gagner  la  porte,  il 
fallait  traverser  le  parloir  tout  entier.  Quant  à  Fenella  Daws, 
elle  joignait  les  mains  avec  détresse  et  dardait  au  ciel  ses  yeux 
blancs,  comme  si  c'eût  été  fait  de  sa  vie. 

Malgré  le  tumulte  croissant,  nous  devons  dire  cependant  que 
rien  n'annonçait  parmi  cette  assemblée  à  moitié  ivre  le  danger 
d'une  insulte  pour  les  deux,  dames  ;  on  ne  les  regardait  point. 
C'était  une  délDauche  sérieuse,  où  la  passion  se  cachait  sous  un 
vêtement  burlesque  de  grave  pruderie  ;  c'était  une  bacchanale 
dévote  où  l'on  citait  la  Bible  à  tout  propos,  et  où  chaque  bour- 
geois parlait  de  sang,  honnêtement,  entre  deux  bribes  d'un  ser- 
n'ion  mystico-amphigourique. 

Josuah  Daws  cependant  regardait  toujours  fixement  devant  lui. 
Il  se  trouvait  placé  vis-à-vis  de  la  fenêtre,  et  son  œil  tombait 
d'aplomb  sur  la  noire  façade  de  la  maison  voisine,  que  le  soleil 
laissait  dans  l'ombre.  Cette  maison,  à  demi-ruinée,  gardait  son 
caractère  de  silencieux  abandon.  Joseph  Daws  venait  de  décou- 
vrir ce  qui  attirait  obstinément  l'attention  de  Gib  Roe,  de  l'autre 
côté  de  la  rue. 
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Longtemps  il  n'avait  aperçu  qu'un  mur  noir,  percé  de  fenêtres 
dépouillées,  mais  enfin,  en  suivant  patiemment  la  direction  du 
regard  de  Gib,  il  avait  distingué,  tout  en  haut  de  la  fenêtre  prin- 
cipale, et  à  la  pointe  de  son  ogive  dégarnie  de  carreaux,  mie  li- 
gure brune,  inerte,  immobile,  qui  semblait  faire  partie  des  vieilles 
sculptures  de  la  façade  poudreuse.  Cette  figure  s'encadrait  avec 
les  nervures  de  pierres,  destinées  autrefois  à  soutenir  les  vitraux 
de  la  fenêtre.  Soit  que  la  réalité  fût  ainsi,  soit  qu'un  bizarre  jeu 
de  lumière  prêtât  à  l'illusion,  elle  apparaissait  plus  grande  que 
le  visage  d'un  honmae. 

Son  regard  fixe  traversait  la  rue,  et  tombait  lourd  sur  la  croi- 
sée de  l'hôtellerie  du  Roi  Malcolm.  C'était  cette  grande  figure 
immobile  qui  causait  la  distraction  de  Josuah  Daws. 

Il  ne  s'était  point  rendu  compte  d'abord  de  sa  présence  au  haut 
de  la  fenêtre.  Le  soleil,  qui  passait  entre  l'une  des  ailes  de  la 
maison  ruinée  et  le  corps  de  logis,  frappait  vivement  les  yeux  du 
sous-intendant  de  police  et  mettait  du  noir  sur  la  muraille  oppo- 
sée. Mais,  à  force  de  regarder,  Josuah  Daws  distingua,  derrière 
la  dentelle  de  pierre  qui  fermait  encore  l'ogive,  des  bras  de  pro- 
portion gigantesque,  puis  un  torse  énomie,  tout  un  corps  enfin 
qui  dépassait  de  beaucoup  la  taille  ordinaire  de  l'homme.  Josuah 
n'était  pas  un  ami  du  merveilleux  ;  néanmoins,  cette  vision  avait 
quelque  chose  de  si  extraordinaire  et  en  même  temps  de  si  vague, 
qu'il  se  tourna  ébahi  vers  Gib  Roc,  s'attendant  à  recevoir  l'expli- 
cation de  quelque  étrange  mystère. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  demanda-t-il. 
Roe  regarda  d'un  air  innocent. 

—  Quoi,  Votre  Honneur  ! 

—  Cette  tête  ? 

Gib  ouvrit  de  grands  yeux  étonnés. 

—  Je  ne  vois  point  de  tête,  répondit-il. 

—  Monsieur,  répéta  en  ce  moment  Fenella  Daws  avec  un  geste 
dramatique,  vous  répondez  de  ce  qui  peut  arriver  à  deux  faibles 
femmes  ! 

—  Longue  vie  à  James  Sullivan  !  criait  la  foule. 

—  Longue  vie  à  Sa  Seigneurie  lord  George  Montrath,  son 
patron  responsable  ! 

—  Monsieur  !  oh  !  monsieur,  murmurait  la  triste  Fenolla. 
Frances,  qui  s'était  lovée,  regarda  curieusement  la  cohue  agitée. 

Ses  beaux  yeux  l)!eus  no  donnaient  aucun  signe  de  frayeur.  Et  la 
foule  hurlait. 

—  L'union  pour  toujours  ! 

—  L'union  et  la  suprématie  protestante  ! 

—  A  la  santé  du  lieutenant  Peters  ! 

—  Et  du  digne  enseigne  Dickson  I 
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—  Et  de  l'honorable  cornette  Brown  ! 

—  Au  diable  O'Connell  et  ses  aboyeurs  ! 

C'était  un  concert  assourdissant  de  clameurs  et  de  speechs, 
allongés  par  l'ivresse. 

Au  plus  fort  du  tumulte,  la  porte  d'entrée  du  parloir  s'ouvrit 
brusquement,  et  un  homme  vêtu  lui  aussi,  du  costume  de  dragon, 
pavnit  sur  le  seuil.  C'était  un  officier  supérieur  en  grande  tenue, 
avec  le  casque  et  la  ceinture  brodée  d'or,  dont  les  glands  tom- 
baient presque  jusqu'à  terre.  Il  portait  le  bras  droit  en  écharpe. 
Ses  épaulettes  indiquaient  le  grade  de  major. 

A  son  aspect,  les  officiers  inférieurs,  engagés  dans  l'orgie,  ces- 
sèrent subitement  de  mêler  leurs  voix  à  celles  de  leurs  compa- 
gnons. Comme  ils  étaient  les  personnages  principaux  de  cette 
débauche  de  famille,  les  autres  convives  imitèrent  machinalement 
leur  exemple,  et  il  se  fit  dans  la  salle  un  silence  complet. 

Mistress  Fenella  Daws  avait  mis  un  terme  à  ses  gémissements. 
Elle  regardait  le  major  avec  un  intérêt  non  équivo([ue,  et  sa 
touche  mince  essayait  en  vain  d'arriver  à  un  joli  sourire. 

Il  n'y  avait  dans  les  yeux  de  Frances  que  la  curiosité  do  son 
âge. 

—  Och!  grommela  Gib  Roe  ;  voilà  un  beau  Saxon,  ma  sainte 
foi  ! 

Josuah  Daws  s'arracha  à  la  contemplation  de  cet  être  fantas- 
tique qui  l'occupait  depuis  plusieurs  minutes,  se  tourna  vers  l'en- 
Irée,  et  adressa  au  major,  qui  ne  le  voyait  point,  un  salut  respec- 
tueux. Les  officiers  qui  se  trouvaient  en  ce  moment  dans  la  £=alle 
étaient  de  différents  grades.  Il  y  avait  un  lieutenant,  un  cornette 
et  un  enseigne. 

—  Monsieur  Pcters,  leur  dit  le  major  d'un  ton  de  commande- 
ment froid,  monsieur  Brown  et  Monsieur  Dickson,  je  vous  prie  de 
sortir. 

Les  trois  jeunes  gens,  malgré  leur  état  d'ivresse,  firent  im  mou- 
vement pour  obéir.  Mais  les  habitués  de  l'auberge  du  Roi  Mal- 
colm,  qui  les  pressaient  de  toutes  parts,  ne  pouvaient  avoir  à  un 
ti!  haut  degré  le  sentiment  de  la  discipline  militaire.  Au  lieu  de 
livrer  passage,  ils  serrèrent  leurs  rangs,  et  l'imprcs-sion  de  res- 
pect qu'avait  produite  l'arrivée  du  major  alla  «'affaiblissant  à 
vue  d'œil. 

—  Que  veut  cet  homme  ?  se  demandait-on. 

—  Avons-nous  quelque  maladie  contagieuse  qui  donne  peur 
aux  soldats  de  la  reine  ? 

—  Ne  peut-on  boire  avec  nous  un  verre  de  puiicli  et  causer 
des  affaires  du  temps  .sans  se  déshonorer  ? 

—  Restez,  mes  chéris,  restez,  et  laissez  dire  votre  diable  de 
major. 
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Les  trois  officiers  subalternes  baissaient  la  tête  et  se  taisaient. 

—  Monsieur  Dickson,  répéta  le  major,  monsieur  Brown  et  mon- 
sieur Peters,  sortez. 

Un  murmure  confus  s'éleva  dans  le  parloir.  Tous  les  yeux  se 
tournèrent  irrités  vers  cet  homme  dont  rimpérieuss  iroidour 
n'avait  point  égard  aux  observations  des  notables  boui'goois  de 
Galway.  Fenella  joignit  ses  mains  et  dut  se  préparer  dès  lors 
à  s'évanouir  si  l'occasion  s'en  présentait. 

—  Oh  !  lord  !  murmura-t-elle,  rien  n'est  joli  comme  vni  brns 
en  écharpe  ! 

Josuah  Daws  hochait  la  tête  et  gardait  son  air  d'importance 
sévère.  Gib  Roe  ouvrait  de  grands  yeux,  comptait  les  broderies 
d'or  du  nouvel  arrivant  et  enfilait  tout  le  chapelet  des  exclama- 
tions irlandaises.  Le  major  cependant  demeurait  immobile  à 
quelques  pas  du  seuil. 

C'était  un  homme  de  trente  ans  à  peu  près,  de  taille  moycni'.'?, 
et  dont  les  proportions  parfaites  laissaient  deviner  une  remar- 
quable force  musculaire.  Il  n'avait  pourtant  rien  d'athlétique  en 
sa  personne,  et  ses  membres,  dont  son  uniforme  collant  dessinn't 
les  formes  pures,  gardaient  en  leurs  contours  fins  et  presque  déii- 
cats  un  caractère  d'élégance  aristocratique. 

La  jambe  s'enfonçait  jusqu'au  genou  dans  les  plis  vernis  d'uiie 
botte  molle  à  éperon  ;  le  reste  était  serré  par  une  culotte  collante 
de  Casimir  blanc,  dont  le  devant  disparaissait  presque  sous  d'^u- 
gerbes  de  broderies  symétriques.  Sur  son  frac  rouge  se  nouait 
une  ceinture  de  soie  blanche  à  franges  d'or,  entre  les  plis  :1e 
laquelle  on  apercevait  les  crosses  sculptées  de  deux  magnifiques 
pistolets. 

Le  rouge  de  son  uniforme  faisait  ressortir  énergiquoment  'm, 
pâleur  mate  de  son  visage.  Il  avait  do  beaux  traits  régulièremei;t 
dessinés,  un  front  noble  et  une  coupe  de  figure  hautaine. 

Mais  sur  tout  cela  il  y  avait  comme  un  voile  de  morne  froideur. 

A  Tordre  répété  deux  fois  par  la  bouche  de  leur  supérieur,  les 
trois  officiers  subalternes,  dominés  par  leur  habitude  d'obéis- 
sance, demandèrent  passage  et  firent  de  leur  mieux  pour  gagner 
la  porte.  Mais  toutes  ces  têtes  irlandaises,  pour  qui  l'austérité 
puritaine  n'est  jamais  qu'un  masque  d'emprunt,  étaient  échauf- 
fées par  le  toddy  outre  mesure.  Les  protestants  ont  d'ailleiir.s 
en  Irlande  une  si  haute  idée  de  leur  importance,  et  croient  si 
sincèrement  que  les  soldats  anglais  sont  créés  miiquement  pour 
courir  sus  aux  papistes,  que  les  honnêtes  bourgeois  ou  freenicn 
de  Galway  ne  pouvaient  supporter  patiemment  cet  outrage  mani- 
feste. Un  homme  qui  était  leur  allié  naturel  témoignait  contre 
eux  cette  défiance  offensante  :  c'était  intolérable. 

Et  ce  n'était  pas  la  première  fois  que  le  major  Percy  Mortirior 
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ordonnait  à  ses  officiers  de  se  tenir  en  dehors  du  club  orangiste. 
Il  y  avait  récidive.  Evidemment  le  major  n'aimait  pas  le  club  : 
d'où  l'on  pouvait  conclure  rigoureusement  qu'il  était  un  modéré, 
pour  le  moins  ;  peut-être  un  neutre,  peut-être  un  nécessitaire, 
c'est-à-dire  un  de  ces  misérables  qui  ont  l'infamie  de  se  dire 
protestants,  tout  en  admettant  la  nécessité  d'une  satisfaction 
plus   ou   moins   complète   à   donner  aux   mécréants   catholiques. 

Tel  était,  nous  ne  pouvons  le  cacher,  l'épouvantable  soupçon 
qui  pesait  sur  le  major  Percy  Mortimer. 

Et  il  y  avait  bien  longtemps  que  les  freemen  de  Galway 
s'étaient  dit  pour  la  première  fois  que  le  gouvernement  de  la 
reine  tombait  en  démence  notoire,  et  qu'un  tel  choix,  obstnic- 
ment  soutenu,  était  une  preuve  trop  manifeste  de  l'incapacité 
de  Robert  Peel.  On  l'avait  renvoyé  à  Londres  ce  Mortimer,  une 
fois  déjà,  quand  le  brave  colonel  Brazer  —  un  fidèle,  celui-là, 
toujours  prêt  à  sabrer  pour  la  bonne  cause  !  —  avait  demandé 
son  changement.  Mais  Brazer  était  trop  bon  Anglais  pour  être 
bien  en  cour  auprès  de  Robert  Peel  :  on  ne  l'écoutait  pas. 

Heureusement  il  était  toujours  le  chef  direct  du  major  Percy, 
et  il  devait  venir  de  Clare,  à  l'occasion  des  élections.  Grâce  à  cet 
espoir  et  le  punch  aidant,  les  membres  du  club  orangiste  trou- 
vèrent le  courage  de  produire  hautement  leur  opinion.  L'un  d'eux 
prononça  le  nom  de  trahison,  et  tout  aussitôt  un  chœur  formi- 
dable de  voix  avinées  répéta  :  Trahison  !  trahison  ! 

On  poussa  trois  hurrahs  pour  M.  Dickson,  trois  hurrahs  pour 
M.  Brown,  autant  pour  M.  Peters,  le  double  pour  le  brave  colonel 
Brazer,  et  l'on  prodigua,  sans  compter,  les  malédictions  au  major 
Percy  Mortimer. 

Le  visage  de  celui-ci  demeurait  froid  et  impassible  vis-à-vis 
de  cette  liruyante  tempête  ;  son  regard,  qui  tombait  indifférenf 
sur  la  foule  courroucée  des  bourgeois,  n'exprimait  ni  frayeur,  ni 
colère,  ni  mépris.  Il  semblait  qu'il  fût  parfaitement  étranger  à 
ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Sa  figure  ressortait  pâle  entre  les 
reflets  métalliques  de  son  casque  et  le  rouge  vif  de  son  'Miiformo. 
On  eût  dit  que  la  fantaisie  d'un  artiste  avait  revêtu  (luelque 
belle  statue  de  marbre  du  brillant  uniforme  des  dragons  de  la 
reine. 

Pour  la  troisième  fois,  et  sans  élever  la  voix  davantage,  il  or- 
donna aux  trois  officiers  de  sortir. 

Et  comme  ceux-ci  ne  pouvaient  vaincre  la  résistance  des  bcur- 
geois  ameutés,  le  major  Percy  Mortimer  tira  de  sa  ceinture  bro- 
dée d'or  un  de  ses  riches  pistolets,  qu'il  arma  et  dont  il  examina 
soigneusement  l'amorce.  Franccs  pâlit.  Sa  tante  se  mit  un  flacon 
sous  le  nez  et  poussa  deux  ou  trois  gémissements. 
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—  Soutenez-moi,  Fanny,  murmura-t-elle  ;  nous  allons  assister 
1  un  drame  affreux  ! 

—  Faites  place,  messieurs,  prononça  lentement  le  major  en 
îlevant  le  pistolet  qu'il  tenait  de  la  main  gauche. 

Il  y  eut  un  mouvement  de  recul  dans  la  foule  qui  frémissait 
le  colère,  comme  un  seul  bourgeois  hargneux  et  couard.  Cela 
lura  quelques  secondes  à  peine  ;  mais  les  trois  officiers,  que  la 
gravité  de  leur  position  avait  remis  en  leur  assiette,  saisirent 
:e  moment  et  se  frayèrent  de  force  un  passage  vers  la  porte.  Ils 
sortirent  sans  prononcer  une  parole,  domptés  qu'ils  étaient  sous 
a  rigueur  de  la  discipline  britannique. 

Le  major  resta  le  dernier  ;  il  avait  remis  son  pistolet  à  sa  cein- 
;ure,  et  allait  passer  la  porte  à  son  tour,  lorsqu'un  cri  furieux 
s'éleva  derrière  lui  dans  la  salle.  L'ivi-esse  était  à  son  comble  ;  il 
j  avait  réaction  aveugle  contre  ce  sentiment  de  peur  qui  naguère 
'omprimait  l'assemblée.  En  définitive,  les  bourgeois  de  Galway 
îtaient  là  quarante  contre  un  seul  homme  qui  avait  un  bias 
)lessé.  Ils  pouvaient  se  montrer  braves.  Huit  ou  dix  d'entre  eux, 
vociférant  et  blasphémant,  s'élancèrent  entre  le  major  et  lu  porte. 

L'œil  de  Frances  jeta  un  éclair.  Tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle 
l'intincts  jeunes  et  généi^eux  se  révolta  énergiquement  contre 
;ette  lâche  attaque.  Sans  réfléchir,  clic  fit  un  mouvement  pour 
l'élancer  au  secours  de  Percy  Mortimer.  Mais  la  malheureuse 
'•'enella  la  retint  et  lui  dit  d'une  voix  éteinte  : 

—  Oh  !  Fanny  !  oh  !  mon  pauvre  cœur  se  dôcliire....  oh  !  hélas  ! 
ih! 

Et  ses  yeux  blancs  tournaient  lamentablement.  Frances  fut 
îbligée  de  la  soutenir  entre  ses  bras.  Le  grave  Josuah  Daws  avala 
l'un  trait  le  reste  du  toddy,  et  se  leva  pour  mieux  voir.  Gib  Roc 
'imita.  En  se  levant,  il  jeta  un  furtif  regard  sur  la  maison  rui- 
lée,  où  la  grande  figure  brune  apparaissait  toujours. 

Il  régnait  dans  la  salle  un  tumulte  extraordinaire.  Quarante 
foix,  alignant  les  mots  avec  l'incroyalile  pn^stesse  de  la  volu- 
)ilité  irlandaise,  criaient,  se  croisaient  et  maudissaient.  Un  cercle 
[ui  allait  se  rétrécissant  toujours  se  foi-mait  autour  de  Percy 
tlortimer.  Et  chacun  excitait  son  voisin  à  commencer  l'attaque  ; 
m  se  poussait.  Une  seconde  encore,  et  le  major  allait  évidem- 
nent   être   écrasé  par  cette  cohue  ivi-c   et   follement   exaspérée. 

Il  était  seul  au  centre  du  cercle,  debout,  les  bras  croisés  sur  sa 
)oitrine.  II  n'avait  point  jugé  k  propos  de  reprendre  son  pistolet, 
[ui  restait  désarmé  à  sa  ceinture.  Pas  un  muscle  ne  tressaillit 
lur  cette  physionomie  i)âle  et  pure,  dont  les  belles  lignes  avaient 
'immobilité  de  la  pierr~ 

Sa  tête  était  haute,  son  œil  calme  (>t  fi-oid  se  reposait  avec  indif- 
érence  sur  les  assaillants  qui  hurlaient  devant  lui. 
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La  colère  de  ceux-ci  arrivait  au  délire.  Ils  vociféraient  d'ab- 
surdes injures,  et  leur  vocabulaire  d'outrages  s'épuisant  rapi- 
dement, ils  arrivaient  à  traiter  le  major  de  suppôt  d'O'Connell 
et  de  papiste.  En  même  temps,  ils  s'approchaient  toujours.  Les 
plus  furieux  mettaient  déjà  la  main  sur  le  major,  qui  gardait 
son  immobilité  de  statue,  lorsqu'un  bruit  aigu  se  fit  entendre  du 
côté  de  la  fenêtre. 

Un  des  carreaux  de  la  croisée  tomba  brisé  en  mille  pièces,  et 
un  objet  lancé  du  dehors,  passant  par-dessus  la  tête  des  assail- 
lants, vint  rebondir  contre  la  poitrine  de  Percy  Mortimer,  pour 
rouler  ensuite  sur  le  plancher.  L'un  des  assaillants  se  baissa 
pour  le  ramasser  ;  mais  à  peine  l'eut-il  touché  qu'il  le  laissa 
retomber,  comme  si  c'eût  été  un  charbon  ardent. 

Il  poussa  un  cri  de  terreur. 

Puis  un  silence  profond  se  fit  ;  et  comme  si  une  puissance 
magique  eût  étendu  tout  à  coup  sa  protection  sur  le  major,  le 
cercle  s'élargit  autour  de  lui. 

L'objet  lancé  par  la  fenêtre  demeurait  à  terre  ;  c'était  un  cail- 
lou de  la  grosseur  du  poing,  auquel  une  bande  de  papier  était 
attachée.  Sur  cette  bande,  on  voyait  empreint  le  terrible  sceau 
dos  Molly-Maguires  :  —  un   cercueil. 

Les  bourgeois  de  Galway  se  tenaient  immobiles  et  respirant  à 
peine,  car  le  nom  de  l'homm.e  que  la  vengeance  des  Payeurs  de 
minuit  condamnait  à  mort  était  en-dessous  et  ne  se  voyait  point. 
Ce  fut  le  major  qui  se  baissa  pour  ramasser  ce  menaçant  mes- 
sage. Il  retourna  le  papier  et  lut  à  haute  voix  : 

«  Au  major  Percy  Mortimer  !  » 

C'était  le  moment  de  s'évanouir.  Misti'ess  Fenella  Daws  sut 
en  profiter.  Elle  poussa  un  cri  déchirant  et  se  laissa  tomber 
pâmée  sur  sa  banquette.  Gib  Roe  fit  un  effort  pour  garder  son 
air  innocent,  et  grommeler  une  exclamation  de  surprise.  Josuah 
Daws  s'était  tourné  vivement  vers  la  fenêtre  et  avait  jeté  son 
regard  sur  la  noire  façade  de  la  maison  voisine  ;  mais  à  la  place 
où  rii^;\arr!ipsait  cette  eranrle  fiçure  lirune  dont  l'œil  inerte  se 
fixait  sur  le  parloir,  l'ogive,  dépourvue  de  ses  vitraux,  ne  pré- 
sentait plus  maintenant  qu'un  trou  sombre. 

Le  major  jeta  le  caillou  et  froissa  le  papier  entre  les  doigts  de 
sa  main  qui  restait  libre. 

Nul  ne  se  fût  douté  assurément  que  le  nom  écrit  sur  ce  papier 
funèbre  était  le  sien.  Son  visage  ne  trahissait  pas  la  plus  légère 
émotion.  Seulement  il  regarda  d'un  neil  indifférent  et  stoïque 
l'écharpe  qui  soutenait  son  bras  droit  blessé. 

—  Ce  sera  la  .«septième  fois,  dit-il. 

Les  bour;?eois  de  Galway  s'écartèrent  en  silence,  et  le  major 
Percy  Mortimer  sortit  sans  que  personne  songeât  désormais  à 
lui  disputer  le  passage. 


II 


LE  GRAND  UBERATEUK 


Le  tumulte  excité  parmi  les  clignes  bourgeois  de  Galvay  dans  le 
parloir  de  l'auberge  du  Boi  Malcolm  n'était  rien,  absolument  rien, 
auprès  de  l'abominable  tapage  qui  se  faisait  dans  le  taproom  ^ 
et  jusque  dans  le  comptoir  de  Saunder  Flipp.  Le  lendemain, 
on  devait  élire  un  membre  du  Parlement,  pour  remplacer  l'hono- 
rable Algernon  Arrow,  député  du  comté,  enlevé  à  la  fleur  de 
l'âge  par  un  fiux  de  rhum.  L'honorable  Algernon  Arrow  avait  été, 
en  son  vivant,  un  de  ces  tories  modèles,  créés  spécialement  et 
tout  exprès  mis  au  monde  pour  étayer  de  leur  épais  entêtement 
le  monstrueux  édifice  des  privilèges  protestants.  Il  était  mort 
plein  d'arrack  et  de  fiel,  maudissant  le  Parlement,  anathémati- 
sant  Robert  Peel,  et  prédisant  la  chute  de  la  dynastie  de  Bruns- 
wick, dont  les  ministres  aveuglés  traitaient  les  papistes  comme 
des  hommes. 

Les  temps  avaient  bien  changé  depuis  l'élection  de  ce  digne 
gentleman  !  Il  s'agissait  d'envoyer  à  la  Chambre  un  protestant 
d'égal  mérite,  et  la  cho.^e  n'était  point  facile. 

—  Sullivan  pour  toujours  ! 

.James  Sullivan  était  l'espoir  du  parti  orangiste.  Il  déplorait 
amèrement  l'émancipation  et  pleurait  d'attendrissement  à  la  pen- 
sée que  tel  évêque  anglican  était  obligé,  vu  le  malheur  des  temps, 
de  vivoter  avec  trois  cent  mille  francs  de  rentes.  Trois  cent  mille 
pauvres  francs  :  le  pain  d(>  douze  cents  Irhvndais  ! 

L'auberge  du  Roi  Malcolm  était  un  des  nombreux  centres  d'ac- 
tion où  s(!  réunissaient  les  partisans  de  Sullivan.  Son  agent  élec- 
toral avait  ouvert  un  compte  courant  avec  l'iionnête  Saunie,  et 
le  poteen,  la  bière,  l'usquebaugh  coulaient  à  flots  généreux  dans 


(1)  Un  public  hoiiDp  ont  p^m'-ralomPTit  divisé  on  trois  snllps  :  ie  parloir  ponr 
les  gentlemen,  le  comptoir  pour  los  pasuantu  et  le  ttip  ou  tav-ruom  pour  la 
populace  :  common  people. 
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le  comptoir.  Le  tap-room  était  encombré  d'électeurs  campagnards 
venus  là  de  tous  les  coins  du  canton.  On  y  buvait  en  cbantant 
des  chansons  où  William  Derry,  le  candidat  catholique,  était 
impitoyablement  taillé  en  pièces.  Quelques  demi-gentlemen  se 
mêlaient  çà  et  là  aux  groupes  des  buveurs.  C'étaient  en  général 
des  gens  étrangers  au  comté,  des  orangistes  bénévoles,  arrivés 
tout  exprès  de  l'Ulster  ou  de  Dublin  pour  chauffer  l'élection  de 
Sullivan. 

Ils  prêchaient  :  quelques-uns  les  écoutaient  ;  le  plus  grand 
nombre  se  contentaient  de  boire.  Orateurs  et  auditeurs  portaient 
tous  à  leurs  chapeaux  sans  rebords  d'énormes  cocardes  d'un 
jaune  rougeâtre,  emlîlènie  de  leur  nuance  politique.  Lorsque  le 
major  Percy  Mortimer  sortit  du  parloir  pour  gagner  la  rue,  le 
tap  et  le  comptoir,  encore  émus  par  le  passage  récent  des  trois 
officiers  subalternes,  unirent  leurs  voix  avinées  pour  jeter  vers  le 
ciel  une  immense  acclamation. 

—  Vivent  les  dragons  de  la  reine  !  disait-on.  Les  dragons  de  la 
reine  sont  membres  du  club  !  Longue  vie,  longue  vie  au  brave 
m.ajor  Mortimer  ! 

Celui-ci  essayait  de  percer  la  foule  en  silence,  mais  la  Cordialité 
des  hôtes  du  cabaret  se  montrait  presque  aussi  menaçante  que  la 
colère  des  gentlemen  du  parloir.  Chacun  voulait  serrer  la  main 
du  major  et  toucher  .son  uniforme  ;  de  tous  côtés  on  élevait  des 
verres  autour  de  lui,  et  l'on  criait  : 

—  Buvez,  Percy,  buvez,  mon  bijou  !  A  la  santé  des  vrais  pro- 
testants et  de  James  Sullivan,  notre  cher  trésor  ! 

Percy  gagnait  du  terrain,  mais  il  n'avait  qu'un  bras  de  libre, 
et  la  foule  se  serrait  de  plus  en  plus  autour  de  lui. 

—  Buvez,  répétait-on,  buvez,  major  Mortimer  !  Si  vous  n'êtes 
pas  un  coquin  de  modéré,  comme  on  le  dit...  un  papiste  déguisé... 
buvez  ! 

Percy  poursuivait  sa  route  comme  il  pouvait  et  ne  buvait 
point.  C'était  merveille  de  voir  son  visage  pâle  et  froid  se  dresser 
l)armi  toutes  ces  têtes  ardemment  enluminées.  Le  moment  vint 
où  il  fut  impossible  au  major  de  faire  un  pas  de  plus.  La  cohùe, 
moitié  riant,  moitié  menaçant,  lui  barrait  absolument  le  passage 
et  portait  jusqu'à  sa  bouche  les  verres  remplis  d'usquebaugh.  Le 
m.ajor  s'arrêta,  promena  sur  la  foule  son  regard  tranquille  et  prit 
un  verre  plein. 

—  Il  va  boire,  cria-t-on.  Il  va  boire  à  la  santé  do  notre 
Sullivan.  Du  diable  si  ce  n'est  pas  un  honnête  homme  ! 

Percy  Mortimer  tenait  son  verre  à  la  main  et  semblait  hésiter. 

—  Il  ne  veut  pas,  dit  une  voix.  Il  boirait  bien  plutôt  à  la 
santé  de  DeiTy  le  réprouvé  !  NabocUsh  !  nous  l'avons  chassé  une 
fois  déjà,  nous  le  chasserons  bien  encore  ! 
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—  Entendez-vous,  Percy,  ce  qu'ils  chantent?  cria  de  loin  une 
autre  voix  ;  buvez  ma  bouchai  !  j)ouv  ne  pas  faire  honte  à  vos 
amis  ! 

—  Au  diable  ses  amis  i  c'est  un  nécessitaire  ! 

—  C'est  un  papiste  !  liurla  aussitôt  une  partie  de  l'assemblée. 

—  Non,  non  !  riposta  l'autre  moitié  ;  voyez  son  bras  droit  !  Il 
porte  la  marque  des  Molly-Maguires,  qui  ont  voulu  l'assassiner. 
C'est  un  bon  protestant. 

—  C'est  un  papiste  ! 

—  Il  va  boire  à  la  santé  de  Sullivan  ! 

—  Qu'il  boive,  s'il  veut,  à  la  santé  de  Dei'ry  ! 

.    Le  major  leva  son  verre  pour  le  porter  à  ses  lèvres  ;  il  se  fit  un 
silence  profond,  et  toutes  les  oreilles  se  tendirent. 

—  Je  bois  à  l'Irlande  !  dit  Percy  Mortimer  d'une  voix  grave  en 
parcourant  la  foule  du  regard. 

Les  uns  applaudirent,  les  autres  sifflèrent  ;  il  y  eut  des  accla- 
mations et  des  grognements.  En  somme,  le  plus  grand  nombre  ne 
comprit  point  la  signification  de  ce  toast.  Le  major  gagna  la  rue  ; 
on  ne  s'occupa  plus  de  lui. 

Dans  la  rue,  l'agitation  continuait.  Toute  la  maison  loyale  de 
Saunder  Flipp  était  pavoisée  de  jaune.  Des  drapeaux  orange 
pendaient  à  toutes  les  fenêtres,  et  au-dessus  de  la  toiture  un 
énorme  transparent  portait  cette  devise  :  «  Sullivan  pour  tou- 
jours. » 

Saunie  avait  établi  devant  sa  porte  un  comptoir  en  plein  air, 
où  ceux  qui  ne  pouvaient  entrer  se  rafraîchissaient  en  passant. 
Toute  cette  partie  de  Donnor  street  avait  un  air  de  fête,  et  ressem- 
blait à  un  petit  coin  de  foire. 

Le  milieu  de  la  rue  était  à  peu  près  désert,  mais  à  l'autre  bout 
il  y  avait  foule  encore.  Un  inmiense  drapeau  vert,  au  centre 
duquel  était  brodée  la  harpe  d'Irlande,  se  déployait  au-dessus  de 
l'enseigne  du  Grand  Libérateur.  Et,  tout  en  haut  de  la  maison, 
un  transparent  non  moins  grand  que  celui  de  Saunder  Flipp 
portait  ces  paroles  ennemies  : 

«  William  Derry  pour  toujours  !  » 

Cette  auberge  du  Grand  Libérateur  appartenait  à  Janvier 
0"Ncil  de  Dunmore,  catholique  joui.^sant  d'uii  certain  crédit. 
C'était  un  des  quartiers  où  se  travaillait  l'élection  de  William 
Derry,  candidat  proposé  j)ar  O'ComK^U. 

L'établissement  de  Janvier  O'Ncil  servait  assez  bien  de 
l)endant  à  l'auberge  du  Roi  Malrolvi.  C'était  aussi  une  vieille 
maison  qui  avait  conim  fie  plus  nobles  joui^s,  et  qui,  tombée  en 
roture,  gardait  les  armoiries  de  ses  anciens  seigneurs.  Seulement 
Janvier  O'Neil,  moins  riche  que  Saunder  Flipp,  n'avait  pu  faire 
aux  antiques  murailles  toutes  les  réparations  convenables. 
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Il  y  avait  bien  des  trous  à  la  toiture,  bien  des  lézardes  entre 
les  croisées  ;  mais  ce  matin  on  avait  fait  la  toilette  au  .vieil 
édifice  :  les  injures  du  temps  disparaissaient  sous  de  vertes  guir- 
landes, et  de  larges  pancartes,  portant  les  cris  du  Repeal,  recou- 
vraient soigneusement  trous  et  lézardes.  Çà  et  là  le  nom  obscur 
de  William  Derry  se  mariait  en  lettres  gigantesques  au  nom 
européen  d'O'Connell. 

Et  de  cette  maison,  ainsi  pavoisée  et  parée  comme  pour  une 
fête,  sortaient  des  hurlements,  des  cris  de  joie  ou  de  colère,  de 
longs  murmures,  des  bravos,  des  éclats  de  rire.  Chaque  fenêtre 
ouverte  donnait  issue  à  un  concert  de  chants  et  de  claro.eurs.  On 
voyait  à  Tintérieur  des  figures  empourprées,  de  longs  cheveux 
qui  s'agitaient,  des  bras  à  demi  nus  qui  se  démenaient  avec  une 
vivacité  frénétique. 

La  rue  était  encombrée,  dans  une  longueur  de  vingt-cinq  à 
trente  pas,  par  le  trop-plein  de  l'auberge  catholique.  Le  long  des 
maisons,  sur  le  pavé  humide  et  jusque  dans  le  ruisseau,  on  voyait 
une  cohue  débraillée,  drapée  dans  des  haillons  inouïs,  qui  buvait, 
qui  buvait  sans  cesse  et  emplissait  la  rue  d'un  infernal  tapage. 

Janvier  O'Neil  tenait  cave  ouverte  pour  le  compte  de  Derry, 
comme  Saunder  Flipp  pour  le  compte  de  Sullivan. 

Des  deux  côtés,  les  mœure  étaient  pareilles  et  les  séductions 
semblables. 

Mais  l'effet  n'était  pas  tout  à  fait  le  même  dans  les  deux  camps. 
A  l'auberge  du  Roi  Malcolm,  l'ivresse  avait  un  caractère  sombre 
et  haineux  ;  c'était  la  fièvre  d'un  parti  déchu,  qui  comptait  ses 
pertes  avec  rage  et  s'accrochait  désespérément  aux  débris  minés 
d'une  vieille  tyrannie.  A  l'autre  bout  de  Donnor  street,  au 
contraire,  c'était  une  joie  folle  et  bruyante,  mêlée  à  de  puériles 
fanfaronnades.  L'assemblée  y  était  plus  nombreuse. 

Et  cependant,  sous  ces  haillons  troués,  que  de  maigreur  la 
famine  récente  avait  laissée!  De  quel  signe  profond  la  misère 
avait  marqué  ces  joues  hâves,  où  l'alcool  mettait  pour  une  heure 
des  reflets  sanglants  ! 

Et  cependant  encore,  que  de  courroux  amassé  au  fond  de  ces 
cœurs  comprimés  sous  leur  éternel  martyre  ! 

Mais  ici  le  caractère  irlandais  se  montrait  sans  mélange. 
C'étaient  là  les  fils  opprimés  de  la  verte  Erin,  les  vrais  enfants 
de  l'Irlande  avec  leurs  vices  funestes  qui  sont  les  fruits  de  la 
servitude,  et  l'énergie  vivace  et  la  gaieté  brillante  que  développe 
en  eux  le  moindre  instinct  de  bien-être.  Ils  s'amusaient  sans 
mesure  comme  .sans  arrière-pensée  ;  ils  ne  songeaient  point  à  la 
faim  du  lendemain  ;  ils  se  donnaient  tout  entiers  à  leur  joie 
enfantine  et  ou-bliaient  jusqu'à  la  haine  qui  les  soulève  contre 
leurs  oppresseurs. 
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Il  y  avait  là,  sans  nul  cloute,  bien  des  membres  de  ces  associa- 
tions criminelles  et  terribles  qui  désolent  l'Irlande  ;  la  moitié 
peut-être  de  ces  malheureux  avait  allumé  dans  l'ombre  de  la  nuit 
la  torche  vengeresse  et  signé  la  redoutable  quittance  que  Molly- 
Maguire  envoie  aux  agents  des  landlords.  En  ce  moment,  grâce  à 
la  versatilité  du  caractère  national,  toutes  les  figures  exprimaient 
une  allégresse  uniforme.  On  s'ébattait  avec  complaisance  ;  toutes 
les  consciences  étaient  légères,  et,  en  fouillant  jusqu'au  fond 
toutes  CCS  Ames,  vous  n'y  eussiez  point  trouvé  un  seul  remords. 

Au  dehors  comme  au  dedans  de  l'auberge  papiste,  c'était  un 
mouvement  incessant,  une  agitation  sans  frein.  Vous  eussiez  dit 
des  gens  qui  viennent  de  remporter  une  grande  victoire,  et  il 
semblait  que  ce  mot  de  Rejjeal,  crié  sur  tous  les  tons,  était  le 
chant  de  triomphe  de  l'Irlande  enfin  délivrée. 

Aux  fenêtres,  et  dans  la  rue,  les  plus  échauffés  montraient  le 
poing  à  leurs  adversaires  de  l'auberge  rivale,  et,  tout  en  riant, 
demandaient  à  grand  bruit  une  bataille. 

On  n'avait  peur  de  rien  ;  on  défiait  le  shérif,  le  maire,  les 
aldermen  ;  on  défiait  les  dragons  absents,  et  jusqu'au  terrible 
major  qui  faisait  aux  Molly-Magviires  une  guerre  si  acharnée. 

En  ce  moment  on  le  bravait,  on  l'appelait  presque  ce  flegma- 
tique et  intrépide  soldai,  dont  le  courage  indomi)table  allait  cher- 
cher les  révoltés  jusque  dans  la  nuit  de  leurs  cavernes.  Et 
pourtant  d'ordinaire  son  nom  mettait  du  froid  dans  toutes  les 
veines.  Quelque  mystérieuse  puissance,  disait-on,  protégeait  sa 
vie.  Tant  de  fois  déjà  la  vengeance  des  associés  s'était  émoussée 
contre  une  invincible  cuirasse  ! 

On  le  blessait.  —  Le  lendemain,  il  montait  à  cheval,  et,  pâle,  il 
guidait  SCS  dragons  jusqu'aux  retraites  les  pliis  inaccessibles  de 
la  montagne. 

Possédait-il  un  pouvoir  surnaturel  ? 

En  quittant  l'aubei'ge  du  liol  MalcoJru,  lo  major  Peroy  Mortimer 
remonta  Donnor  street  à  pas  Icnis.  Midi  approchait  ;  le  soleil, 
!  assaut  par  les  échancrures  des  toits  taillés  à  pic,  tombait 
{l'aplomb  dans  la  rue.  Les  gens  du  cabaret  de  Janvier  O'Ncil 
aperçurent  au  loin  la  couleur  vive  et  les  dorures  de  l'uniforme 
fin  major. 

—  Voilà  un  dragon  !  s'écria  Patiick  Mac-Dufî,  du  boui-g  de 
Knockdcrry.  Que  Dieu  le  j)rotège  s'il  passe  à  portée  de  mon 
shillelah  !  " 

l'atrick  était  un  grand  gaillard,  rose,  frais,  bien  découplé,  (pii 
n  •  mangeait  de  la  viande  qu'imo  fois  l'an,  le  jour  de  Noël,  comme 
tout  paysan  ir'lauflais,  mais  à  c|ui  la  jjommc  de  terre  et  le  gâteau 
(l'avoine  avaient  merveilleusement  profité. 

—  Gare  au  dragon  !  répondit  un  chœur  de  voix  échauffées. 
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Patrick  Mac-Duff,  qui  buvait,  commodément  assis  sur  le  pavé, 
se  leva  et  fit  faire  à  son  bâton  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  sa 
tête.  Une  douzaine  de  garçons  l'imita.  Aux  fenêtres  on  criait  : 
Courage  !  et  on  disait  :  Bravo  !  Tous  les  regards  étaient  fixés 
sur  le  major,  qui  continuait  de  s'avancer. 

Aux  croisées  du  Roi  Malcohn,  d'autres  regards  également  enne- 
mis suivaient  la  marche  de  Percy  Mortimer. 

—  Cela  nous  eût  fait  une  mauvaise  affaire,  disait  le  procureur 
O'Kir,  si  nous  avions  porté  la  main  sur  un  officier  de  Sa  Majesté  ; 
mais  du  diable  s'il  ne  va  pas  rendre  une  petite  visite  à  ses  amis 
du  Grand  Libérateur  ! 

—  D'un  côté,  répondit  le  juge  ISIac-Foot,  auteur  du  Traité  des 
visions  dans  la  veille  et  des  abstractions  de  la  cliair,  je  suis 
content  de  ne  m'être  point  mis  en  hostilité  avec  les  lois  du 
royaume  ;  de  l'autre,  je  suis  fâché  de  voir  ce  Moabite  orgueilleux 
se  carrer  dans  la  rue  et  marcher  la  tête  haute,  conune  un  soldat 
du  vrai  Dieu. 

—  Celui  qui  aim^e  i'épée  périra  par  l'épée,  murmura  le  bailly 
Payne.  Il  vaut  mieux  faire  pendre  un  homme  avec  prudence  que 
de  lui  donner  une  chiquenaude  à  la  légère. 

—  Voyez  !  voyez  !  ajouta  Saunder  Flipp,  qui  venait  lui-même 
apporter  un  bol  de  toddy,  il  se  rend  tout  droit  à  l'auberge  de  ce 
mécréant  d'O'Neil  ! 

—  Que  la  malédiction  de  Dieu  soit  avec  lui  !  dirent  les  protes- 
tants scandalisés. 

Gib  Roe  avait  prêté  aide  à  Josuah  Daw  pour  emporter  mistress 
Fenella,  qui  ne  voulait  point  reprendre  ses  sens.'  La  jolie  Frances 
les  avait  suivis,  et  toute  la  famille  du  scus-intendant  de  police 
avait  gagné  le  logement  qu'elle  occupait  au  second  étage  de 
l'auberge  du  Roi  Malcohn.  Si  M.  Daws  était  resté  un  instant  de 
plus  dans  sa  stalîe  auprès  de  la  fenêtre,  il  eût  revu  en  ce  moment 
la  grande  figure  brune  qui,  ini  instant  au))aravant,  avait  attiré  si 
vivement  son  attention,  La  grande  figure  était  toujours  à  la  même 
place,  mais  elle  n'était  plus  seule.  Au-dessous  d'elle,  à  une  autre 
ouverture  de  l'ogive,  se  montrait  une  tête  do  jeune  homme,  blonde 
et  douce,  dont  les  yeux  bleus  se  fixaient  avidement  sur  le  major. 

Il  y  avait  dans  ce  regard  de  la  tristesse  et  de  la  menace.  Quant 
au  géant,  son  visage  exprimait  un  triomphe  naïf.  Il  avait  fait  un 
coup  adroit  :  le  caillou  auquel  était  attachée  la  sentence  de  mort 
signée  Molly-Maguire  avait  frappé  le  major  en  pleine  poitrine  ; 
on  ne  pouvait  mieux  faire. 

Le  major  était  maintenant  à  moitié  chemin  du  Roi  Malcolm 
au  Grand  Libérateur.  Patrick  Mac-Duff,  qui  commençait  à  distin- 
guer ses  épaulQttes  et  son  écharpe,  ralentit  le  moulinet  de  son 
bâton  et  baissa  la  voix  d'un  ton. 
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—  Arrah  !  dit-il,  c'est  un  officier  !  Pensez-vous  qu'il  faille  le 
mettre  dans  le  ruisseau,  vous  autres  ? 

—  Un  officier  ne  vaut  pas  mieux  qu'un  soldat,  répliqua  John 
Slig,  tenancier  sans  bail,  qui  n'était  point  électeur,  et  n'avait  pour 
payer  le  poteen  de  William  Derry  que  ses  bras  et  sa  langue. 

• —  A  l'eau,  l'habit  rouge  !  cria-t-on  des  fenêtres. 

—  A  l'eau,  l'habit  rouge  !  à  l'eau  !  répétèrent  les  paysans  cou- 
chés sur  le  pavé. 

Le  major  avançait  toujours,  suivi  des  malédictions  protestantes, 
vers  les  catholiques  menaçants.  Sa  joue,  qui  avait  la  blanche  et 
délicate  carnation  d'une  joue  de  femme,  n'était  ni  plus  ni  moms 
pâle  que  de  coutume  ;  ses  yeux  froids  gardaient  leur  impassible 
regard  ;  son  pas  restait  lent  et  calme.  On  eût  dit  qu'il  achevait  en 
paix  une  promenade  tranquillement  commencée. 

Le  soleil  qui  frappait  les  yeux  des  buveurs  catholiques,  les 
empêchait  de  distinguer  les  traits  du  nouvel  arrivant.  Patricl; 
Mac-Duff,  à  qui  la  clameur  générale  rendait  du  cœur,  s'élança  en 
avant  de  ses  compagnons  et  brandit  son  lourd  bâton  au-dessus  de 
sa  tête.  Les  autres  marchèrent  sur  ses  traces,  chancelant  et  riant  : 
ils  étaient  ivres. 

—  Allez,  mes  chéris,  allez,  disait-on  aux  fenêtres,  forcer  le 
Saxon  à  crier  pour  William  Deny. 

Evidemment  Patrick  ne  demandait  pas  mieux,  mais  au  milieu 
de  sa  course  il  s'arrêta  brusquement,  et  son  shillelah  retomba  le 
long  de  son  flanc  : 

—  Le  major  !  murmura-t-il. 

Ceux  qui  le  suivaient  de  plus  près  murmurèrent  comme  lui  : 

—  Le  major  ' 

Et  ce  nom,  répété  tout  bas  de  proche  en  proche,  arriva  jusqu'à 
la  porte  de  l'auberge  du  Grand  Libérateur,  franchit  le  tap,  tra- 
versa le  comptoir,  et  monta  d'étage  en  étage.  Dans  la  rue  on 
cessa  de  crier  aussitôt  ;  on  se  tut  dans  le  calmret  ;  on  fît  silence 
aux  lenêtres.  Ces  hommes  ivres  qui  s'élançaient  menaçants  tout 
a  l'heure,  se  rangèrent  des  deux  côtés  de  la  chaussée,  laissant 
libre  un  large  passage. 

Pati'ick,  d'un  geste  machinal,  toucha  son  chapeau  à  petits  bords 
en  signe  de  respect. 

Le  major  lui  rendit  son  salut,  et  tout  le  monde  se  découvrit. 

Ils  sont  ainsi  faits,  même  aux  heures  d'ivre.sse.  La  main  qui 
posa  sur  eux  fut  si  lourde,  qu'ils  ne  savent  point  encore  se 
redresser  comme  des  hommes  à  la  lumière  du  jour  et  luirdinuMit 
proclamer  leurs  haines.  Ils  furent  esclaves  si  longtenij^s  qut>  la 
vue  du  maître  suffit  oncore  à  les  courber.  Ils  peuvent  bien,  la 
nuit  veiuie,  prendre  en  main  le  fusil  et  la  torche  ;  ils  pe»'";:^/ 


56  QUITTANCE  DE  MINUIT 

incendier,  combattre,  mourir  ;  mais  regarder  un  Anglais  en  face 
est  au-dessus  de  leurs  forces. 

Il  semble  qu'ils  aient  honte  d'être  libres,  ou  que  leur  liberté, 
proclamée,  soit  i)our  eux  une  décevante  chimère.  Ils  ignorent 
l'usage  calme  et  digne  de  leurs  droits  de  citoyens.  Ils  ne  voient 
point  de  milieu  entre  la  violence  sauvage  et  la  puérile  frayeur. 
Ils  rougissent  sous  le  regard,  comme  des  enfants  menacés  du 
fouet  de  l'école  ;  et  ces  mêmes  hommes,  à  qui  les  ténèbres  et 
leurs  masques  vont  donner  une  audace  indomptable,  fuiront  le 
visage  de  leur  ennemi  au  premier  rayon  de  soleil,  et  se  détour- 
neront de  sa  voie,  comme  s'ils  étaient  de  faibles  femmes. 

S'ils  ne  se  cachent  pas  à  son  approche,  ils  lui  souriront,  ils  le 
flatteront,  et  leur  bouche  pourra,  sans  se  blesser,  couvrir  la  haine 
amassée  sous  de  caressantes  paroles. 

Il  faudra  des  années  pour  guérir  cette  lèpre  de  la  servitude,  de 
longues  années  de  liberté  ;  comme  il  faudra  des  années  de  bien- 
être  pour  guérir  la  plaie  chronique  de  la  misère. 

A  travers  la  froideur  habituelle  du  major  Percy  Mortimer,  on 
eût  distingué  clans  son  regard,  tandis  qu'il  traversait  cette  foule 
déguenillée,  une  pitié  grave  et  profonde.  Il  perça  lentement  les 
groupes  qui  s'étaient  ouverts  pour  lui  donner  passage,  et  son  geste 
courtois  répondit  aux  saints  de  la  foule.  Quand  il  fut  passé,  des 
murmures  timides  s'élevèrent.  Patrick  Mac-Duff  remit  son  cha- 
peau sur  sa  tête,  fonna  son  gros  poing  et  fit  un  geste -de  menace 
silencieuse. 

A  mesure  que  le  major  s'éloignait,  le  murmure  grossissait. 
Quand  le  major  eut  tourné  l'angle  de  la  rue,  le  murmure  se 
changea  en  une  formidable  clameur. 

—  A  bas  le  Saxon  !  cria  Mac-Duff. 

On  fit  chorus  dans  la  rue,  on  fit  chorus  dans  le  comptoir,  dans 
le  tap,  dans  le  parloir  et  à  tous  les  étages  de  la  maison  de  Janvier 
O'Neil.  De  tous  côtés  résonnait  ce  cri  répété  par  mille  bouches  : 

—  A  bas  le  Saxon  ! 

On  s'agitait,  on  brandissait  les  shillelahs,  on  s'attaquait  avec 
une  frénésie  folle  à  l'ennemi  absent.  Puis,  toute  cette  colère  tom- 
bant comme  par  magie,  une  joie  vive  succéda  sans  motif  à  ce 
couiToux  insensé.  Des  chants  éclatèrent  de  toutes  parts,  coupés 
par  des  éclats  de  rire.  Le  nom  d'O'Connell  retentit,  entouré  de 
fanatiques  bravos. 

Le  poteen  et  l'aie  se  repiirent  à  couler. 

—  Longue  vie  à  William  Derry  !  William  Derry  pour  toujours  ! 
Pendant  ce  temps,  la  grande  figure  brune  quittait  son  poste  et 

laissait  vide  le  ti'ou  de  l'ogive.  La  tête  blonde  disparaissait  à  son 
tour,  et  Maliony  le  Brûleur  descendait  l'escalier  en  ruine  de  la 
maison  abandonnée,  avec  Jermyn,  le  dernier  des  fils  de  Diarmid. 


m 


KATE  NEALE 


La  demeure  de  INIahony,  ce  géant  que  nous  avons  vu  porter  la 
torche  de  bog-pine  dans  la  nuit  de  l'incendie,  formait  l'extrême 
pointe  du  Claddagh,  l'un  des  faubourgs  de  Galway.  C'était  une 
sorte  de  masure  chancelante  construite  en  pans  de  bois  à  peine 
dégrossis  ;  elle  s'ouvrait  d'un  côté  sur  le  Gladdagh,  de  l'autre  sur 
une  cour  remplie  de  hautes  herbes  et  d'orties,  au  delà  de  laquelle 
s'élevait  la  grande  maison  ruinée  dont  la  façade  noire  regardait 
lauberge  du  Roi  Malcolm. 

Mahony  n'avait  qu'un  pas  à  faire  pour  se  rendre  au  poste  où 
nous  l'avons  aperçu  dans  la  matinée. 

C'était  un  homme  de  près  de  cinquante  ans,  aux  cheveux  noirs, 
crépus,  parmi  lesquels  couraient  çà  et  là,  quelques  poils  gris  ;  il 
avait  une  figure  vigoureusement  caractérisée,  où  les  lignes  se 
heurtaient  avec  rudesse,  et  qui  dénotait  plus  d'énergie  que  d'intel- 
ligence. Son  histoire  était  celle  d'un  grand  nom])re  de  ses  compa- 
triotes. Il  avait  possédé  sans  bail  une  petite  ferme  au  bord  des 
lacs  ;  une  année  de  détresse  était  venue,  et  l'agent  du  landlord 
lavait  impitoyablement  chassé. 

Mahony  avait  une  fenune  et  dc^  enfants  :  bien  longtemps  il 
courut  de  village  en  village,  demandant  du  travail  pour  ses 
robustes  bras.  Il  n'y  avait  point  de  travail.  Dans  le  Connaught,  le 
I)auvre  tenancier  qui  se  meurt  de  faim  entre  les  murs  nus  de  sa 
cabane  n'a  pas  de  quoi  payer  le  labeur  d'autrui.  Mahony  avait 
mendié.  Mais  là  où  chacun  manque  du  nécessaire,  qui  donc  pour- 
rait donner  l'aumône  ? 

11  y  a  bien  en  Irlande  des  mains  secourables  qui  se  tendent  vers 
le  malheur.  Hélas  !  ce.s  mains  sont  vides  le  plus  souvent,  et  le 
clergé  catliolique,  sul)issant  la  misère  (jui  l'entoure,  n'a  guère  que 
dos  paroios  consolantes  poin"  siqjpléer  à  sa  propre  indigence. 

Il  prie  lorsqu'il  faudrait  aussi  soulager,  et  sa  bourse,  tôt  épuisée, 
n(>  garde  (ju'un  jour  le  modicpie  salaire  qu'il  doit  au  respect  des 
fidèles. 
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Maud,  la  femme  de  Mahony,  devint  malade  ;  ses  enfants  souf- 
fraient et  avaient  faim.  Il  regardait  avec  rage  ses  membres  vigou- 
reux, qui,  amaigris,  montraient  leurs  muscles  de  fer.  Pas  de 
travail  pour  conjurer  cette  famine  qui  pesait  sur  des  êtres  chers  ! 

Il  y  avait  bien  de  la  haine  dans  le  cœur  de  Mahony. 

Un  jour,  de  vagues  rumeurs  passèrent  autour  de  ses  oreilles  ; 
il  entendit  un  nom  inconnu  mêlé  à  des  paroles  vengeresses.  La 
nuit  suivante,  il  ne  coucha  point  dans  sa  masure.  La  ferme  qu'il 
avait  occupée  longtemps  sur  le  bord  du  lac  Mask  n'était  plus  le 
lendemain  qu'un  monceau  de  cendres. 

Il  s'était  fait  un  grand  renom  entre  les  Molly-Maguires.  On  le 
connaissait  à  vingt  lieues  à  la  ï'onde  dans  les  assemblées  noc- 
turnes, et  il  était  célèbre  parmi  les  Payeurs  de  minuit  sous  le 
nom  de  Mahony  le  Brûleur. 

Jermyn  Mac-Diarmid  et  lui  venaient  d'entrer  dans  la  masure. 
Ils  s'étaient  assis  tous  les  deux  le  plus  loin  possible  de  Maud 
Mahony,  autour  de  laquelle  quatre  ou  cinq  enfants  jouaient  dans 
la  poussière. 

—  Femme,  demanda  le  Brûleur,  il  n'est  venu  personne  ? 

—  Personne,  répondit  Maud  d'une  voix  triste.  Qui  donc  vien- 
drait chez  nous,  quand  il  y  a  du  poteen  plein  la  rue  et  des  gâteaux 
d'avoine  gratis  à  la  porte  de  chaque  taverne  ? 

—  Attendons-le,  reprit  Mahony  en  s'adressant  à  Jermyn  :  il  ne 
peut  tarder  à  venir. 

Le  dernier  des  fils  de  Diarmid  était  dans  toute  la  fleur  de  cette 
beauté  adolescente  dont  la  peinture  toujours  bienvenue  est  l'un 
des  plus  grands  charmes  de  la  poésie  antique.  La  jeunesse  assou- 
plissait encore  cette  grâce  qui  allait  devenir  vigueur.  Ses  traits 
gardaient  une  naïveté  douce,  et  il  semblait  que  des  rêveries  d'en- 
fants pouvaient  seules  descendre  sur  ce  front  si  pur  où  des 
cheveux  qu'eût  enviés  une  vierge  étagcaicnt  leur  blonde  richesse. 

Et  pourtant,  il  y  avait  quelque  chose  en  Jermyn  qui  n'était  déjà 
plus  l'insouciance  heureuse  de  l'adolescent.  Ses  joues  perdaient 
leur  reffet  rose  ;  sa  bouche  oubliait  le  frais  sourire  des  jeunes 
années  ;  on  lisait  dans  son  regard  une  tristesse  morne  et  comme 
une  habitude  précoce  de  souffrir.  Parfois  ses  sourcils  se  fi'onçaient 
sous  l'effort  d'une  pensée  inconnue,  et  alors  sa  physionomie  si 
douce  prenait  soudain  une  expression  de  virile  menace  ;  un  feu 
sombre  s'allumait  dans  ses  yeux  bleus  ;  une  ride  amère  plissait 
sa  bouche. 

C'est  que  l'amour,  qui  rajeunit  la  vieillesse,  mûrit  bien  vite  le 
cneur  des  enfants.  Jermyn  aimait,  Jermyn  était  jaloux,  et  c'est 
souffrir  cruellement  que  d'être  jaloux  à  cet  âge  où  le  cœur  vulné- 
rable et  désarmé  saigne  à  la  moindre  blessure  !   Jermyn  avait 
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mis  sa  tête  entre  ses  mains  et  regardait  le  géant  qui  allumait 
paisiblement  son  dhourneen  (1). 

—  Quand  le  caillou  a  frappé  sa  poitrine,  dit  Jermyn,  quel  air 
avait-il  ? 

—  Quel  air  ?  répliqua  Mahony,  toujours  le  même  air,  vous  savez 
bien,  Mac-Diarmid  ;  l'air  qu'il  aura  le  jour  de  ses  noces  et  le  jour 
de  sa  mort.  Musha  !  mon  fils,  quand  avez-vous  vu  cet  homme-là 
changer  de  visage  ? 

—  Il  n'a  pas  eu  peur  ?  demanda  Jermyn. 

—  Peur  !  Non,  sur  ma  foi,  mon  bijou  !  pas  plus  peur  aujour- 
d'hui que  ce  soir  de  l'année  dernière  où  il  y  avait  dix  couteaux 
dégainés  autour  de  sa  poitrine  nue.  On  le  tuera,  c'est  sûr,  mon 
fils,  mais  on  ne  lui  fera  pas  peur  ! 

Jermyn  passa  une  de  ses  mains  sur  son  front. 

—  C'est  un  cœur  brave  et  fort,  nensa-t-il  tout  haut. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  le  géant.  On  prétend  (lu'il  a  le  diable  à 
son  service.  Moi,  je  crois  plutôt  qu'il  sait  tout  bonnement  jeter 
des  sorts.  Parlons  raison,  Mac-Uiarmid.  Comment  expliquer 
autrement  la  conduite  de  Morris,  votre  frère  ? 

Jermyn  ne  répondit  pas. 

—  Voilcà  trois  fois,  reprit  Mahony,  que  Morris  se  mêle  de  ses 
affaires.  Sans  Morris,  on  peut  bien  dire  cela  devant  vous,  le  major 
aurait  déjà  porté  chez  Satan  sa  face  pâle  et  ses  yeux  immobiles. 
11  faut  que  Morris  ait  été  ensorcelé. 

Jermyn  garda  encore  le  silence,  et  le  géant  reprit  en  secouant 
k^s  cendres  de  sa  pipe  : 

—  Voyez-vous  bien,  mon  petit  bijou,  il  y  a  quelque  chose  qui  ne 
va  pas  droit  dans  la  maison  de  Mac-Diarm.id.  Le  vieux  père  est 
partisan  d'O'Connell  et  nous  traite  do  brigands.  Je  n'y  vois  point 
de  mal  ;  d'ailleurs,  c'est  un  saint  homme  et  il  est  en  prison  pour 
nous  ;  mais  Morris,  • —  un  beau  gars  !  pourtant  !  —  a  un  sort  sur 
la  tête,  bien  sûr  !  On  dirait  (pie  la  torche  de  bog-pine  lui  fait 
)jeur.  Il  veut  faire  do  nous  des  soldats,  via  buuchal  !  et,  en  atten- 
dant, voilà  trois  fois  ({u'il  se  met  entre  nous  et  un  habit  rouge  ! 
Et  Owen,  mon  fds  ?  Owen  qui  a  éj)ousé  Katc  Neale,  la  fîUo  d'un 
middleman  ! 

—  Elle  n'avait  plus  d'asile,  interrompit  Jermyn,  (>t  il  l'aimait. 

—  Il  l'aimait  ?  grommela  Maiiony,  à  la  boime  heure  !  mais  on 
dit  qu'il  y  a  une  autae  personne  île  la  famille  qui  s'avise  aussi 
d'aimer... 

Jermyn  mit  .sa  main  sur  le  bias  (ki  géant  et  le  serra  ronxiilsi- 


(1)    ripe  comle,  cxpieasiou  irlandalKi. 
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veulent  ;  ses  sourcils  s'étaient  froncés,  tandis  que  son  visage  deve- 
nait plus  pâle. 

—  Tais-toi  !  murmura-t-il  d'un  ton  impérieux. 

—  Bien,  bien,  répliqua  Mahony  avec  soumission.  Ceux  qui 
disent  cela  se  trompent  peut-être,  mon  joli  gars,  et,  après  tout,  la 
noble  Héritière  est  au-dessus  de  nous...  Maud,  ma  chérie,  faites 
taire  les  enfants,  ou  je  les  écrase  entre  mes  deux  poings.  En  tout 
cas,  Mac-Diarmid,  vous  êtes  un  bon,  vous...  et  je  suis  sûr  qu'il 
n'y  a  pas  dans  tout  le  Connaught  un  homme  plus  disposé  que  vous 
à  envoyer  le  major  à  tous  les  diables  ! 

—  C'est  un  dangereux  ennemi  de  l'Irlande,  dit  Jermyn  en  rou- 
gissant. 

Le  géant  eut  un  sourire  naïvement  malicieux. 

—  Arrah  !  mon  fils,  s'écria-t-il,  à  qui  le  dites-vous  ?  Mais  voilà 
Dan  qui  revient  de  la  prison. 

—  Quelles  nouvelles  de  notre  père.  Dan  ?  demanda  Jermyn. 
Dan  avait  un  visage  triste. 

—  Mauvaises,  répondit-il  sans  franchir  le  seuil,  Mac-Diarmid 
souffre  et  ne  veut  point  être  soulagé.  Il  repousse  la  liberté  plutôt 
que  de  manquer  aux  ordres  d'O'Connell.  Rien  ne  peut  le  fléchir. 
O'Connell  !  toujours  O'Connell  !  c'est  son  dieu  ! 

—  Pauvre  père  !  dit  Jermyn. 

—  Que  Dieu  le  bénisse  !  ajouta  Mahony  ;  c'est  un  saint  homme, 
celui-là  ! 

—  Et  les  gens  d'O'Connell,  reprit  Dan  avec  amertume,  chantent 
joyeusement  par  les  rues,  tandis  que  le  vieillard  abandonné 
souffre.  Venez,  Jermyn  ;  l'heure  avance,  et  l'on  nous  attend  à  la 
ferme. 

Jermyn  se  leva  aussitôt  ;  il  échangea  une  poignée  de  main  et 
quelques  paroles  rapides  avec  Mahony,  puis  il  sortit  en  compagnie 
de  son  frère. 

Orangistes  et  catholiques  continuaient  de  boire  et  de  s'ébattre 
aux  portes  des  tavernes.  Les  deux  Mac-Diarmid  traversèrent  la 
ville  à  grands  pas,  regardant  avec  un  mépris  égal  les  joies  folles 
des  deux  partis  rivaux.  Ils  passèrent  sans  se  mêler  à  aucun 
groupe,  sans  adresser  la  parole  à  personne. 

Une  fois  dans  la  campagne,  ils  poursuivirent  leur  route  hâtive- 
ment. C'est  à  peine  si  quelques  mots  rompirent  parfois  leur  silence 
à  de  longs  intervalles. 

Le  jour  commençait  à  baisser  lorsqu'ils  arrivèrent  à  la  ferme. 

Ovven  se  trouvait  seul  en  ce  moment  dans  la  salle  commune 
avec  la  fille  de  Luke  Neale,  qui  était  maintenant  sa  femme.  Le 
middleman  avait  été  tué  dans  la  nuit  de  l'incendie,  en  essayant 
de  défendra  sa  maison.  Kate  n'avait  qu'un  vague  souvenir  des 
événements  de  cette  nuit  terrible  ;  elle  se  rappelait  confusément 
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les  heures  de  veille  auprès  de  la  couche  du  majoi'  blessé,  puis  son 
sommeil  interrompu  brusquement  par  l'arrivée  d'un  inconnu 
masqué  de  noir,  puis  encore  son  départ,  et  la  course  rapide  du 
chariot  dirigé  par  le  valet  de  ferme  Pat,  qui  l'avait  conduite, 
ainsi  que  le  major,  dans  une  auberge  de  Tuam. 

Elle  savait  bien  que  les  auteui-s  de  cette  attaque  nocturne 
étaient  les  ribbonmen  ;  mais  elle  ignorait  que  les  fils  de  Mac- 
Diarmid  fussent  membres  de  cette  association  redoutable. 

L'arrestation  du  vieux  Miles  lui  semblait,  comme  à  tout  le  pays, 
Uiie  iniquité  ou  tout  au  moins  une  erreur  de  la  justice.  Le  vieux 
Miles  passait  à  bon  droit  pour  un  des  soutiens  les  plus  fervents 
(VO'Connell,  et  chacun  savait  avec  quelle  sévérité  le  Libérateur 
traitait  en  toute  occasion  les  associations  secrètes.  Les  fils  du 
\  iciix  Miles,  si  respectueux  et  si  dévoués,  pouvaient-ils  avoir  d'au- 
tres sentiments  que  leur  père  ? 

En  ces  temps  malheureux  où  les  catastrophes  se  succédaient 
^aiis  relâche  et  où  le  deuil  entrait  par  toutes  les  portes,  la  vie 
marchait  vite  ;  les  plaies,  tôt  cicatrisées,  ne  saignaient  pas  long- 
t<  mps  ;  le  bruit  de  la  tempête  étouffait  les  sanglots  ot  les  pleurs. 
r.ii  des  jours  plus  tranquilles,  Kate  Neale  n'aurait  point  consenti 
à  donner  sa  main  si  peu  de  temps  après  la  mort  de  son  père  ; 
mais  maintenant  qu'elle  était  sans  famille  et  qu'elle  devait  tout 
à  la  généreuse  hospitalité  de  Mac-Diarmid,  elle  n'avait  point  cru 
pouvoir  résister  à  l'amour  impatient  d'Owen. 

Elle  aimait  Owen  depuis  son  enfance.  Au  temps  où  Luke  Neale 
était  un  pauvre  paysan  tenant  une  petite  ferme  sur  le  versant 
cie  Mamturck,  les  deux  enfants  s'étaient  rencontrés  bien  souvent 
dans  la  campagne  ;  ils  étaient  beaux  tous  les  deux,  tous  les  deux 
francs  et  bons  ;  ils  échangèrent  leur  foi.  Plus  tard,  Luke  suivit 
les  conseils  des  gens  de  loi  protestants  de  Galway  ;  il  voulut  faire 
fortime,  et  prit  la  route  facile  qui  s'offre  à  chacun  en  Irlande  : 
spéculer  sur  la  misère. 

La  misère,  on  le  sait,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  exploitable  au 
monde.  Luke  se  fit  middieman  :  on  devient  riche  h  ce  métier, 
quand  la  vengeance  rlu  pauvre  ne  vous  jette  pas  mort  à  la  moitié 
du  chemin. 

Au  bout  de  peu  d'aimées,  Luke  fut  un  fermier  opulent  ;  il 
défendit  à  sa  fille  de  voir  Owen,  qui  était  désormais  trop  pauvre 
pour  prétendre  à  la  main  de  Kate  Neale. 

Mais,  malgré  cette  défense,  elle  voulut  rester  fidèle  à  sa  pro- 
messe. 

Il  y  avait  sept  mois  maintenant  ((u'elle  avait  perdu  son  jière  ; 
l'amour  heureux  faisait  diversion  fi  sa  peine  ;  son  regret  adouci 
laissait  place  en  son  cœur  aux  premières  joies  du  mariage.  Mais 
elle  était  Irlandaise.  Ce  peuple,  dont  le  caractère  léger  abrège 
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tout,  jouissances  et  douleure,  est  constant  sur  un  point  :  il  n'oublie 
jamais  la  vengeance.  Kate  voyait  parfois  dans  ses  rêves  le  pâle 
visage  de  son  père  mort.  Elle  demandait  alors  à  son  mari  : 

—  Où  sont  les  assassins  de  Luke  Neale  ? 

Et  quand  Ovv'en  lui  avait  répondu  :  Je  ne  sais  pas,  elle  tombait 
dans  la  rêverie  et  reprochait  à  son  cœur  de  s'endormir  et  de  trop 
aimer.  Elle  voulait,  la  pauvre  femme,  se  lever  seule  contre  cette 
association  mystérieuse  qui  l'avait  fait  orpheline.  Elle  voulait 
découvrir  ces  hommes  qui  tuaient  dans  les  ténèbres  et  les  jeter, 
dévoilés,  sous  la  hache  de  la  loi,  croyant  dans  sa  foi  peu  éclairée 
remplir  un  devoir  filial. 

Il  n'y  avait  dans  son  âme,  à  part  cette  pensée,  que  miséricorde 
et  amour.  C'était  une  douce  enfant,  pieuse,  bonne,  dévouée.  Depuis 
que  ses  larmes  séchées  avaient  fait  place  au  sourire,  elle  avait 
donné  à  Owen  tout  le  bonheur  qui  peut  être  le  partage  d'un 
honmie.  Ils  s'aimaient  ardemment  et  uniquement,  leur  tendresse 
mutuelle  les  isolait  du  monde  et  leur  était  un  rempart  contre  la 
souffrance  :  car  Owen,  lui  aussi,  avait  beaucoup  à  oublier.  Le 
malheur  était  tombé  sur  la  maison  de  Diarmid.  Le  vieux  Miles, 
jeté  dans  une  prison  à  la  suite  du  meurtre  de  Luke  Neale,  atten- 
dait sa  sentence.  On  n'avait  point  reçu  depuis  sept  mois  de 
nouvelles  de  Jessy  O'Brien,  la  fille  adoptive  de  Mac-Diarmid,  la 
sœur  chérie  des  huit  frères,  qui  avait  été  la  fiancée  de  Morris 
avant  de  devenir  la  femme  de  lord  George  Montrath. 

Et  à  différentes  reprises,  de  funesfes  rumeurs  s'étaient  répan- 
dues dans  le  pays.  On  disait  que  lady  .Jessy  Montrath  était  morte  ; 
on  disait  même  que  lord  George  avait  pris  déjà  une  autre  femme. 

Enfin,  il  y  avait  un  Mac-Diarmid  de  moins.  Natty,  le  cinquième 
frère,  tué  par  une  balle,  était  resté  sur  le  gazon  devant  la  ferme 
de  Luke  Neale. 

Toute  la  famille  était  dehors  en  ce  moment.  Kate  et  Owen 
restaient  seuls.  En  l'absence  de  Joyce,  qui  vaquait  à  des  travaus 
de  culture  et  qui  s'était  fait  suivre  par  la  petite  Peggy,  Kate 
préparait  le  souper  commun  ;  elle  attisait  le  feu  sous  le  chaudron 
où  cuisaient  les  pommes  de  terre,  et  rangeait  d'avance  les  assiettes 
d'étain  sur  la  table  à  la  place  de  chaque  convive. 

Et  paitout  où  elle  allait,  Owen  la  suivait,  dérobant  çà  et  là  un 
baiser,  échangeant  un  sourire  contre  une  douce  parole. 

Les  bestiaux,  qui  étaient  rentrés  d'eux-mêmes  à  la  chute  du 
jour,  se  couchaient  de  l'autre  côté  de  la  corde  et  prenaient  frater- 
nellement l'herbe  du  soir. 

Les  deux  grands  chiens  de  montagne,  accroupis  des  deux  côtés 
du  foyer,  chauffaient  leurs  pattes  dans  les  cendres  et  suivaient 
d'un  œil  endormi  le  gai  combat  du  jeune  couple. 

A  voir  cette  scène  de  calme  bonheur,  vous  n'eussiez  certes  poiilt 
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cru  que  ce  sol  était  celui  de  l'Irlande.  L'illusion  vous  eût  emporté 
loin,  bien  loin  de  ce  malheureux  pays  où  les  passions  s'agitaient 
avec  frénésie  et  hâtaient  l'action  mortelle  de  la  misère.  Tout  aura 
disparu  à  vos  yeux,  l'effort  désespéré  de  la  tyrannie  orangiste,  la 
sanglante  colère  du  ribbonman,  et  jusqu'aux  bruyants  échos  de 
cette  «  agitation  légale  »  dont  le  fracas  essayait  détouffer  la 
menace  des  deux  partis  prêts  à  en  venir  aux  mains. 

Owen  avait  vingt-trois  ans,  son  visage  franc  et  ouvert  disait 
naïvement  son  bonheur.  C'était  un  beau  garçon,  grand  et  fort, 
dont  le  front  semblait  vierge  do  toute  pensée  sérieuse  ;  sa  nature 
était  d'être  gai.  Il  avait  été  triste  pourtant  bien  des  fois  dans  sa 
vie,  mais,  chaque  fois  que  la  joie  revenait,  il  l'accueillait  de  tout 
son  cœur.  Kate  était  une  charmante  fille  d'Irlande,  aux  traits 
souriants,  au  regard  vif.  Le  malheur  récent  l'avait  bien  un  peu 
pâlie,  et  quelques  rayons  manquaient  au  feu  de  ses  prunelles, 
mais  à  cette  heure  de  repos,  elle  revivait  égayée  et  se  retrouvait 
elle-même. 

Le  couvert  était  mis.  Kate  s'assit  auprès  d'Owen  ;  leurs  sourires 
amis  se  croisèrent.  lis  restèrent  ainsi  serrés  l'un  contre  l'autre, 
et  ne  demandant  rien  à  Dieu,  sinon  d'être  ainsi  toujours. 

Depuis  le  jour  de  son  mariage,  Owen,  par  une  sorte  de  tolérance 
muette,  restait  en  dehors  des  actes  de  l'association.  Morris  lui 
avait  fait  cette  trêve.  Et  il  jouissait  ardemment  de  ce  bonheur 
dont  il  devinait  la  limite  prochaine.  Il  se  hâtait  de  jouir,  il  buvait 
à  longs  traits  cette  coupe  aimée  qu'on  allait  lui  arracher  peut- 
être,  à  demi-pleine  encore. 

Un  bruit  de  pas  se  fit  au  delà  de  la  porte  sur  la  montée.  Owen 
et  Kate  s'éloignèrent  instinctivement  l'un  de  l'autre  ;  un  nuage 
passa  sur  leurs  fronts  naguère  si  radieux. 

C'est  qu'après  un  moment  d'oubli  la  réalité  revenait  vers  eux  ; 
ils  avaient  chassé  d'un  commun  accord  d'importuns  souvenirs,  et 
la  porte  qui  s'ouvrait  allait  donner  entrée  à  de  graves  pensées  de 
malheur. 

Dan. et  Jcrmyn,  venant  de  Galway,  franchirent  les  premiers  le 
seuil. 

Jcrmyn  parcourut  la  salle  d'un  regard  impatient. 

—  Notre  noble  parente  n'est  pas  encore  de  retour  ?  domanda-t-il. 

—  L'Héritière  aura  prolongé  sa  promenade  plus  tard  que  de 
coutume,  répondit  Owen  ;  nous  l'attendons. 

Quelques  instants  s'écoulèrent,  au  boiit  desquels  Joyce  revint 
des  champs  avec  Pcggy.  Sam  et  Larry  les  suivirent  de  près.  Kate 
tira  l(^s  pommes  de  terre  do  la  chaudière  et  les  plaça  sur  la  table. 

L'œil  de  Jcrmyn  interrogeait  la  porte  avec  une  inquiétude  crois- 
^'inte. 

La  porte  s'ouvrit  enfin.  Ce  fut  Morris  qui  entra. 
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—  Ellen  ne  vous  suit-elle  pas,  man  frère  ?  demanda  Jermyn. 

—  Je  viens  de  loin,  mon  frère,  répondit  Morris,  mais  j'ai 
entendu  le  pas  d'un  cheval  au  pied  de  la  montage,  et  la  noble 
Ellen  ne  peut  tarder  à  revenir. 

Ces  paroles  étaient  à  peine  achevées,  lorsque  la  porte,  qui  venait 
de  retomber,  s'ouvrit  de  nouveau.  Ellen  se  montra  sur  le  seuil;  ses 
cheveux  noirs,  épars,  tombaient  le  long  de  sa  joue  pâle  ;  quelques 
gouttes  de  sueur  perlaient  à  son  front.  La  respiration  lui  man- 
quait, comme  si  elle  eût  fourni  une  course  désespérée. 

Les  Mac-Diarmid  la  saluèrent,  comme  d'habitude,  avec  amour 
et  respect. 

L'Héritière  rejeta  en  arrière  le  capuchon  de  sa  mante  rouge, 
et  traversa  la  salle  pour  se  rendre  à  son  siège  accoutumé.  Les 
Mac-Diarmid  prirent  place  à  leur  tour  et  s'assirent,  après  qu'Ellen 
eût  prononcé  en  latin  la  prière  de  bénédiction.  Le  souper  de 
famille  commença  triste  et  silencieux. 

A  part  quelques  sourires  échangés  entre  Kate  et  Owen,  aucun 
visage  ne  se  dérida  autour  de  la  grande  table.  Durant  tout  le 
repas,  la  lumière  inégale  des  chandelles  de  jonc  n'éclaira  que  des 
traits  mornes  et  des  regards  assombris.  La  gaieté  irlandaise  fai- 
sait trêve  :  il  y  avait  sous  ce  toit,  où  naguère  la  vie  coulait  si 
pleine,  une  pensée  de  deuil.  Bien  des  sièges  restaient  vides  main- 
tenant. Le  chef  de  la  maison,  prisonnier  et  menacé  de  mort, 
laissait  là  sa  place  inoccupée.  Jessy  n'était  point  revenue  ;  Natty 
était  mort  ;  Mickcy,  le  frère  aîné,  avait  pris  la  route  de  Londres 
pour  avoir  des  nouvelles  de  Jessy. 

On  avait  mangé  à  la  hâte,  on  avait  porté  tout  bas  la  santé  du 
vieux  Miles.  Ellen  avait  à  peine  touché  le  mets  rustique  qui 
demeurait  entier  sur  son  assiette  ;  elle  ne  parlait  point  ;  sa  belle 
figure,  où  ces  quelques  mois  écoulés  avaient  mis  plus  de  pâleur, 
exprimait  une  préoccupation  puissante.  Ses  grands  yeux  noirs 
restaient  presque  constamment  baissés,  et  n'allumaient  plus  aux 
rayons  vacillants  de  la  lumière  leurs  sombres  reflets  d'or. 

Les  convives  respectaient  son  silence  et  sa  rêverie.  Kate  Neale 
se  levait  de  temps  en  temps  pour  la  servir,  comme  si  elle  eût  été 
une  reine.  Et  vraiment,  assise  comme  elle  l'était,  toute  seule  à  la 
place  d'honneur,  environnée  d'attentions  respectueuses  et  tendres, 
elle  semblait  une  reine  en  effet. 

Jermyn  seul  osait  suivre  d'un  regard  obstinément  avide  les 
sentiments  divers  qui  venaient  se  peindre  tour  à  tour  sur  la  phy- 
sionomie de  l'Héritière. 

Elle  ne  le  voyait  point  ;  elle  ne  voyait  rien  ;  son  âme  était 
ailleurs. 

Lorsqu'elle  eut  récité  à  genoux,  devant  une  image  grossière  de 
la  Vierge,  la  prière  de  tous  les  soirs,  elle  mit  un  baiser  sur  le 
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front  de  Kate,  et  donna  sa  main  à  ses  frères  d'adoption  ;  puis  elle 
se  retira  dans  la  petite  cabane  accolée  au  corps  de  logis  principal. 
Kate  et  Owen  disparurent  à  leur  tour.  Il  ne  resta  dans  la  chambre 
ciue  Ic-s  cinq  frères  et  .loyce,  qui  se  jeta  dans  un  coin  sur  la  paille. 
'  —  Lève-toi,  lui  dit  Morris  et  remplis  les  cruches  de  poteen.  Cette 
nuit  il  n'y  aura  que  les  femmes  à  dormir  sous  le  toit  de  Mac- 
Diarmid. 

Joyce  obéit  aussitôt  ;  les  pots  cVétain  furent  remplis,  et  les  cinq 
frères  s'assirent  de  nouveau  autour  de  la  table.  Chacun  d'eux 
prit  sa  place  accoutumée  ;  Morris  seul  en  changea  ;  il  alla  s'as- 
seoir sur  le  siège  réservé  à  son  père,  coimne  s'il  se  fût  institué  le 
chef  et  le  roi  de  la  famille.  Il  y  avait  en  lui  un  air  d'autorité 
grave  et  ferme  ;  on  voyait  que  depuis  longtemps  sa  tête  s'était 
levée  au-dessus  de  la  tête  de  ses  frères. 

—  Mickey  va  revenir  cette  nuit,  dit-il  ;  je  le  sais.  Nous  l'atten- 
drons. Et  quand  la  lumière  brillera  au  sommet  de  Ranack-Head, 
nous  partirons  tous  ensemble.  Quelles  nouvelles  de  Tuam,  Larry  ? 

—  A  Tuam,  répondit  ce  dernier,  on  a  fait  grand  bruit  de  bâtons, 
parce  que  quelques  coquins  venus  de  l'Ulster  ont  voulu  chanter 
trop  haut  le  nom  de  James  Sulliva.n.  Percy  Moi'timer  y  est  allé 
rétablir  l'ordre  avec  ses  dragons.  En  définitive,  on  boit  et  on  crie, 
voilà  tout. 

—  Sam,  reprit  Morris,  quelles  nouvelles  d'Headfort  ? 

—  On  crie  et  on  boit,  répondit  Sam  ;  avec  un  verre  ou  deux  de 
poteen,  les  pauvres  diables  oublient  qu'il  y  a  un  lendemain,  et 
qu'au  bout  de  l'ivresse  ils  retrouveront  la  famine. 

—  Et  à  Galv.  ay.  Dan  ?  reprit  encore  Morris. 

—  Il  faudrait  adresser  cette  question  à  notre  noble  parente 
Ellen,  interrompit  Jermyn  avec  amertume  ;  j'ai  vu  ce  matin  sa 
mante  rouge  dans  le  Claddagh,  et,  comme  elle  est  revenue  la 
dernière... 

■ —  Silence,  enfant  !  dit  Morris  d'un  ton  sévère. 

—  A  Gahvay,  reprit  Dan,  personne  ne  pense  à  nous,  mon  frère. 
On  pourrait  pondre  Mac-Diannid  sans  qu'il  y  eût  un  verre  d'us- 
quebaugh  de  perdu.  William  Dori-y  pour  toujours  !  Ils  attendent 
0"Connoll,  et  ils  sont  fous  d'avance. 

—  Ils  sont  si  malheureux  !  munmura  Morris,  qui  appuya  sa 
tête  sur  sa  main. 

Il  y  eut  un  silence.  Puis  Morris  passa  ses  doigts  dans  les  l)ouclos 
brunes  de  ses  cheveux,  et  découvrit  son  front,  où  il  y  avait  comme 
im  héroïque  reflet  d'énergie  et  de  volonté. 

—  Ils  sont  si  malheureux,  reprit-il,  qu'ils  ne  sentent  plus  leurs 
cœurs.  On  dit  qu'après  des  années  de  captivité,  le  prisonnier, 
délivré  de  ses  chaînes,  ne  peut  ni  se  lever,  ni  mouvoir  ses  membres 
engourdis.  Libre,  il  reste  inerte  sur  le  sol.  On  lui  crie  :  Va-t'en,  et 
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il  demeure.  Ses  fers  pèsent  encore  sur  lui  par  le  souvenir.  Nous 
sommes  ainsi,  frères,  et  il  faudra  un  coup  de  tonnerre  pour 
secouer  notre  apathique  torpeur. 

—  Ils  sont  lâches  !  dit  Sarn  avec  mépris. 

—  Oh  !  non  !  s'écria  Morris  dont  les  yeux  brilleront  ;  ils  sont 
braves  !  mais  ils  ont  tant  souffert  !  Ne  les  méprisez  pas,  Sam,  et 
surtout  ne  désespérez  point  d'eux  avant  l'heure  de  la  grande 
épreuve.  Notre  rôle,  c'est  de  les  relever  ;  notre  mission,  c'est  de 
réveiller  leur  âme  assoupie  et  d'y  raviver  cette  immense  haine  qui 
est  le  salut  de  l'Irlande.  Nous  les  avons  vus  s'armer  pour  quelque 
vengeance  partielle,  et  nous  nous  sommes  dit  :  Soyons  leurs  chefs; 
tournons  le  fer  irlandais  contre  le  véritable  ennemi  de  l'Irlande  ; 
changeons  les  incendiaires  en  soldats,  et  que  la  dernière  quittance 
signée  par  la  pauvre  Erin  à  Torgueilleuse  Angleterre  soit  une 
bataille...  et  soit  une  victoire  ! 

—  Oui,  murmura  Sam,  nous  nous  sommes  dit  cela. 

—  Voilà  passés  depuis  lors,  ajouta  Larry,  plus  des  trois  quarts 
d'une  année. 

—  Et  notre  père  est  en  prison  !  dit  Sam. 

—  Et  Natty  est  mort  ;  acheva  Jermyn. 

—  Et  Jcssy  est  morte  !  prononça  une  voix  émue  qui  partait  du 
seuil. 

Les  cinq  Mac-Diarmid  se  levèrent  à  la  fois.  Mickey,  dont  le 
carrick  était  plein  de  poussière  et  qui  portait  en  main  son  bâton 
de  voyage,  franchit  le  seuil. 

—  Jessy,  ta  fiancée,  mon  frère  Morris  !  reprit-il  en  gagnant  la 
table  à  pas  lents.  Nous  avions  juré  de  la  iirotéger  ;  t'en  sou- 
viens-tu ? 

La  force  d'âme  de  Morris  luttait  en  ce  moment  contre  une 
douleur  poignante.  Son  visage  était  calme  ;  son  cœur  se  fendait. 

—  Soyez  le  bienvenu,  mon  frère  Mickey,  dit-il,  et  prenez  place  ; 
nous  vous  attendions,  et  nous  sommes  heureux  de  vous  revoir. 

Sam,~  La)'ry,  Dan  et  .Termyn  avaient  des  larmes  aux  yeux. 

—  Pauvre  Jessy  !  dit  Sam  ;  sans  cette  association  maudite,  nous 
aurions  pu  lui  poiter  secours  ! 

—  Elle  était  si  bonne  ! 

—  Et  si  belle  ! 

—  Et  si  douce  ! 

—  Elle  nous  aimait  tant  ! 

—  Elle  aimait  tant  surtout  notre  frère  Morris  !  dit  Mickey,  qui 
s'assit  à  sa  place  ordinaire,  laissant  le  siège  paternel  à  son  cadet. 

Morris  avait  aux  lèvres  un  tremblement  convulsif. 

—  Pitié,  frère  !  murmurat-il  ;  vous  savez  bien  que  j'ai  besoin 
de  tout  mon  eau  rage. 

—  Je  l'obéis,  Morris,  répondit  Miokcy,  paire  que  je  t'ai  accepté 
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pour  chef  ;  mais  que  Dieu  te  pardonne  de  nous  avoir  retenus 
lorsque  nous  voulions  passer  la  mer  pour  sauver  notre  sœur  ! 

—  Pouvait-elle  donc  être  sauvée  ?  demanda  Sam. 

Mickey  garda  un  instant  le  silence.  L'œil  de  Morris,  brûlant 
■  et  sec,  se  fixait  sur  lui  et  dévorait  d'avance  sa  réponse. 

—  J'ai  vu  la  tombe  de  la  pauvre  fille  dans  le  cimetière  catho- 
lique de  Richmond,  répondit-il  lentement  ;  il  y  a  sur  la  pierre  le 
nom  de  Jessy  O'Bricn,  morte  à  dix-neuf  ans,  épouse  de  Sa  Sei- 
gneurie George  lord  IMontrath. 

Le  souffle  de  Morris  sifflait  dans  sa  gorge.  Les  autres  Mac- 
Diarmid  baissaient  la  tête  comme  s'ils  eussent  voulu  éviter  son 
3  égard. 

—  Puis  il  y  a  le  noble  ccusson  de  Sa  Seigneurie,  reprit  Mickey, 
et  une  croix  de  marbre  blanc  sculpté,  sur  laquelle  on  a  écrit  : 
Priez  pour  elle... 

Mickey  se  tut.  Il  se  fit  un  silence  dans  la  salle.  Au  bout  de  quel- 
ques secondes,  Morris  se  leva.  Son  mâle  et  beau  visage  peignait 
langoisse  d'une  douleur  en  vain  combattue.  Ses  yeux  étaient 
baissés.  Une  larm.e  longtemps  retenue  roulait  sur  sa  joue,  qui 
semblait  ne  plus  vivre. 

—  Prions  pour  elle,  dit-il. 
Les  six  frères  s'agenouillèrent.  La  voix  de  Morris,  pénible  et 

entrecoupée,  récita  les  versets  latins  du  De  profundis.  Puis  l'on 
entendit  des  sanglots.  La  fougue  du  caractère  irlandais  exagère 
un  instant  de  douleur  comme  la  joie.  Sam,  Larry  et  Dan  se 
tordaient  les  mains  en  prononçant  le  nom  de  leur  sœur  d'adop- 
tion. Jermyn  et  Mickey  avaient  repris  leurs  sièges. 

Morris  demeurait  à  genoux,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine. 
Quand  il  se  releva,  son  œil  était  humide  encore. 

—  Mon  frère  Mickey,  dit-il,  vous  ne  nous  avez  pas  tout  appris. 
Avons-nous  un  crime  à  venger  ? 

—  Oui,  répliqua  Mickey. 

Un  frémissement  courut  autour  de  la  table.  Les  yeux  de  Morris 
se  séchèrent  ;  son  regard  brûla,  son  front  se  redi*essa  menaçant. 

—  Lord  George  l'a  tuée  ?  murmura-t-il  entre  ses  dents  serrées 
convulsivement. 

—  Vous  l'avez  dit,  mon  frèi-e  Morris,  repartit  Mickey. 

—  Et  lord  Geoi-ge  doit  bientôt  venir  dans  le  Gahvay  ? 

—  Lord  George  est  arrivé,  mon  frère.  Nous  sonunes  voisins. 
Milonl  est  installé  h  cette  heure,  avec  milady,  dans  le  château 
neuf  (le  DiaiTTiid.  Nous  avons  traversé  ensemble  le  canal  Saint- 
George.  Milfidy  est  une  gracietisp  femme,  vraiment,  la  fille  d'un 
noble  pair.  Gooi-ge  Montrath  est  un  heureux  époux. 

Le  sang  monta  violenmnent  à  la  joue  de  Morris  ;  sa  colère 
ronii)it  toute   digue,  et.  durant  un    i)\stant   il   perdit  cet  empire 
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absolu  qu'il  avait  sur  lui-même  et  qui  donnait  à  sa  volonté  une 
invincible  force.  Une  malédiction  rauque  s'échappa  de  sa  bouche, 
tandis  que  son  poing  heurtait  le  chêne  rugueux  de  la  table. 

Mais  cela  ne  dura  qu'un  instant.  Les  autres  Mac-Diarniid,  qui 
interrogeaient  du  regard  sa  physionomie  décomposée,  virent  son 
front  rappeler  tout  à  coup  le  calme  vainqueur.  Un  puissant  effort 
avait  dompté  au  dedans  de  lui  son  courroux.  La  pâleur  était  reve- 
nue à  sa  joue,  et  son  œil,  froid  désormais,  fit  le  tour  de  la  table, 
répondant  au  regard  de  ses  frères. 

Ceux-ci  attendirent  encore  quelques  secondes,  puis  leurs  têtes 
chevelues  commencèrent  à  s'agiter  ;  leurs  regards  se  croisèrent, 
et  un  murmure  d'indignation  s'éleva. 

—  Par  le  nom  de  notre  père,  dit  Sam,  cette  lady  sera  veuve,  je 
le  jure  ! 

—  Sang  pour  sang  !  s'écria  Larry,  c'est  la  règle. 
Jermyn  et  Dan  répétèrent  :  Sang  pour  sang  ! 

Mickey  leur  imposa  silence  d'un  geste  où  il  y  avait  de  l'amer- 
tume. Il  était  l'aîné  de  la  famille,  et  le  choix  commun  l'avait  fait 
descendre  à  la  seconde  place.  Morris  était  le  chef,  —  le  viaître.  — 
Mickey  n'avait  peut-être  point  ce  qu'il  fallait  de  grandeur  d'âme 
pour  pardonner  à  son  frère  sa  supériorité  reconnue. 

Il  y  avait  en  lui  du  dévouement,  mais  il  y  avait  aussi  de  la 
vanité  rebelle  et  comme  une  arrière-pensée  de  rancune.  Mickey 
avait  plus  d'une  victoire  à  pardonner  à  Morris. 

Au  dehors  il  lui  obéissait,  il  le  servait  en  fidèle  lieutenant  ;  à 
la  maison,  il  se  souvenait  trop  que  Dieu  l'avait  fait  chef  naturel 
et  qu'il  avait  droit  au  siège  de  son  père  absent.  Il  se  soumettait  ; 
il  eût  donné  son  sang  pour  Morris,  mais  son  orgueil  révolté  par- 
lait tout  bas  au  fond  de  son  cœur.  Malgré  lui  et  à  son  insu,  il 
écoutait  ces  sourdes  colères  qui  étaient  vieilles  en  son  cœur  et 
qui  renaissaient  à  la  vue  de  l'influence  de  Morris. 

Cette  influence  était  souveraine  dans  la  famille.  Les  Mac-Diar- 
mid,  malgré  leur  turbulence  native  et  la  liberté  de  leurs  paroles, 
se  soumettaient  toujours  à  la  volonté  plus  forte  du  jeune  maître. 
Ils  discutaient,  ils  récriminaient,  et  ils  obéissaient. 

Sam,  Larry  et  Dan  avaient  pour  Morris  une  affection  sans 
bornes,  où  il  se  mêlait  du  respect  et  une  confiance  absolue.  Jor- 
rnyn,  dominé  par  un  sentiment  unique,  partageait  à  un  degré 
moindre  cette  confiance  et  ce  respect. 

Il  était  le  plus  jeune  et  se  souvenait  de  la  protection  dévouée 
de  Morris,  qui  avait  entouré  les  années  de  son  enfance.  Mais  il 
aimait  et  il  haïssait. 

Trois  fois  Morris  avait  sauvé  la  vie  de  l'homme  qu'il  croyait 
son  rival.     , 

Et  comme  il  n'y  avait  rien  dans  le  cœur  de  Jermyn  qui  pût 
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rester  debout  en  présence  de  ce  sentiment  unique  par  son  origine 
et  double  en  ses  effets,  il  marchait  avec  froideur  désormais  dans 
la  voie  indiquée  par  son  frère. 

—  C'est  bien  parler,  enfants,  dit  Mickey  en  relevant  son  regard 
sur  Morris,  mais  c'est  pailler  trop  tôt.  Qui  sait  si  Mac-Diarmid 
sera  de  notre  avis  ? 

Morris  avait  baissé  les  yeux  ;  il  n'y  avait  plus  maintenant  sur 
son  pâle  et  noble  visage  aucune  trace  de  colère,  et  l'on  n'y  aurait 
pu  lire  qu'une  profonde  tristesse. 

—  Jessy  était  ma  fiancée,  dit-il  ;  je  l'aimais,  oh  !  je  l'aimais  tant 
que  son  souvenir  gardera  mon  cœur  contre  tout  autre  amour.  Elle 
était  mon  bonheur  et  mon  espoir  :  cet  homme  me  l'enleva... 

Il  s'arrêta,  et  son  œil  plein  d'un  enthousiasme  grave  se  tourna 
vers  le  ciel. 

—  Et  cet  honune  l'a  tuée  !  dit  Larry. 

—  Et  vous  n'avez  pas  encore  dit  :  Je  la  vengerai,  Mac-Diarmid  ! 
ajouta  Sam. 

Mickey  eut  un  sourire,  comme  s'il  eût  été  heureux  d'entendre 
une  autre  bouche  que  la  sienne  exprimer  sa  pensée. 

—  Qui  sait  si  je  ne  l'eusse  point  aimée  plus  que  l'Irlande? 
reprit  Morris,  dont  la  voix  se  baissa  jusqu'au  murmure,  tandis 
que  sa  tête  penchée  s'appuyait  sur  sa  main.  Rien  qu'à  me  sou- 
venir du  bonheur  que  je  rêvais  avec  elle  et  pour  elle,  mon  âme 
s'amollit,  ma  volonté  plie  et  je  sens  des  larmes  sous  ma  pau- 
pière. Oh  !  frères,  combien  je  l'aimais  !  Tout  à  l'heure,  emporté 
l)ar  cette  passion  revenue,  j'ai  senti  des  paroles  insensées  qui 
emplissaient  ma  bouche  et  voulaient  s'élancer  au  dehor.s  ;  j'ai 
été  sur  le  point  de  mettre  une  vengeance  égoïste  à  la  place  de  la 
vengeance  de  l'Irlande. 

Morris  s'arrêta  encore. 

Les  fils  de  Diarmid  écoutaient  indécis  ;  ils  cherchaient  à  com- 
prendre. 

—  La  volonté  de  notre  frère,  dit  Mickey,  dont  le  sourcil  se 
fronça,  est  que  le  meurtre  de  Jessy  soit  oublié  et  que  Mac-Diar- 
mid, qui  n'a  pas  su  la  protéger,  se  dispense  de  la  venger. 

Le  regard  de  Morris  pesa  sur  la  paupière  de  Mickey,  qui  rougit 
cf  se  détourna. 

—  Ma  volonté  est  que  Mac-Diarmid  soit  tout  entier  à  rirlaïule. 
dit-il.  Mon  avis  est  que  Mac-Diarmid  n'a  pas  le  loisir  de  se  venger 
lant  que  l'Iiiando  souffre. 

Morris  s'était  redressé  sur  le  siège  paternel,  son  front  rayon- 
nait une  énergie  sereine  et  calme.  Il  se  fit  un  silence.  .Sam  lo 
premier  tendit  sa  main  au  jeune  maître  par-dessus  la  table. 

—  Mac-Diarmid,  dit-il,  voire  esprit  voit  phis  loin  cpie  Ir  nôti.'  ; 
je  vous  crois  et  je  ferai  ce  (pie  vous  ordonnerez. 
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Les  autres  frères  suivirent  l'exemple  de  Sam.  Mickey  iMidit  sa 
main  à  son  tour. 

—  Mon  frère  Morris,  dit-il  avec  un  soupir,  je  pense  que  j'ai  eu 
tort  ;  mais  c'est  que  je  songeais  à  la  pauvre  tombe  où  j'ai  lu  le 
nom  de  notre  Jessy  ! 

Le  cercle  se  serra  autour  de  la  table.  Morris  se  leva  et  réveilla 
je  valet  Joyce,  qui  dormait  sur  la  paille. 

—  Allez  voir  au  dehors,  lui  dit-il,  si  le  feu  est  allumé  au  som- 
met de  Ranacli-Head. 

Joyce  sortit  et  revint  un  instant  après. 

—  Le  feu  est  allumé,  répliqua-t-il. 

—  Avertissez  Ovven,  notre  frère,  reprit  Morris.  Aujourd'hui  est 
expiré  le  premier  mois  de  son  mariage.  Il  faut  qu'il  redevienne 
un  hormne  et  que  sa  tâche  soit  accomplie. 

Joyce  entrouvrit  la  porte  du  petit  bâtiment  où  dormait  autre- 
fois le  vieux  Miles,  et  qu'habitaient  maintenant  Kate  et  Owen. 
Il  prononça  le  nom  de  ce  dernier.  Owen  parut  aussitôt  et  reçut 
les  ordres  de  Morris  avec  une  résignation  triste. 

—  Kate  sera  malheureuse,  dit-il,  car  je  ne  puis  lui  apprendre 
où  je  vais.  Elle  croira  que  je  ne  l'aime  plus...  mais  que  votre  vo- 
lonté soit  faite,  Mac-Diarmid  ! 

Morris  lui  donna  sa  main. 

—  Partons,  reprit-il  ;  vous,  Jemiyn,  restez. 

Jermyn  avait  déjà  le  pied  sur  le  seuil.  Il  s'arrêta  et  jeta  à 
Morris  un  regard  de  défiance. 

—  Vous  voulez  encore  sauver  Mortimer  !  murmura-t-il  en  fron- 
çant le  sourcil. 

—  Ma  dette  est  acquittée,  enfant,  répondit  Morris,  et  la  vie 
de  Mortimer  est  à  ses  ennemis. 

—  Pourquoi  m'empécher  de  vous  suivre  ? 

—  Parce  qu'il  ne  reste  que  deux  femmes  dans  la  maison  de 
Diarmid,  mon  frère,  et  que  la  fille  des  rois,  la  noble  Héritière 
doit  avoir  une  garde  auprès  de  son  sommeil. 

Jermyn  baissa  la  tête  et  s'éloigna  de  la  ixirte.  Les  autres  frères 
passèrent,  suivis  de  Joyce. 

Au  loin,  du  côté  de  la  mer,  et  dans  la  direction  de  Kilkerran, 
brillait  un  feu  rougeâtre  qui  semblait  être  parmi  les  nuages. 
Les  six  frères  remontèrent  le  Mamturk  en  tournant  le  dos  au 
lac,  et  redescendirent  vers  la  mer. 

Jermyn  se  coucha  sur  la  paille  et  ferma  les  yeux. 
.  Il  était  seul  dans  la  vaste  salle.  Une  chandelle  de  jonc  brûlait 
encore  sur  la  table,  éclairant  vaguement  les  murailles  enfumées 
et  les  .saintes  images  qui  les  recouvraient.  La  vofite  disparais- 
sait complètement  dans  l'ombre,  ainsi  que  les  animaux  qui  dor- 
maient de  l'autre  côté  de  la  corde  tendue. 
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point  pu  voir  la  porte  ''-^f^f-f  ^ct  apparition  ,ui  se 

sur   ses   gonds.    Ce    fut    coJ:îm^   m  .     j        ^^  gans^  Druit 

montra  dans  ]'omhrc.  La  noble  ^^\1<^  jl^^^^f;  '  ^^  paille. 

et  s'avança  lentement  vers  '^':^''^'^,^^^  ^   son   pâle 

La  lumière   lointame   envoyait   de   vogues  ^e  j^^^^^^t, 

visage.  Elle  était  tête  nue  ;  ^^^^^^fS./i^'ïn.res  laissaient  de- 
dénoués,  sur  sa  robe  blanche,  oont  les  plis  uli^s 
viner  la  grâce  de  sa  taille  de  ren.e  -  j^^e   de 

En  un  moment  où  la  chandelle,  gammée   pai 

vent,  jetait  une  lueur  plus  'l^^' ^'^^..^'''^^^^^^^^^^  se 

larme  cpii  se  suspendait  aux  loims  cils  d  El  en    vas  ^^^^^^^ 

voila.  Tout  rentra  dans  la  nuu  g^^^".;^;;-  i;\^^   ^^^  '?  ^t  caln.e.  Son 

La  t^te  d'Ellen  se  dressait,  hautaine.  Son  pas  iTc-u  «.a 
souîflelgal  soulevait  doucement  l'étolTe  de  sa  robe. 


IV 


l'hlritière 


î;-°cp,c.,asaUoçon«..neoa^ 

.i6rc..  n-f"'- -,;■';;'= , Stl uX^ios  a™it  donné  cons.am- 
S  la  prârcc'au"  ànlinues  légendes  où  la  piété  se  colc-a-t 

'"ponfmeuMes  il  y  avait  une  espèce  de  commode  en  bois  noir 
JilT.l  ^oTt  la  orn  e  massive  et  lourde  parlait  des  s,éc  os  passes, 
fèmnf  avait  tàu  suWr  aux  personnages  représente»  sur  es 
T.  è^  ombreux  outraKes  :  on  ne  reconnaissait  plus  (.-noro 
rrirclets  ée       t  laltîur  1=  plus  habile  n'y  eût  point  su 

Lhilïrer  ndéo  d>  lartisle  ;  mais  néanmoi.«  ,piel„ues  fls.n-es 
'escient    énUéîes    ,a    leur    vigoureux    relier    aceusa.t    un    art 

précieux. 
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Au-dessus  de  ce  bahut,  sur  un  socle  enclavé  dans  le  mur,  se 
trouvait  une  Vierge  de  pierre  qui  tenait  entre  ses  bras  Jésus 
enfant,  dont  le  front  se  couronnait  de  rayons  d'or.  Cette  sculp- 
ture semblait  plus  vieille  encore  que  le  meuble  de  bois  noir.  Elle 
portait  les  signes  distinctifs  de  l'art  barbare,  et  ses  draperies 
ébauchées  se  raidissaient  sur  des  contours  à  peine  indiqués.  Une 
légende  en  caractères  celtiques  était  gravée  sur  le  socle  et  cou- 
rait autour  d'un  écusson  de  forme  ronde,  qui  contenait  une 
masse  noueuse,  un  sceptre  et  un  diadème. 

C'était  là  l'unique  héritage  d'Ellen  Mac-Diarmid. 

C'était  à  la  fois  son  blason  et  son  histoire.  Ces  vieux  débris 
étaient  à  elle,  et  cela  suffisait  pour  tracer  autour  de  la  noble  fille 
un  cercle  mystique,  commandant  le  respect  à  tous. 

Ellen  était  la  fille  d'vna  pauvre  qui  avait  labouré  durant  sa  vie 
un  champ  étroit  et  aride,  à  peine  suffisant  pour  lui  donner  la 
nourriture  de  chaque  jour.  Cet  homme  avait  eu  besoin  bien  sou 
vent,  pour  ne  point  mourir  de  misère,  des  secours  du  vieux  Miles 
et  do  ses  enfants.  Mais  cet  homme  ■  était  de  race  souveraine  ;  il 
descendait  en  ligne  directe  de  Diarmid  le  Roux,  l'oi  des  Iles  avant 
l'invasion  danoise.  A  un  certain  jour  de  l'année,  tout  ce  qui 
portait  le  nom  de  Mac-Diarrnid  dans  le  Connaught  se  réunissait 
autour  de  la  cabane  du  pauvre  homme  qui  se  nommait  Randal 
et  qu'on  appelait  Vllcir  (l'Héritier).  On  dressait  une  table  dans 
son  champ  ;  il  présidait,  assis  sur  un  siège  élevé,  au  festin  que 
lui  donnaient  les  débris  dispersés  de  l'antique  tribu. 

On  parlait  du  passé  lointain,  des  jours  où  le  chef  du  clan 
portait  une  couronne  ;  des  temps  plus  rapprochés  où  le  même 
chef,  descendu  au  titre  de  lord,  possédait  encore  un  domaine 
de  prince  et  ne  pouvait  point  apercevoir,  en  montant  sur  la  plus 
haute  tour  du  château  de  Diarmid,  un  pouce  de  terre  qui  ne  fût 
son  héritage.  On  se  disait  comment  toutes  ces  richesses  avaient 
passé  une  à  une  aux  mains  rapaces  des  protestants,  et  l'on  se 
demandait  si  le  doigt  de  Dieu  ne  relèverait  pas  quelque  joiu'  une 
race  jadis  si  puissante  et  tombée  si  bas  sous  le  poids  de  son 
courroux  ! 

On  allumait  des  cierges  autour  de  la  Vierge  de  pierre  ;  on 
chantait  de  vieux  cantiques  et  des  hymnes  de  guerre  qui  avaient 
tJ'aversé  de  bouche  en  bouche  des  générations  de  guerriers  libres 
et  des  générations  d'esclaves.  Et  l'on  criait  malédiction  .sur  lord 
Montrath,  le  fils  dos  spoliateurs,  dont  la  maison  moderne  s'élevait 
à  quelques  pas  des  vieilles  tour.s,  et,  opulente,  semblait  railler 
leur  décrépitude  abandonnée. 

Ellen,  à  la  mort  de  son  père,  avait  été  recueillie  [iar  le  vieux 
Miles,  son  parent  éloigné.  Elle  avait  emporté  la  Vierge  de  pierre, 
r.n    Irlande,   le   pouvoir   des   traditions   est  sans  bornes  ;    Ellen, 
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nibée  jusqu'à  la  pauvreté,  restait  pour  les  habitants  du  pays, 
surtout  pour  la  famille,  l'objet  dun   culte  pieux  ;   elle   était 

ijours  la  fille  des  puissants  lords  et  ïHeiress,  l'héritière  unique 
!.    la  branche  royale  des  Diarmid. 

Il  ne  serait  jamais  venu  à  l'esprit  du  vieux  Miles  ou  de  ses 

] liants  de  lui  demander  compte  de  ses  actions.  Elle  était  libre  ; 

11  eût  regardé  comme  un  crime,  dans  la  maison  de  Diarmid, 

i  .  pier  sa  conduite  ou  de  vouloir  pénétrer  ses  secrets.  Elle  était 

:    ine  ;  chacun  obéissait  à  ses  moindres  caprices. 

VA  pendant  bien  longtemps  il  y  avait  eu  comme  une  auréole 

joie  autour  du  front  insouciant  de  lu  jeune  fille.  Miles  était 

père  respecté  ;  les  fils  de  Miles  étaient  ses  frères  :  sa  vie 

njulait    paisible    et    douce  ;    le    repas    commun  s'égayait    à    ses 

radieux  sourires. 

Le  jour,  elle  courait  avec  Jessy  O'Brien,  sa  compagne  aimée, 
sur  les  crêtes  blanches  du  Mamturk  ;  elles  allaient,  causant  et 
chantant,  les  deux  belles  filles,  poursuivant  l'ombre  rare  des 
bois  ou  perdant  leurs  limpides  regards  dans  le  lointain  bleu  du 
paysage. 

D'autre  fois  Ellcn  avait  fantaisie  d'être  seule,  elle  s'asseyait 
sur  le  dos  d'un  poney  rapide  et  dévorait  l'espace,  cherchant  à 
tromper  l'inquiétude  vague  de  son  âme  qui  s'éveillait. 

Sa  course  l'emportait  jusqu'à  la  mer.  Elle  gravissait  les 
énormes  masses  basaltiques  que  la  tradition  dit  avoir  été  entas- 
sées par  la  main  des  géants.  Elle  suivait  ces  féeriques  colonnades 
et  ces  escaliers  prodigieux  dont  la  bizarre  et  gigantesque  struc- 
ture semble  le  produit  d'une  imagination  de  poète  ;  elle  franchis- 
sait ces  ponts  natu.rels  dont  l'arche  tremble  au-dessus  de  l'abîme. 

D'a'utre  fois  encore,  elle  descendait  au  bord  des  grands  lacs  ; 
sa  main  blanche  maniait  la  rame,  et,  cachée  dans  la  brunie 
épaisse,  elle  voguait  d'île  en  île,  chantant  à  son  insu  et  rêvant 
doucement. 

Puis,  le  soir  venu,  elle  remontait  le  Mamturk  et  s'asseyait  à 
la  table  de  famille  aupj-ès  de  Jessy  O'Brien,  la  joyeuse  enfant  qui 
lui  souriait  et  qui  l'aimait. 

C'étaient  des  jouis  ])ion  heureux.  L'étranger  potivait  posséder 
les  riches  domaines  dn  Diarmid  et  asseoir  sa  d'nneure  toute  neuve 
auprès  du  vieux  château  qui  chancelait.  Elle  n'allait  point  songer 
à  ces  splendeurs  pa.ssées.  Elle  n'avait  ni  désirs  ni  regrets  ;  elle 
était  heureuse  de  vivre,  heureuse  d'être  belle,  et  sa  prière  mon- 
tait vers  Dieu  le  soir,  comme  un  doux  chant  de  reconnaissance 
et  d'amour. 

Maintenant  Ellen  était  triste  ;  ses  grands  yeux  noirs  avaient 
appris  les  larmes.  Tout  avait  changé  autour  d'elle  :  Jessy  n'était 
plus  là  ;  le  malheur  s'asseyait  à  la  table  des  Mac-Diarmid.  Il  n  v 
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avait  plus  que  des  visages  sombres  sous  ce  toit  où  régnait  na- 
guère un  calme  et  souriant  bonheur. 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  pour  cela  qu'EÎIen  était  triste. 

A  droite  de  la  Vierge  de  pierre  se  trouvait  un  lit  étroit,  sans 
rideaux,  et  qui  touchait  à  la  muraille.  Ce  lit,  formé  de  bois  gros- 
sier, sur  lequel  s'étendait  un  matelas  unique,  était  blanc  et  frais. 
Dans  la  ruelle,  il  y  avait  un  ci-ucifix  de  faïence  surmontant  un 
bénitier.  Au  pied  un  matelas  de  paille  servait  de  couche  à  la 
petite  Peggy.  Deux  chaises  en  forme  de  baquet  et  une  harpe  rus- 
tique complétaient  l'ameublement  de  la  chambre  d'Ellen. 

Vis-à-vis  du  lit  s'ouvrait  une  fenêtre  basse,  qui  donnait  sur  le 
versant  de  la  montagne  et  d'où  l'on  apercevait,  lorsque  le  soleil 
éclairait  le  paysage,  la  plaine  cultivée,  le  Connemara,  les  vertes 
hauteurs  de  Kilkerran,  Ranach-Iïead,  les  ruines  échancrées  de 
Diarmid,  et,  à  l'horizon,  l'azur  foncé  de  la.mez'. 

En  quittant  la  salle  commune,  après  le  repas  de  ce  soir,  Ellcn 
déposa  son  flambeau  sur  Fantique  commode.  Elle  jeta  loin  d'elle  ; 
sa  mante  rouge,  humide  encore  de  rosée,  et  dénoua  ses  longs  : 
cheveux  noirs,  qui  ruisselèrent,  lourds  et  mouillés  de  sueur,  le 
long  de  son  visage.  Ses  deux  mains  pressèrent  son  front  qui  brû- 
lait. Machinalement  et  sans  y  penser,  sa  bouche  répétait  les 
paroles  latines  de  la  prière  du  soii',  qu'elle  venait  d'achever. 

Le  calme  qu'elle  avait  montré  clui^ant  le  repas  était  un  masque  ; 
ce  masque  tomba.  Elle  se  laissa  choir  au  pied  du  son  lit  et  sa  ^ 
poiti'ine  reiidit  un  gémissement. 

Pendant  quelques  secondes  elle  demeura  inmiobile  et  comme  ^ 
affaissée  sous  le  poid.s  d'une  détresse  navrante  ;  puis  elle  se 
redressa  tout  à  coup  vivement,  et  gagna  d'un  saut  la  fenêtre 
qu'elle  ouvrit.  La  nuit  était  fraîche  et  calme  ;  le  regard  d'Ellen 
interrogea  avidement  les  thénèbres  et  se  dirigea  vers  les  hautevu's 
de  Kilkerran,  qui  se  rétrécissent  et  s'aiguisent  pour  form.er,  vis-à- 
vis  de  l'île  Mason,  le  cap  de  Ranach,  dont  l'extrême  pointe  est 
couronnée  par  les  ruinse  de  l'ancien  château  de  Diarmid. 

La  plaine,  les  montagnes,  la  mer,  tout  disparaissait  dans  la 
nuit.  Ellen  joignit  ses  mains  et  leva  les  yeux  vers  le  ciel  en  un 
mouvement  de  reconnaissance. 

—  Il  n'y  a  pas  de  feu  !  niurmura-t-elle.  C'est  un  jour  de  répit. 
Demain,  Dieu  m'inspirera  peut-être  un  moyen  de  le  sauver  ! 

Elle  revint  lentement  vers  le  lit,  et  s'assit  sur  la  couverture. 
Elle  se  mit  à  prier. 

.  Deux  lai'mes  brCdantes  roulèrent  le  long  do  sa  joue  et  tombè- 
rent sur  sa  main.  Elle  releva  lentement  sa  tête,  rejeta  en  arrière 
d'un  mouvement  paresseux  le  voile  que  lui  faisait  sa'clievelure. 
Son  noble  visage  apparut,  suppliant  et  dévot  ;  son  regard  éteint 
se  rallumait  à  l'ardeur  de  sa  prière. 
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Son  âme  fléchissait  devant  le  Seigneur,  et  humiliait  dans 
l'oraison  l'orgueil  indompté  de  sa  pensée.  Ou  bien  encore  son 
cœur,  révolté  soudain,  renvoyait  le  sang  à  sa  joue.  Comme  elle 
souffrait,  mon  Dieu  !  Elle  aimait  un  Anglais,  elle,  la  fille  des 
grands  lords,  dépouillée  par  l'invasion  anglaise  ;  elle  aimait  un 
soldat  protestant,  elle,  la  servante  exaltée  de  la  Vierge  mère,  pa- 
tronne du  catholicisme  ;  elle  aimait  le  major  Percy  Mortimer  ! 

Elle  l'aimait  de  toutes  les  forces  de  son  âme  ;  et  pourtant  elle 
sentait  que  c'était  un  amour  insensé. 

Pauvre  Ellen  ! 

Ellen,  depuis  les  jours  de  son  enfance,  était  au  milieu  de  cette 
famille  comme  une  idole  chèrement  vénérée.  Le  religieux  res- 
pect du  vieux  Miles  et  de  ses  fils  l'avait  mise  sur  un  piédestal 
d'où  elle  dominait  de  trop  haut  ce  qu'elle  aurait  voulu  aimer. 
Les  fils  du  vieillard  la  regardaient  d'en  bas.  Ils  s'arrêtaient  aux 
bords  du  cercle  fatal,  tracé  par  le  culte  traditionnel.  Aimer  l'Hé- 
ritière autrement  qu'une  sainte  du  calendrier  catholique  leur  eût 
semblé  un  sacrilège.  Jcssy  elle-même,  sa  sœur  d'adoption,  répri- 
mait souvent  avec  effroi  les  élans  de  sa  douce  tendresse.  Elle 
avait  peur  d'aimer  trop  ;  chaque  baiser  donné  ou  reçu  lui  causait 
une  sorte  de  remords.  On  eût  dit  qu'elle  voyait  encore  au  front 
de  sa  noble  parente  la  couronne  d'or  de  Diarmid  des  Iles. 

Il  en  est  ainsi  dans  le  coin  du  Connaught  où  se  réfugia,  au 
temps  des  conquêtes,  la  vieille  nation  irlandaise.  Dix  siècles  ont 
))assé  sur  ces  souvenirs  héroïques,  et  ces  souvenirs  restent  de- 
bout. Ils  se  dressent  après  tant  d'années,  comme  ces  fameuses 
<•  tours  rondes  »  que  garde  ça  et  là  l'antique  sol  hibernien  et  qui 
marquent,  dit-on,  la  place  où  se  livra  quelque  grande  bataille 
aux  jours  oubliés  de  l'ère  païenne.  Les  savants  se  disputent  au- 
tour de  leurs  flancs  de  granit  ;  les  antiquaires  mesurent  leurs 
circonférences  égales  et  comptent  leurs  quatre  ouvertures,  qui 
regardent  invariablement  les  quatre  points  cardinaux.  Qui  fonda 
ces  murailles  éternelles?  Sont-ce  des  observatoires,  des  temples, 
des  sépulcres  ? 

On  ne  sait  plus  ;  mais  ils  ne  chancellent  pas  encore. 

Nos  neveux  s'arrêteront  comme  nous  devant  ces  tours  mysté- 
rieuses et  aussi  impéïissal)les  que  les  traditions  obstinées  du  peu- 
ple irlandais. 

FJlen  était  seule  au  milieu  de  la  gloire  bizarre  que  lui  faisait 
cette  religion  du  passé.  Pauvre  paysanne,  son  sort  était  comme 
une  parodie  niélancoliciue  de  ces  royales  destinées  qui,  trop 
baute-s,,  coident  tristes  et  solitaires  au-de.ssus  du  niveau  des  com- 
munes affections.  Tout,  autour  d'elle,  lui  disait  de  fenncr  son 
cœur,  son  cœur  généreux. 

Un  seul,  pnrmi  les  fils  de  Diarmid,  plus  faible  ou  i)lus  ardent, 
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laissait  son  âme  rêver  d'Ellen.  Mais  c'était  un  enfant.  Son  amour 
se  taisait.  Il  avait  honte  et  frayeur.  Il  se  reprochait  son  amour 
comme  un  crime,  il  n'avait  garde  de  le  montrer,  et  ne  savait  que 
souffrir  tout  bas.  Ellen,  en  ce  temps,  n'avait  jamais  arrêté  sa 
pensée  sur  Jermyn. 

Un  jour,  il  y  eut  bien  de  la  douleur  sous  le  toit  de  Diarmid. 
Jessy  O'Brien,  la  nièce  chérie  de  Miles  et  sa  fille  d'adoption,  avait 
disparu.  C'était  une  enfant  douce,  gaie  et  timide.  Elle  aimait 
Morris  Mac-Diarmid  depuis  qu'elle  connaissait  son  cœur,  et 
Morris  l'aimait.  Leur  tendresse  mutuelle  était  de  celles  que  le 
temps  cimente  et  affermit  :  amours  pleins  de  dévouement  et  de 
constance,  amours  confiants,  heureux,  tranquilles,  dont  la  racine 
est  tout  au  fond  de  l'âme.  Leva'  père  les  avait  fiancés. 

Jessy  ne  ressemblait  point  à  Ellen.  Elle  ne  savait  pas  gravir 
ces  merveilleux  escaliers  de  basalte  qui  pendent  au-dessus  de  li 
mer,  le  long  des  côtes  occidentales  de  l'Irlande.  On  ne  chercha 
point  son  cadavre  au  pied  dos  hautes  falaises. 

Lord  George  Montrath  était  venu,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  passer  huit  jours,  avec  quelques  compagnons  de  plaisir,  dans 
ses  teri'es  d'Irlande.  Il  n'avait  jamais  vu,  et  telle  est  la  règle 
fashionable,  ni  ses  châteaux,  ni  ses  parcs  magnifiques,  ni  les 
splendeurs  sauvages  de  ses  domaines.  Il  trouva  cela  fort  beau. 
Il  chassa.  Il  ne  s'ennuya  point. 

Ce  fut  le  jour  de  son  départ  que  Jessy  O'Brien  manqua  pour 
la  première  fois  au  repas  de  famille.  Avec  elle  manquèrent  Molly- 
Mac-Duff,  la  perle  de  Knockderry,  Madeleine  Lew,  la  reine  du 
Claddagh  de  Galway,  et  d'autres. 

Le  vieux  Miles  dit  : 

—  Enfants,  il  faut  sauver  Aotre  sœur. 

Morris  se  leva,  prit  ses  armes  et  sortit. 


LE    P.^QUEBOT 


Le  soir,  grâce  aux  poneys  errants,  Morris  avait  traversé  les 
bogs  entre  Hcadfort  et  Ballinasloe.  Il  coucha  dans  quelque  ferme 
du  comté  do  Roscommon,  et  reprit  au  point  du  jour  la  route  de 
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Dublin.  Morris  allait  à  Londres.  C'est  là  seulement  qu'on  est  sûr 
de  trouver  les  landlords  irlandais. 

Le  vieux  Miles  se  rendit  avec  sa  famille  à  Galway.  Il  vendit 
une  chaîne  d'argent  qui  avait  des  siècles  d'âge.  Ellen  vendit  un 
bracelet  d'or  qui  était  toute  sa  fortune.  La  famille  entière  s'em- 
barqua sur  un  paquebot  qui  emportait  à  Londres  le  capitaine  de 
dragons  Percy  Mortimer,  rappelé  sur  les  doubles  plaintes  des 
catholiques  et  des  protestants. 

Percy  Mortimer  était  venu  en  Irlande  avec  des  instructions  du 
ministre.  On  lui  avait  ordonné  de  tenir  la  balance  égale,  autant 
que  possible,  entre  les  deux  partis,  et  de  surveiller  pareillement 
la  folie  orangiste  et  le  désespoir  catholique.  Il  avait  fait  son  de- 
voir. Il  s'éloignait,  écrasé  sous  la  haine  des  deux  camps  rivaux. 
O'Connel  et  lord  George  Montrath  avaient  demandé  tous  les  deux 
sa  destitution,  et  son  supérieur,  le  lieutenant-colonel  Braser,  avait 
vivement  apostille  la  requête.  C'était  un  vieux  soldat,  encroûté 
protestant,  jaloux  de  la  confiance  accordée  à  un  officier  plus 
jeune.  Il  détestait  Percy  du  meilleur  de  son  cœur,  et  avait  main- 
tefois  envoyé  contre  lui  des  notes  accusatrices,  restées  jusque-là 
sans  effet. 

Percy  Mortimer  avait  la  conscience  d'avoir  accompli  sa  tâche. 
C'était  un  homme  fort.  Devant  ce  coup  qui  brisait  sa  carrière 
brillamment  commencée  il  demeura  ferme. 

Il  y  avait  sur  le  paquebot  des  orangistes  et  il  y  avait  des  catho- 
liques. Cliacun  fuyait  le  soldat  en  disgrâce.  Les  protestants  s'éloi- 
gnaient de  lui  avec  tout  le  dédain  de  leur  morgue  bouffie  ;  les  pa- 
pistes s'enhardissaient,  voyant  son  calm.e  austère,  jusqu'à  railler 
tout  -haut  sa  déconvenue.  Percy  Mortimer  ne  prenait  point  garde 
aux  railleries  et  restait  au-dessus  du  mépris. 

Il  se  promenait  sur  le  pont,  seul  et  silencieux.  Son  maintien 
avait  une  ré.'-erve  courtoise.  Il  n'y  avait  en  lui  ni  abattement  ni 
hauteur.  Parfois,  lorsque  l'ombre  descendait  sur  la  mer,  il  allait 
s'asseoir  à  l'écart  contre  le  l)ordage.  Il  demeurait  là,  pensif  et 
absorbé,  jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit. 

Son  visage  froid  s'éclairait  alors  d'intelligence  vive,  et  ime 
fière  audace  venait  parmi  la  pâleur  de  son  front.  Il  était  beau 
comme  un  héros. 

Mais  si  un  regard  croisait  le  sien,  l'auréole  s'éteignait  à  son 
front.  Son  vi.sage,  blanc  comme  celui  d'une  femme,  reprenait  l'im- 
mobilité du  marbre. 

Il  va  sans  dire  que  les  Mac-Diarmid  le  fuyaient  comme  les 
autres.  Un  soir,  Ellen  alla  s'asseoir  aupiès  de  lui. 

Miles  et  ses  fils,  étoinu's,  la  virent  adresser  la  parole  au  pros- 
crit et  lui  sourire.  C'était  devant  tous  les  passagers  assemblés. 
Eilen  n'avait  point  de  rougeur  au  front,  et  ses  traits  gardaient 
leur  candeur  fière. 
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Les  Mac-Diarmid  éprouvèrent  une  sorte  d'horreur  superstitieuse 
à  voir  la  fille  des  rois  descendre  jusqu'à  ce  soldat  saxon.  Ils 
étaient  partagés  entre  leur  respect  pour  Ellen  et  le  désir  de 
rompre  cet  entretien,  qui  était  à  leurs  yeux  un  scandale. 

Mais  le  respect  l'emporta.  Ils  se  groupèrent  à  l'autre  extrémité 
du  pont  et  se  bornèrent  à  épier  de  l'œil  cette  bizarre  entrevue. 

A  mesure  qu'elle  se  prolongeait,  la  surprise  du  vieillard  et  do 
ses  fils  se  chargeait  de  malaise.  Ce  n'était  pas  du  malaise  seule- 
ment qu'éprouvait  Jermyn  ;  son  regard  brûlant  jaillissait  sous 
ses  sourcils  contractés,  et  tombaient  sur  Percy  Mortimer  comme 
une  sanglante  menace. 

Ellen  et  Percy  Mortimer  s'entretinrent  jusqu'à  l'instant  où  les 
ténèbres  envahirent  le  pont  du  paquebot.  Au  moment  où  ils  se 
séparèrent,  les  trais  du  jeune  capitaine  exprimaient  une  admi- 
ration émue  ;  il  baisa  respectueusement  la  main  de  sa  belle  com- 
pagne, dont  le  front  gracieux  s'inclina  en  signe  d'adieu. 

Ellen  revint  d'un  pas  tranquille  vers  son  père  d'adoption  ;  elle 
ne  prononça  pas  une  parole  qui  pût  avoir  trait  à  ce  qui  venait 
de  se  passer.  Miles  et  ses  fils  se  turent  également. 

Cette  nviit,  Ellen  dormit  un  calme  sommeil  ;  les  vagues  inquié- 
tudes qui  commençaient  à  poindre  dans  son  cœur  de  jeune  fille 
firent  trêve.  Elle  eut  de  beaux  songes,  et  il  lui  sembla  qu'une 
main  surnaturelle  relevait  les  murailles  écroulées  de  son  noble 
château  de  Diarmid.  Ellen  avait  une  belle  âme,  pieuse  et  fière. 
Elle  avait  grandi,  libre  de  tout  frein,  sans  autres  enseignements 
([ue  les  conseils  timides  de  son  père  d'adoption  et  les  leçons  du 
pauvre  prêtre  catholique  de  Knockderry.. 

Celui-ci  avait  le  droit  de  parler  haut,  même  à  la  fille  des  grands 
lords,  paixe  qu'il  parlait  au  nom  du  ciel  ;  mais  il  ne  savait  point 
les  choses  du  monde,  et  ses  pieuses  exhortations  n'avaient  pu 
donner  à  Ellen  ce  fil  conducteur  qui  guide  dans  les  mille  sen- 
tiers do  la  vie  ;  il  lui  avait  manqué  la  délicate  direction  d'une 
mère. 

Une  fois  qu'Ellen  eut  perdu  de  vue  les  têtes  grises  du  Mam- 
turk  et  les  longues  grèves  de  la  côte  de  Galway,  tout  fut  nou- 
veau pour  elle.  A  part  la  digne  courtoisie  que  l'hospitalité  du 
vieux  Miles  lui  avait  enseignée,  elle  ne  savait  rien  du  code  com- 
pliqué qui  régit  les  relations  mondaines.  Elle  était  habituée  à 
dominer  tout  ce  qui  l'entourait,  et  il  y  avait  en  elle  une  croyance 
dépouillée  do  tout  orgueil,  qui  la  faisait  supérieure  aux  autrci- 
créatures  huriiainos.  Le  respect  en  quelque  sorte  religieux  des 
Mac-Diarmid,  sa  naissance  si  souvent  exaltée  autour  d'elle,  les 
souvenirs  à  chaque  instant  évoqués  de  la  splendeur  de  ses  aïeux, 
tout  contribuait  à  lui  faire  un  piédestal  qui  mettait  au  niveau 
de  SCS  jjieds  les  têtes  de  la  foule. 
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le  en  était  plus  malheureuse  que  fière,  mais  elle  croyait  sin- 
rnent  à  ces  grandeurs  illusoires  dont  on  la  bei^çait  depuis 
n;  ...ance.  Elle  avait  vu  le  capitaine  Percy  Mortimer  seul  et  en- 
Duré  de  l'aversion  de  tous.  Son  âme  généreuse  s'était  émue,  elle 
6  savait  pourquoi.  Habituée  à  suivre  sa  première  impulsion  et  à 
e  rendre  compte  de  ses  actes  à  personne,  elle  était  allée,  comme 
Dujours,  où  son  cœur  l'appelait.  C'était  une  sorte  d'aumône 
u'ellc  avait  cru  faire  au  proscrit  ;  et  quand  elle  lui  eut  donné 
uelqucs  instants  de  sa  présence  secourable,  elle  ne  sentit  point 
e  trouble  au  fond  de  sa  conscience. 

Le  lendemain  seulement,  au  réveil,  le  souvenir  de  cette  soirée 
ji  revint  ;  elle  revit  cette  belle  et  froide  figure  du  soldat  saxon 
ui  s'était  un  instant  animée  à  son  sourire  ;  elle  crut  entendre 
?s  sons  de  cette  voix  grave  qui  s'était  faite  si  douce  pour  lui 
iro  :  Au  revoir.  Et  les  façons  de  cet  homme,  à  mesure  qu'elle  se 
)uvenait,  lui  semblèrent  si  nouvelles  !  Il  y  avait  tant  de  difîé- 
^nce  entre  l'intérêt  des  quelques  paroles  échangées  et  l'ennui 
niforme  du  culte  domestique  qui  l'entourait  naguère  ! 
C'était  tout  un  horizon  qui  s'ouvrait  devant  elle. 
'V^ers  le  coucher  du  soleil,  Ellen  retourna  s'asseoir  le  long  du 
ordage,  auprès  du  capitaine  Percy  Mortimer.  Jermyn  en  perdit 
atience.  La  jalousie  le  rendait  fou.  Au  moment  où  Ellen  se 
îvait  pour  se  retirer,  elle  vit,  entre  elle  et  Percy,  la  forme  d'un 
omme  qui  se  dressait,  le  couteau  à  la  main, 
l'aile  mit  sa  main  au-devant  de  l'arme,  et  Jermyn  s'enfuit  en 
leurant. 

Percy  Mortimer  reçut  Ellen  dans  ses  bras. 

Cette  nuit,  son  sommeil  fut  agité  ;  elle  sourit  à  l'aube  nais- 
ante  :  elle  était  inquiète  et  troublée. 
Elle  aimait  :  elle  ne  le  savait  point.  Un  vague  instinct  lui  disait 
u'elle  devait  fuir  cet  homme  objet  de  ses  pensées.  Son  inexpé- 
ience  la  porta  à  le  revoir  en  apportant  plus  de  réserve  que  les 
)remiers  joui's. 
Jermyn  était  cloué  à  son  lit  par  la  fièvre. 
Le  paquebot  entra  dans  la  Tami.se.  Ellen  et  Percy  ne  s'étaient 
)oint  (lit  qu'ils  s'aimaient  ;  mais  il  s'était  fait  entre  eux  un  invo- 
ontaire  échange  de  confidences.  Ellen  avait  appris  au  capitaine  le 
notif  du  voyage  de  la  famille  ;  Percy  avait  dit  à  Ellen  que  .sa  vie 
itait  vouée  au  labeur  ingrat  d'une  entreprise  qui  dépassait  peut- 
tre  les  forces  d'un  homme.  Il  avait  dévoué  sa  jeunesse  h  l'accom- 
)lissement  d'une  grande  pensée  ;  il  s'était  fait  le  bra.s  d'une  vaste 
ntelligence  ;  il  avait  passé  deux  années  en  Irlande  à  préparer 
es  bases  d'un  traité  de  paix  entre  les  passions  qui  déchii'aient  ro 
nalbeureux  pays.  Protestant,  il  avait  opposé  une  digue  aux 
uricux   envalii.ssenients   des   prétentions   prote.stanle.s.    En    mémo 
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temps  il  avait  poursuivi,  l'épée  à  la  main,  les  ténébreux  bataillons 
du  whiteboysme. 

Et  il  succombait  déjà  sous  les  haines  léguées  des  deux  partis 
extrêmes  ;  son  dévouement  portait  ses  fruits. 

Ellen  comprenait  vaguement  et  admirait  qu'on  pût  tirer  l'épée 
pour  conquérir  la  paix.  La  tâche  de  Percy  lui  apparaissait  grande 
et  noble  ;  il  était  pour  elle  le  sauveur  de  son  pays,  —  et  qu'elle 
était  heureuse  d'avoir  un  prétexte  de  plus  pour  admirer  et  pour 
aimer  !  Pauvre  imprudente  ! 

Morris  avait  traversé  les  comtés  de  l'Irlande  et  ceux  de  l'An- 
gleterre. Il  était  à  Londres  depuis  un  jour  lorsque  son  père  et 
ses  frères  quittèrent  le  paquebot.  Il  les  attendait  devant  la  douane. 

Percy  Mortimer  entendit  prononcer  le  nom  de  Richmond  :  il 
sut  où  il  devait  se  rendre  pour  revoir  Ellen. 

Lord  George  Montrath  possédait  en  effet  une  maison  de  plai- 
sance au-dessus  de  Ricimiond. 

Morris,  en  vingt-quatre  heures,  avait  pris  toutes  les  informa 
tiens  nécessaires  ;  son  plan  était  prêt.  Il  était  environ  deux  heures 
de  l'après-midi,  au  moment  de  l'arrivée.  Le  vieillard  et  ses  fils, 
accompagnés  d'Ellen,  traversèrent  Londres  pour  prendre  à  pied 
le  chemin  de  P.ichmond.  La  nuit  était  presque  venue  lorsqu'ils 
atteignirent  les  premières  maisons  de  la  ville.  Morris  leur  montra 
du  doigt  une  gracieuse  demeure  qui  regardait  la  Tamise,  du  haut 
d'un  coteau  verdoyant  ;  et  il  leur  dit  : 

—  C'est  là  ! 

On  s'arrêta.  Le  vieux  Miles,  appuyé  sur  son  bâton,  regarda  long- 
temps ce  noble  manoiz',  qui  était  la  prison  de  sa  fille  adoptive. 
Le  vent  de  la  rivière  soulevait  les  longues  mèches  de  ses  cheveux 
blancs.  Ses  yeux  étaient  humides.  Le  regard  de  Morris'  restait 
sec.  Il  avait  perdu  cet  air  de  santé  robuste  qui  faisait  de  lui 
naguère  un  des  plus  joyeux  garçons  de  Knockderry  ;  sa  joue  était 
creuse  et  pâle  ;  la  fièvre  brûlait  dans  ses  yeux. 

On  se  remit  en  marche. 

Le  voyage  avait  épuisé  peu  à  peu  les  ressources  de  la  famille. 
L'Héritière  eut  néanmoins  un  lit  dans  l'un  des  hôtels  de  Rich- 
mond. Miles  et  ses  fils  s'étendirent  sur  la  paille  d'une  écurie.  Le 
lendemain,  avant  le  jour,  les  huit  jeunes  gens  étaient  debout. 

—  Ramenez-moi  ma  pauvre  enfant,  dit  le  vieillard  d'une  voix 
tremblante. 

—  Père,  répliqua  Morris,  l'honneur  de  Mac-Diaimid  sera  sauvé. 
Les  huit  jeunes  gens,  armés  de  leurs  bâtons,  se  firent  ouvrir 

les  portes  de  l'hôtel  et  gagnèrent  la  campagne. 

L'aube  blanchissait  parmi  les  brumes  de  la  Tamise,  au-dessus 
de  Londres  cndorami.  Les  Mac-Diarmid  se  dirigèrent  vers  cette 
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noble  demeure  que  Morris  leur  avait  montrée  du  doigt  la  veille, 
en  disant  : 
—  C'est  là. 


V 


DETTE    D'HONNEUR 


Tout  dormait  dans  la  maison  de  lord  George  Montratli.  Au 
bas  de  la  colline  verte,  la  Tamise  cachait  sous  un  voile  de  brume 
ses  flots  jaunis  et  ses  embarcations  innnobiles.  Il  n'y  avait  per- 
sonne sur  le  tertre,  et  personne  dans  la  campagne  voisine. 

Mickey  avait  un  lourd  marteau  sous  son  carrick.  En  trois  coups, 
lu  serrure  de  la  grille  tomba  brisée.  Les  Mac-Diarmid  entrèrent, 
guidés  par  Morris,  qui  était  le  fiancé  de  Jessy. 

Il  y  eut  un  peu  de  bruit  et  de  mouvement  dans  la  maison. 
Quelques  têtes  de  laquais  soimèrent  sous  le  bois  dur  des  shillelah<i. 
Milord  entendit  do  vagues  ciamciu-s  dans  son  sommeil,  et  il  lui 
sembla  que  des  pas  pesants  choquaient  le  tapis  moelleux  de  son 
escalier.  Il  crut  rêver.  Mais  le  somme  du  matin  est  léger.  Milord 
s'éveilla.  Sa  porte  s'ouvrait. 

Il  se  frotta  les  yeux.  Un  bruit  confus  se  fai.sait  tout  près  de 
lui.  On  eût  dit  que  sa  chambre  était  pleine.  Miloi'd,  étonné,  se 
leva  sur  son  séant  et  fit  glisser  brusquement  ses  rideaux  de  soie 
sur  leurs  tringles.  Il  y  avait  huit  hommes  de  grande  taille,  immo- 
biles et  silencieux,  rangés  auprès  de  son  lit.  Le  jour  naissant  les 
frappait  par  derrière.  Milord  ne  voyait  point  leurs  visages,  — 
mais  il  devina. 

Morris  fit  un  pas  en  avant  do  ses  frères  et  prononça  le  nom  de 
Diarmid  ;  puis  il  ajouta  quelques  mots  d'un  ton  bas  et  impérieux. 
Lord  George  voulut  répliquer,  mais  ses  lèvres  pâlies  ne  purent 
prononcer  aucun  son.  Il  avait  peur.  II  quitta  son  lit  et  traver>^a  la 
chambre  en  chancelant  ])our  gagner  son  secrétaire,  qu'il  ouvrit. 

Il  .s'assit.  Il  plia  tme  feuille  do  papier  et  trempa  sa  plume  dans 
l'encre.  Mori-is  dicta  ;  le  lord  écrivit. 

Les  Mnc-Diarmid    lajipfu-lèient   ;'i    leur   père   une   promesse   en 
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forme   par   laquelle   lord   George   Montrath    reconnaissaitr   avoir 
enlevé  Jessy  O'Brien  et  s'engageait  à  l'épouser  sous  huit  jours. 

Le  vieillard  s'attendait  à  revoir  la  pauvre  fille  et  à  l'emmener 
avec  lui  en  Irlande.  Il  fut  étonné  d'abord,  puis  il  secoua  sa  tête 
blanche. 

—  Morris,  dit-il,  Jessy  était  à  vous.  Vous  aviez  le  droit  de  choi- 
sir les  moyens  de  la  défendre.  L'honneur  comme  l'entendent  les 
Saxons  est  désormais  sauvé  ;  Dieu  veuille  que  l'enfant  soit  heu- 
reuse! 

Il  mit  son  carrick  de  voyage  sur  ses  épaules,  l'obustes  encore. 

—  Nous  n'avons  plus  rien  à  faire  ici,  poursuivit-il.  Je  n'étais 
pas  venu  pour  voir  l'enfant  de  ma  sœur  prendre  le  nom  dont  les 
pères  ont  volé  l'héritage  de  Diarmid.  Venez,  mes  fils,  venez,  ma 
noble  cousine  Ellen,  nous  allons  regagner  le  comté  de  Gahvay. 

La  famille  se  remit  en  marche,  en  effet  ;  m.ais,  comme  il  n'y 
avait  plus  assez  d'argent  pour  passer  la  mer,  on  prit  à  pied  la 
route  des  comtés  de  l'Ouest. 

Morris  ne  partit  point  avec  son  père  et  ses  frères.  Il  demeura 
seul  à  Richmond.  Il  voulait  attendre  l'accomplissement  de  la 
promesse  du  lord  et  ne  s'éloigner  qu'après  avoir  vu  Jessy  age- 
nouillée à  l'autel  du  mariage.  C'était  un  cœur  de  chevalier,  à  la 
fois  ardent  et  ferme.  Il  était  vaillant  contre  lui-même,  autant  que 
contre  l'emiemi. 

Son  âme  saignait  à  la  pensée  de  voir  Jessy  la  fenmie  d'un  autre, 
car  il  l'aimait  uniquement  et  profondément  ;  mais  sa  pensée  s'éle- 
vait au-dessus  des  mœurs  de  l'Irlande  dégénérée  :  il  était  fier  ; 
il  savait  d'instinct  l'honneur  rigide  des  peuples  forts.  Il  avait  jugé 
en  lui-même  ce  procès  suivant  les  lois  hautaines  du  point  d'hon- 
neur ;  il  s'était  dit  :  Jessy  doit  être  sans  tache  aux  yeux  du 
monde  ;  —  et  il  avait  immolé  son  amour. 

Ce  furent  pour  lui  des  jours  de  lutte  et  de  souffrance,  car  il 
avait  les  mêmes  craintes  que  le  vieillard,  et  ses  rêves  lui  mon- 
traient Jessy  malheureuse  dans  l'avenir.  Il  avait  à  combattre  en 
même  temps  son  amour,  son  désespoir  et  le  doute. 

Ses  journées  entières  et  une  partie  de  ses  nuits  se  passaient 
à  errer  seul  dans  la  campagne  des  environs  de  Richmond.  Et, 
à  mesure  que  le  moment  fatal  approchait,  sa  misère  augmentait  ; 
ses  craintes  devenaient  plus  poignantes. 

Il  allait  par  les  grands  bois  qui  s'étendent  autour  de  Rich- 
mond, formant  une  ceinture  verte  à  son  riche  bouquet  de  châ- 
teaux et  de  villas.  Il  songeait.  Il  ne  s'apercevait  pas  que,  derrière 
lui,  dans  l'ombre  du  couvert,  dos  gens  inconnus  le  suivaient  sou- 
\ont  et  sombluiont  épier  sa  promonade  solitaire. 

La  pensée  obsédante,  qui  ne  lui  donnait  pas  un  instant  de  trêve, 
)iosaif  sur  lui  d'iui  poids  trop  lourd.  Il  marchait  d'un  pas  pénible. 
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Sa  tête  se  penchait  sur  sa  poitrine  comme  s'il  eût  été  un  vieillard. 
Un  reflet  maladif  jaunissait  son  front  pâle,  et  il  regardait  le  vide 
avec  des  yeux  agrandis. 

Les  habitants  de  Richmond  le  connaissaient  déjà.  Les  enfants 
liaient  et  se  moquaient  sur  son  passage  en  apercevant  de  loin 
cette  grande  taille,  enveloppée  disgracieusemcnt  dans  le  pauvre 
carrick  irlandais.  Les  hommes  le  prenaient  pour  un  fou,  les  jeunes 
ladies  se  mettaient  en  frais  d'imagination,  et  bâtissaient  quelque 
roman  impossible  sur  sa  morne  mélancolie.  ?.';orrifl  passait  et  ne 
savait  pas 


CéVàit  l'avant-vcille  du  jour  fixé  pour  le  max'iage.  La  nuit  se 
faisait  noire.  Morris  errait  tout  seul  dans  la  partie  des  bois  qui 
avoisine  la  Tamise  et  s'avance  jusque  sur  le  chemin  de  Londres. 
11  n'avait  d'autre  arme  que  son  shillelah,  qui  soutenait  sa  marche. 
A  un  détour  du  chemin,  il  se  sentit  fi'appé  violemment  par  der- 
rière ;  par  devant,  deux  couteaux  levés  menaçaient  sa  poitrine. 

Morris  se  vit  perdu,  car  il  était  serré  de  trop  près  pour  faire 
usage  de  son  bâton.  Il  recommanda  son  âme  à  Dieu. 

Mais  à  ce  moment  même  un  choc  irrésistible  repoussa  les  assail- 
lants ;  un  bruit  de  fer  se  fit,  et  Morris,  en  rouvrant  les  yeux,  vit 
une  épcc  tournoyer  entre  lui  et  ses  assassins.  Il  n'en  fallait  pas 
tant  pour  lui  redonner  courage.  Son  lourd  shillelah  vibra  dans 
sa  main  robuste,  et  l'un  des  assaillants  tomba.  Les  autres  prirent 
la  fuite. 

Morris  se  tourna,  reconnaissant,  vers  son  libérateur.  Aux  faibles 
rayons  (jui  tombaient  des  étoiles,  il  distingua  l'uniforme  des  dra- 
gons de  Sa  Majesté  et  une  figure  bien  connue  dans  le  comté  de 
Galway,  une  figure  blanche  et  pâle,  qui  gardait  son  inmiobilité 
glacée  jusqu'en  ce  moment  supi'ême. 

C'était  le  capitaine  Percy  Mortimer,  qui,  libre  de  son  devoir,  se 
souvenait  d'avoir  entendu  les  parents  d'Ellen  prononcer  le  nom 
de  Richmond  lors  de  l'arrivée  du  paquebot.  Il  se  hâtait,  car  la 
pensée  d'Ellen  était  déjà  liien  puissante  en  son  cœur. 

Comme  tout  Irlandais,  Morris  n'avait  jamais  eu  pour  le  soldat 
protestant  que  des  sentiments  d'aversion,  mais  en  son  âme  la 
haine  ne  pouvait  com])attre  un  instant  la  gratitude.  Il  tendit  la 
main  h  son  sauveur,  qui  la  toucha  légèrement  et  qui  remit  son 
épée  sanglante  au  fouri-eau. 

—  Ete.s-vous  blessé  ?  demanda  Mortimer. 

—  Non,  répondit  Morris.  Vous  êtes  venu  à  temps,  monsieur.  Je 
n'ai  ref;u  qu'un  coup  ((ui  s'oat  peidu  dans  les  plis  de  mon  can-ick. 

—  Je  vous  en  félicit(>,  dit  le  capilaine,  ((ui  salua  roin-toisement 
et  ponrsnivif  avec  rapidité  sa  route  vers  la  ville  de  Richmond. 
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Morris  voulut  le  rapiDeler,  afin  de  lui  rendre  grâce  et  de  lui. dire 
au  moins  le  nom  de  lliomme  qu'il  venait  de  sauver.  Peut-être  le 
capitaine  Percy  Mortimer  n'entendit-il  point,  du  moins  il  ne 
répondit  pas. 

Le  shillelah  de  ISIorris  avait  jeté  un  homme  étourdi  en  travers 
du  chemin.  Morris  se  pencha  sur  lui,  et  reconnut  un  des  domesti- 
ques de  lord  George  Montrath. 

—  Elle  sera  malheureuse  !  murmura-t-il. 

Mais  le  sort  en  était  jeté.  Le  surlendemain  il  s'agenouilla  pour 
la  première  fois  de  sa  vie  dans  une  chapelle  protestante.  Jessy  et 
lord  George  Montrath  étaient  devant  l'autel.  Le  ministre  prononça 
la  foiniule  du  mariage.  Morris  avait  sa  tête  entre  ses  mains,  et 
refoulait  ses  sanglots  qui  voulaient  éclater. 

Jessy  était  lady  iMontrath. 

■Quand  elle  se  retourna  pour  gagner  la  sortie  de  la  chapelle, 
son  regard  rencontra  celui  de  Morris  pour  la  première  fois  depuis 
qu'elle  avait  quitté  l'Irlande.  Morris  poussa  un  cri  déchirant  et 
tendit  ses  deux  bras  vers  elle.  Jessy  chancela.  Lord  George  la  sou- 
tint. Il  avait  aux  lèvres  un  amer  sourire. 

Jessy  était  bien  changée.  Ses  compagnes  ne  l'eussent  point  re- 
connue. Mais  elle  était  bien  belle  sous  cette  riche  parure  de 
mariage. 

Morris  souffrait  tant  qu'il  cspéia  mourir. 

Jessy  passa  lentement  devant  lui,  au  bras  de  son  mari  ;  elle 
monta  en  voiture.  Au  moment  où  lord  George  allait  l'y  suivre,  il 
sentit  un  doigt  toucher  son  épaule  ;  il  se  retourna,  et  vit  à  deux 
pouces  de  son  visage  la  face  bouleversée  de  Morris. 

—  Qu'elle  soit  heureuse,  milord  !  dit  ce  dernier  entre  ses  dents 
convulsivement  serrées,  ou  bien  !... 

Lord  George  reprit  son  ironique  sourire  et  fit  un  geste.  Ses 
gens  repoussèrent  violemment  Morris.  La  voiture  partit  au  galop. 

Morris  revint  en  Irlande. 

Depuis  ce  jour,  tous  les  mois,  Jessy  écrivait  à  son  père  d'adop- 
tion. Elle  ne  se  plaignait  point  et  le  nom  de  Morris  n'était  jamais 
prononcé  dans  ses  lettres  ;  mais  elle  semblait  bien  triste. 

Une  fois,  le  mois  s'écoula  et  la  missive  accoutumée  ne  vint 
point.  Un  autre  mois  se  passa,  et,  sur  ces  entrefaites,  un  malheur 
vint  frapper  la  maison  de  Diarmid.  Le  vieux  Miles,  accusé  de 
whitcboysme,  fut  mis  en  prison  comme  ayant  contribué  à  l'in- 
cendie de  la  ferme  de  Luke  Neale. 

Une  fois  le  chef  de  la  famille  absent,  ses  fils  se  jetèrent  avec 
une  violence  accrue  dans  la  guerre  de  minuit.  Morris  avait  cher- 
ché dans  une  autre  passion  un  refuge  contre  les  souffrances  de 
son  amour.  Il  s'était  imposé  une  tâche  immense  et  s'était  donné 
tout  entier  au  salut  de  l'Irlande.  Son  patriotisme  ardent,  mais 
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aveuglé  assurément,   lui   avait  montré  une   voie   ouverte.    Cette 
voie,  il  s'y  était  jeté  avec  toute  la  fougue  de  sa  nature  ;  il  en  avait 
vu  iDien  vite  les  dangers,  et  soupçonnait  au  bout  un  précipice 
infranchissable.  Mais  il  ne  voulait  point  reculer. 
Après  trois  mois  passés  sans  nouvelles,  ses  frères  lui  dirent  : 

—  Allons  à  Londres  pour  défendre  ou  venger  notre  sœur. 
Mais  Moi'ris  avait  si  peu  de  bras  pour  sa  gigantesque  tâche  ! 

11  écrivit,  on  ne  répondit  point.  Le  temps  s'écoulait  ;  et  quand 
Mickey  partit  enfin,  la  pauvre  Jessy  était  morte... 

Ellen,  à  son  retour  de  Londres,  avait  revu  ses  montagnes  ché- 
ries avec  trouljle.  Sa  joie  d'enfant  se  mêlait  à  une  souffrance  sé- 
rieuse. Elle  voulut  croire  d'abord  que  l'absence  de  Jessy  O'Brien, 
sa  sœur  aimée,  mettait  en  elle  les  tristesses  qui  l'accablaient 
maintenant.  Mais  tout  à  coup  des  espérances  venaient  à  travers 
sa  mélancolie.  Elle  souriait,  et  ses  larmes  étaient  de  joie. 

Certes,  la  pauvre  Jessy  était  en  dehors  de  ces  brusques  chan- 
gements. 

A  vrai  dire,  Ellen  n'était  plus  seule.  Un  souvenir  l'accompagnait 
sur  le  sable  d'or  des  grèves,  au  sommet  dépouillé  des  monts  et  sur 
!'eau  bleue  des  lacs  paisibles. 

Ellen  chérissait  toujours  sincèrement  son  père  d'adoption  et 
ses  frères,  mais  tout  se  voilait  devant  l'image  de  l'Anglais.  Elle 
s'en  était  fait  un  héros  sans  modèle,  et  les  projets  de  Percy  Morti- 
inor,  vaguement  conijiris,  lui  apparaissaient  comme  un  ordre  de 
Dieu.  Pauvre  ignorante  enfant  ! 

Quelque  voix  au  dedans  de  l'on  cœur  lui  disait  : 

—  11  r^'eviendra. 

Il  revint.  Rol)ert  Peel  avait  jugé  son  intelligence  et  sa  force. 
C'était,  au  service  de  sa  pensée  politique,  un  de  ces  instruments 
d'élite,  durs  et  droits  comme  l'acier.  Percy  revint  avec  le  grade 
de  major  et  le  commandement  militaire  du  comté  de  Galway  ;  le 
lieutenant-colonel  Brazer,  son  ennemi,  fut  envoyé  à  Claro,  ce  qui 
ne  put  le  ramener,  à  l'égard  du  jeune  major,  à  des  sentiments 
d'amitié  très  profonde. 

Ellen  fut  bien  heureuse,  car  l'amour  de  Percy  répondait  au 
sien.  Ils  curent  quekiues  beaux  jours  :  de  longues  causeries  dans 
la  solitude  et  un  serment  éc!i;ingé  à  la  face  du  ciel. Mais  le  major 
Percy  Mortimer  était  toujours  en  butte  à  la  haine  des  deux  partis 
extrêmes,  et  cette  haiiu»  grandissait  parce  que  son  fier  courage  se 
posait  entre  eux  comme  une  digue  et  ne  savait  point  fléchir. 

En  ce  pays  que  soulevait  une  fièvre  furieuse,  la  haine  se  tra- 
duisait par  des  coups  de  poignard.  Les  Molly-Maguires,  poui'suivis 
il  outrance  par  l'infatigabli»  ac'tivité  du  major,  lui  envoyèrent  ce 
cai'tel  funèbre  au(iuel  nul  ne  survit  plus  û'xm  jour,  et  le  couteau 
des  nocturnes  assa.ssins  sut  trouver  le  chemin  de  sa  poitrine. 
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Mais  il  y  avait  comme  une  égide  mystérieuse  au-devant  de  la 
vie  du  m.ajor  Mortimer.  Par  trois  fois  son  sang  coula  et  la  mort 
ne  vint  pas.  Trois  autres  fois,  Morris  Mac-Diarmid,  acquitt-int 
noblement  la  dette  contractée  dans  les  bois  de  Richmond,  se  mit 
entre  la  poitrine  et  le  poignard. 

Eilen,  la  pauvre  fille,  ne  vivait  plus  ;  la  terreur,  incessamment 
éveillée,  ne  lui  donnait  plus  de  merci.  Et  en  même  temps  elle 
sentait  naître  en  elle  une  angoisse  pleine  de  remords,  parce  qu'elle 
se  voyait  Icsclave  d'un  homme  qui  faisait  une  guerre  mortelle  à 
ses  frères. 

Elle  avait  deviné  dès  longtemps  que  les  Mac-Diarmid  étaient 
affiliés  aux  sociétés  seci'ètes. 


VII 


LE   FEU 


Bien  des  fois,  Ellen,  poussée  par  la  tendresse  qu'elle  gardait  à 
sa  famille  adoptive,  avait  voulu  se  placer  comme  un  ange  de  paix 
entre  les  révoltés  et  le  bras  du  major  Percy  Mortimer.  Elle  était 
Irlandaise,  et  avait  ce  puissant  amour  du  pays,  comm.un  à  tous 
les  fils  d'Erin.  Sa  douce  voix  s'était  élevée  bien  souvent,  intercé- 
dant pour  les  ribbonmen  qu'elle  avouait  coupables,  mais  qui 
étaient  si  malheureux  ! 

Percy  Mortimer,  qui,  sur  tout  autre  sujet,  aurait  fait  fléchir  sa 
volonté  devant  celle  d'ElIen,  n'avait  rien  à  lui  accorder  sur  ce 
point  :  à  ses  prières,  il  répondait  par  un  silence  triste.  La  nuit 
venue,  il  montait  à  cheval,  et  poursuivait  sa  guerre  implacable. 
Depuis  son  retour  en  Irlande,  la  haine  des  Molly-Maguires  ne 
l'avait  jamais  laissé  sans  blessure.  Mais  il  avait  beau  être  faible 
et  .souffrir,  il  lui  restait  toujours  assez  de  sang  pour  courir  sus 
aii;c  Pinjeurs-de-minuit  et  faire  l'assaut  de  leurs  retraites  inac- 
cessibles. 

Dans  ces  derniers  temps  sui'tout,  il  les  avait  chassés  de  ruine 
en  ruine  jiisrju'à  balayer  toute  la  partie  du  comté  qui  se  trouve 
à   l'orient   d(!s    lacs.   L'ablmyo   de    Glammore,   avec   ses    cloîtres 
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moussus  et  ses  grands  souten-ains  ;  Tabbaye  de  Ballilough,  située 
au  milieu  des  eaux  du  lac  Corrib  et  défendue  par  sa  position 
contre  toute  surprise  ;  les  ruines  du  Château-Connor,  sur  la  crête 
abrupte  des  Mamturks  :  tout  avait  été  fouillé  par  le  sabre  de  ses 
dragons. 

Le  whiteboysme,  à  aucune  époque,  n'avait  eu  d'ennemi  plus 
ardent  et  plus  audacieux.  Et,  d'un  autre  côté,  il  défendait  les 
catholiques  paisibles  contre  les  manifestations  fanfaronnes  et 
insultantes,  si  chères  aux  zélateurs  de  l'orangisme.  Il  essayait  de 
tenir  la  balance  égale  entre  les  deux  partis.  Sa  main  était  ferme 
et  robuste  ;  mais  c'était  la  main  d'un  homme. 
.  Des  deux  parts  on  criait  à  l'injustice,  et  les  Molly-Maguires  eux- 
mêmes  ne  pouvaient  le  détester  plus  cordialement  que  les  parti- 
sans de  la  suprématie  pi'otestante.  Menaces  et  malédictions  glis- 
saient sur  sa  conscience  éprouvée.  Il  poursuivait  sa  route  sans 
tromblor  ni  pâlir. 

Ellen,  à  son  insu,  l'en  aimait  mieux  peut-être  pour  cette  persis- 
tance inflexible.  Elle  voyait  sans  cesse  des  bras  armés  autour  de 
lui.  Elle  ne  pouvait  point  le  défendre,  et  n'avait  à  lui  donner  que 
sa  prière,  qui  montait  vers  Dieu  nuit  et  jour. 

Ce  soir,  son  inquiétude  atteignait  à  l'angoisse.  Elle  savait  que 
les  Molly-Maguires  avaient  jeté  ce  jour  même  leur  terrible 
menace. 

Et  cette  menace,  Ellen  frémissait  à  se  l'avouer,  ne  pouvait 
manquer  de  s'accomplir  à  la  fin  !  Les  Moll-Maguircs,  malgré 
leurs  pertes,  étaient  nom])reux  encore  ;  ils  avaient  dos  intelli- 
gences partout,  et,  à  force  de  combattre,  ils  apprenaient  à  oser. 

Cette  dernière  menace  de  mort,  jetée  si  hardiment  jusqu'au 
milieu  du  club  o)-angiste,  annonçait  un  paroxysme  de  rage  et 
une  attaque  prochaine.  Ellen,  la  pauvre  fille,  n'avait  personne  à 
(jui  demander  appui  ou  seulement  conseil.  Son  fol  amour  l'isolait 
au  milieu  de  la  famille,  bien  plus  encore  que  no  l'avait  fait  jusque- 
là  le  respect  dont  on  l'environnait.  Elle  était  seule  ;  elle  avait 
d'autres  intérêts  et  d'autres  affections  que  les  Mac-Diarmid  ;  des 
affections  contraires,  des  intérêts  ennemis. 

Si  forte  (juo  fût  sa  nature,  elle  se  sentait  plier  sous  le  faix. 

Elle  avait  eu  pourtant  un  mouvement  de  joie  vive  au  milieu 
de  cette  détresse,  c'était  lorsque  son  regard,  s'élançant  avidement 
vers  Ranach-Head  et  la  mer,  n'avait  vu  partout  que  ténèbres. 
Cette  nuit  complète  était  comme  un  gage  de  trêve. 

Ellen,  en  effet,  depuis  une  année,  passait  ses  nuits  debout  bien 
souvent  à  méditer  et  à  prier.  Les  Mac-Diarmid  ne  pouvaient 
fi'agiter  si  près  d'elle  sans  q^ue  son  oreille  ne  l'avertît  tle  leurs 
mouvements. 

Elle  savait  quand  ils  sortaient  armés  pour  leurs  mystérieuses 
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expéditions  ;  elle  savait  quand  ils  rentraient,  et,  si  elle  n'avait 
point  pénétré  plus  avant  dans  leurs  secrets,  c'est  que  sa  nature 
fière  et  digne  répugnait  d'instinct  à  toute  action  honteuse. 

Elle  ne  s'était  jamais  approchée  de  cette  porte  qui,  doucement 
entr'ouverte,  l'eût  mise  en  tiers  dans  les  entretiens  nocturnes  de 
ses  frères  d'adoption.  Elle  ne  voulait  rien  apprendre  :  peut-être 
craignait-elle  de  trop  savoir... 

Depuis  quelques  semaines,  elle  avait  remarqué  au  loin  une 
lumière,  sorte  de  phare  qui  s'allumait  la  nuit  de  temps  à  autre 
îîUr  l'extrême  pointe  du  cap  où  se  dressaient  les  ruines  de  Diarmid. 
C'était  les  nuits  où  ce  phare  s'allumait  que  les  fils  de  Miles  sor- 
taient. Et  toujours,  le  lendemain,  des  bruits  sinistres  couraient 
dans  la  montagne  ;  on  entendait  raconter  quelque  terrible  ven- 
geance, et  les  tenanciers  effrayés  se  faisaient  entre  eux  le  récit  de 
la  justice  de  Molly-Maguire. 

Cette  lumière  était  un  signal,  il  n'y  avait  point  à  en  douter.  Or 
rien  ne  brillait  cette  nuit  du  côté  de  la  mer  ;  les  ténèbres  descen- 
daient à  chaque  instant  plus  épaisses,  et  c'est  à  peine  si  la 
silhouette  des  monts  Kilkerran  se  détachait  vaguement  sur  le  ciel 
assombri. 

C'était  un  jour  de  répit,  un  jour  encore  pour  espérer. 

Le  temps  passait  ;  Ellen  était  toujours  assise  sur  le  pied  de  sa 
couche  et  perdue  dans  sa  méditation  inquiète.  Elle  ne  savait  point 
le  compte  des  heures  ;  sa  tête  alourdie  se  penchait,  et  le  sommeil 
sollicitait  pour  la  première  fois,  depuis  bien  longtemps,  sa  pau- 
pière fatiguée.  Elle  détacha  les  agrafes  de  sa  robe,  et  souleva  sa 
couverture  pour  entrer  dans  son  lit. 

Avant  de  se  coucher,  elle  voulut  s'agenouiller  un  instant  devant 
la  Vierge  de  pierre  pour  lui  adresser  une  suprême  oraison.  La 
fenêtre .  ouverte  donnait  passage  au  vent  frais  de  la  montagne. 
Ellen  avait  pris  froid  à  rester  si  longtemps  immobile  et  à  demi 
vêtue. 

En  se  relevant  elle  frissonna  :  le  vent  glacé  de  la  fenêtre  tom- 
bait sur  son  épaule  nue. 

Machinalement,  elle  prit  les  deux  battants  de  la  croisée  et  les 
poussa  ;  ses  yeux  chargés  de  sommeil  et  de  larmes  se  relevèrent 
en  ce  moment  ;  elle  parcourut  l'horizon  du  regard  et  un  cri  étouffé 
s'échappa  de  sa  poitrine.  Sa  taille  affaissée  se  redressa  ;  ses  yeux 
grands  ouverts  demeurèrent  fixes  et  béants.  Elle  recula  d'un  pas, 
et  ses  bras  s'étendirent  en  avant  comme  pour  repousser  une  vision 
menaçante. 

Le  phare  brillait  au  delà  de  la  montagne  de  Kilkerran,  sur 
Ranach-Head. 

La  nuit  épaisse  donnait  plus  d'éclat  à  ses  lueurs  rouges  ;  les 
yeux  d'EUen  fascinés  ne  pouvaient  se  détacher  de  ce  point  san- 
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glant,  qui  tachait,  immobile,  la  ncii-e  étendue  des  ténèbres. 

La  nuit  était  calme  au  dehors  ;  Ellen  entendit  la  porte  princi- 
pale de  la  ferme  cjui  s'ouvrait.  Ses  paupières  se  baissèrent  ;  elle 
croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  et  prêta  Foreillo.  La  porte  de  sortie 
se  referma. 

Ellen  éteignit  rapidement  sa  lumière  et  se  pencha  en  dehors 
de  la  fenêtre.  L'instant  d'après,  des  pas  se  firent  entendre  sur  le 
îïazon,  et  des  formes  noires  glissèrent  dans  la  nuit.  Ellen  en 
compta  sept... 

Elle  reconnut,  à  leurs  grandes  tailles,  six  des  Mac-Diarniid  : 
le  septième  était  petit  et  grêle  :  ce  ne  pouvait  être  que  Joyce,  le 
valet  de  ferme. 

Un  des  sept  frères  restait  dans  la  salle  commune. 

Ellen  attendit  quelques  minutes,  et  lorsque  l'écho  des  pas  se 
perdit  au  bas  de  la  montagne,  elle  ralluma  sa  lumière. 

La  petite  Pcggy  dormait  depuis  longtemps  sur  son  matelas  de 
paille  derrière  le  pied  du  lit..  Ellen  s'assura  que  son  sommeil 
était  profond.  Puis  elle  rajusta  sa  robe  blanche,  sur  laquelle  se 
nouait,  durant  le  jour,  l'agrafe  de  sa  mante  écarlate.  Puis  encore 
flic  fit  le  signe  de  la  croix,  et  se  dirigea,  son  flambeau  à  la 
main,  vers  la  porte  de  la  salle  commune. 

La  porte,  en  s'ouvrant,  ne  troubla  point  le  sommeil  de  JeiTnyn 
l'iendu  sur  la  couche  commune.  Les  deux  grands  chiens  de  mon- 
tagne jappèrent  et  vinrent  en  rampant  flairer  le  bas  de  la  robe 
('.'Ellen. 

La  tête  de  Jermyn  était  renversée  sur  son  bras.  Il  rêvait  de 
l)onheur  sans  doute,  car  son  visage  souriait,  parmi  les  boucles 
éparses  de  ses  longs  cheveux  blonds.  La  tristesse  de  chaque  jour 
: 'était  évanouie  au  souffle  heureux  de  quelque  douce  chimère. 
L'Héritière  s'arrêta  non  loin  de  lui  ;  elle  avait  entendu  son  nom. 
Une  expression  de  sauvage  orgueil  descendit  sur  son  front.. 

—  Il  m'aime  !  pensa-t-elle. 

On  eût  dit  que  ce  nom,  tombé  des  lèvres  do  l'enfant,  enlevait 
à  Ellen  sa  dernière  hésitation.  Elle  franchit  la  distance  qui  la 
séparait  de  Jermyn,  et  son  doigt  tendu  s'abaissa  jusiiu'à  toucher 
presque  son  épaule. 

Wolf  et  Bell,  les  deux  chiens  de  montagne,  l'avaient  suivie  en 
rampant.  Us  demandaient  la  caresse  accoutumée.  Ellen  ne  les 
voyait  point.  Us  s;;  couchèrerit  aux  pieds  de  Jennyn,  fixant  leurs 
grands  yeux  de  feu  sur  le  beau  visage  d'Ellen. 

Jermyn  tressaillit  au  preniiiM-  attouchement  d'Ellen. 

Il  se  réveilla. 

—  Ellen  !  Ellen  !  dit-il  en  pressant  son  front  à  deux  mains. 
L'Héritière  mit  un  doigt  .sur  sa  bouche  et  s'efforça  de  souriiv. 

—  Silence,  Mac-Diarniid  !  murmui'a-t-cUe. 
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Jermyn  se  tut. 

—  Mac-Diarmid,  dit-elle,  je  suis  sortie  de  ma  retraite . pour 
choisir  parmi  mes  frères  un  cœur  dévoué.  D'où  vient  que  je  vous 
trouve  seul  à  cette  heure  ? 

Jermyn  n'avait  point  de  voix  pour  répondre.  Ses  mains  étaient 
jointes  sur  ses  genoux,  et  il  tâchait  de  rappeler  sa  raison  qui  le 
fuyait. 

—  Je  ne  sais...  murmura-t-il. 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  le  dire,  reprit  Ellen  ;  nos  frères  sont 
à  payer  la  dette  de  minuit.  Ils  sont  loin.  N'ai-je  pas  vu  la  lumière 
briller  au  haut  de  Ranach-Head  ? 

Le  front  de  Jermyn  s'était  dressé  à  demi. 

Un  regard  défiant  glissa  entre  ses  paupières.  Sous  l'amour  qui 
le  dominait  complètement  et  lui  faisait  une  seconde  nature,  il 
y  avait  le  sang  irlandais,  prompt  à  se  méfier  et  à  prendre  garde. 

Un  instant  cet  élément  du  caractère  national,  soudainement 
éveillé  par  la  question  d'Ellcn,  prit  le  dessus  en  lui.  Son  visage 
se  composa  rapidement.  Il  se  leva  et  approcha  un  .siège,  cju'il 
offrit  à  Ellen. 

—  Ma  noble  parente,  dit-il  d'un  ton  respectueux,  si  vous  cher- 
chez un  cœur  dévoué,  l'absence  de  mes  frères  importe,  peu.  Me 
voici. 

Ellen  repoussa  le  siège  du  pied  et  demeura  debout. 

Les  rôles  avaient  changé.  A  elle  maintenant  était  l'embarras  ; 
elle  ne  savait  plus  comment  entamer  la  négociation.  Un  instant 
elle  hésita,  et  lorsqu'elle  reprit  la  parole,  ce  fut  d'une  voix  insi- 
nuante et  douce. 

—  Vous  avez  raison  de  garder  votre  secret,  Jermyn,  dit-elle. 
Vous  avez  fait  serment  de  vous  taire,  et  Diarmid  doit  tenir  ses 
serments.  Mais  je  sais  tout.  Les  vengeurs  ont  choisi  leur  retraite 
du  côté  de  la  mer.  Les  fils  de  mon  père  Miles  ont  quitté  la  ferme 
•:t  je  les  ai  vus  descendre  la  montagne  ;  ils  ont  obéi  à  l'ordre  muet 
du  phare  qui  brille  sur  Ranach-Head.  D'où  vient  ciue  vous  êtes 
resté  seul  à  reposer  quand  d'autres  veillent  ! 

—  Ma  noble  parente,  répliqua  Jermyn,  je  dormais  lorsque  mes 
frères  ont  quitté  leur  couche.  Je  suis  bien  jeune  pour  connaître 
les  secrets  redoutables  de  la  vengeance  irlandaise.  Je  ne  sais  rien, 
et  c'est  vous  qui  m'apprenez  que  le  feu  de  Ranach-Head  est  un 
signal  de  Molly-Maguire. 

Les  noirs  sourcils  de  l'Héritière  se  rapprochèrent,  et  son  regard 
tomba,  fixe  et  impérieux,  sur  le  dernier  des  Mac-Diarmid. 

—  Vous  mentez,  Jei-myn  !  dit-elle. 
Celui-ci  bai.ssa  les  yeux. 

—  Vous  mentez  !  répéta  Ellen  ;  tous  les  enfants  de  Miles, 
depuis  le  premier  jusqu'au  dernier,  désertent  la  voie  de  leur  pèrn. 
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;  si  VOS  frères  aînés  ne  vous  avaient  pas  devancé,  vous  auriez 
len   trouvé   tout   seul   le    chemin   qui   mène   aux   retraites   des 
Payeur  s- de-Minuit. 

—  Qui  vous  fait  Croire  ?...  commença  Jermyn. 

—  Je  ne  crois  pas,  je  sais. 

Il  se  fit  un  silence  ;  la  fierté  du  visage  d'EIlen  s'adoucissait  par 
degrés  jusqu'à  se  changer  en  pitié. 

—  Jermyn,  dit-elle,  quel  mot  prononceront  cette  nuit  nos  frères, 
on  franchissant  le  seuil  des  assemblées  de  Molly-Maguire  ? 

Jermyn  tressaillit  et  la  regarda  étonné. 

—  Je  ne  sais,  voulut-il  dire. 
Ellen  frappa  du  pied. 

—  Répondez-moi,  interrompit-elle  avec  une  impérieuse  vivacité, 
je  le  veux  ! 

Jermyn  garda  la  silence.  Elle  attendit  un  instant,  puis  elle  lui 
)uit  la  main  et  sa  voix  contenue  trouva  des  accents  de  caressante 
jîiière. 

—  Jermyn,  répéta-t-elle  d'un  ton  qui  donnait  à  ses  paroles  une 
toute  autre  signification,  je  vous  dis  que  je  le  veux  ! 

La  lèvre  de  Jermyn  tressaillit. 

—  J'ai  juré,  murmura-t-il  ;  Ellen,  je  vous  prie,  laissez-moi  tenir 
mon  seraient  ! 

—  Je  le  veux!  répéta  pour  la  troisième  fois  Ellen,  qui  serra  la 
main  do  Jermyn  entre  les  siennes. 

La  bouche  de  l'adolescent  s'ouvrit  malgré  lui  et  les  paroles 
jaillirent. 

—  Erira  go  braegh  (1),  prononça-t-il. 
Puis  il  ajouta  en  courbant  la  tête  : 

—  Que  Dieu  ait  pitié  de  moi  ! 

L'Héritière  se  tut  durant  quelques  secondes,  conmie  si  elle  eût 
I)ris  le  temps  de  graver  ces  paroles  dans  sa  mémoire. 

—  C'est  à  moi  de  vous  remercier  maintenant,  Jermyn,  dit-elle 
ensuite  ;  mais  j'ai  encore  autre  chose  à  vous  demander.  En  quoi 
lieu  se  réunissent  cette  nuit  les  Molly-Maguires  ? 

—  Sur  mon  salut,  Ellen,  répliqua  Jermyn,  nos  serments  sont 
trop  terribles  !  Je  ne  puis  vous  dire  cela. 

—  Pensez-vous  donc  que  je  veuille  vous  ti-aliir  ?  demanda 
l'Héritière. 

—  J'ai  juré...  j'ai  juré  !  dit  Jermyn. 

—  Je  vous  en  prie,  prononça  doucement  l'Héritière. 
Jermyn  se  laissa  choir  sur  ses  genoux. 

—  Ellen,  dit-il,  que  votnî  volonté  soit  faite  !  Nos  frères  sont 
réunis  à  cette  heure  dans  la  galerie  du  Géant 


(1)  Cri  (le  çuorrc  du  lu  vieille  Irlande 
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Il  s'arrêta  comme  épouvanté.  Puis  il  ajouta  d'une  voix  étoutïée  : 

—  Il  y  a  maintenant  un  parjure  sous  le  toit  de  Mac-Diarmid  ! 
Ellon  lâcha  vivement  la  main  de  l'adolescent   et  regagna  sa 

chamljre.    Jermj^n    demeurait    ci,    la    même    place,    immobile    et 
anéanti. 

L'instant  d'après,  l'Héritière  reparut  à  la  porte  ;  elle  avait 
échangé  sa  robe  blanche  contre  un  vêtement  plus  sombre,  sur 
lequel  se  drapaient  les  plis  de  sa  mante  rouge.  A  son  aspect, 
Jemiyn  se  releva  en  sursaut. 

—  Vous  allez  à  Ranach-Head  ?  murmura-t-il. 

Ellen  fit  un  signe  de  tête  affirmatif.  .Jermyn  mit  ses  deux  mains 
sur  son  front  où  ruisselait  la  sueur  ;  une  pensée  accablante  venait 
de  traverser  son  cerveau. 

—  Et  vous  y  allez  pour  le  sauver  !  ajouta-t-il  entre  ses  dents 
serrées. 

Une  rougeur  fugitive  colora  le  noble  front  d'Ellen,  qui  ne  répon- 
dit point  et  continua  sa  route  vers  la  porte  de  sortie. 

Jermyn  fit  quelques  pas  en  chancelant  pour  se  mettre  au-devant 
d'elle. 

Ses  poings  étaient  convulsivement  serrés  ;  son  corps  tressaillait  ; 
il  y  avait  de  l'égarement  dans  ses  yeux. 

—  Ah  !  vous  m'avez  arraché  mon  secret  par  surprise  !  s'écria- 
t-il  ;  je  vous  ai  donné  la  vie  de  mes  frères,  et  le  traître  Saxon 
saura  désormais  où  mener  ses  soldats.  Ellen,  vous  ne  sortirez 
pas  ! 

L'Héritière  s'était  arrêtée  devant  lui  et  le  mesurait  d'un  regard 
tranquille. 

—  Faites-moi  place,  Mac-Diarmid  !  fit-elle. 

Jermyn  ne  bougea  pas  ;  ses  yeux  rayonnaient  lui  éclat  sauvage. 
Mais  le  doigt  d'Ellen  s'appuya  sur  son  épaule,  et  son  épaule 
robuste  céda  comme  si  une  baguette  magique  l'eût  touchée. 

—  Place  à  la  fille  des  rois  !  dit  Ellen. 

.Jermyn  voulut  résister  ;  il  ne  le  put.  Il  recula  comme  un  enfant 
devant  le  geste  souverain  de  l'Héritière,  qui  ouvrit  la  porte  et 
disparut. 

Jermyn,  accablé,  franchit  le  seuil  à  son  tour,  laissant  déserte 
la  maison  de  Diarmid.  11  fît  quelques  pas  sur  les  traces  d'Ellen, 
puis  le  souffle  lui  manqua  :  il  tomba  dans  l'herbe  mouillée. 

Le  phare  brûlait  toujours  sur  los  hauteurs  de  Ranach-IIead. 

La  forme  d'Ellen  se  perdait  déjà  dans  l'obscurité,  derrière  le 
petit  bouquet  d'arbres  qui  entourait  la  maison  de  Diarmid,  loi-sque 
Kate  Neale  se  montra  sur  le  seuil. 

Son  visage  exprimait  l'étonnement,  l'agitation  et  la  terreur. 

—  La  galerie  un  Géant  !  murmura-t-elle.  C'était  la  voix  de  mon 
jeune  frère  Jermyn  !  je  le  crois,  —  je  le  crois.  Mais  la  voix  de 
mon  jeune  frère  ressemble  à  celle  d'Owcn... 
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Elle  toucha  du  revers  de  sa  main  son  front  qui  brûlait. 

—  Mon  Dieu,  reprit-elle,  Owen  n'a  pas  dormi  près  de  moi,  où 
est  Owen  ? 

Elle  rentra  dans  la  salle  commune,  où  la  chandelle  de  jonc, 
presque   entièrement  consumée,  répandait  de  mourantes  lueurs. 

Elle  se  pencha  sur  la  paille  de  la  couche  conmiune  et  en  compta 
les  places  vides.  Son  sein  battait  sous  la  toile  grossière  de  son 
vêtement  de  nuit  ;  ses  larmes  l'empêchaient  de  voir. 

Les  deux  chiens  de  montagne  tournaient  et  retournaient  autour 
d'elle,  inquiets  et  silencieux. 

La  pauvre  Kate  se  laissa  tomber  épuisée  sur  le  siège  que  Jer- 
myn  avait  approché  pour  Ellen. 

—  Personne  !  pensa-t-elle  tout  haut.  Ils  sont  tous  partis.  Et 
Ov^^en  m'a  quittée  pour  les  suivre,  sans  doute  ! 

Elle  se  tut  un  instant,  et  demeura  plongée  dans  une  méditation 
pleine  de  frayeurs. 

—  Avec  eux  !  reprit-elle  ;  où  sont-ils  ?  Et  s'il  n'était  pas  avec 
eux  ?  car  il  m'a  semblé  entendre  souvent,  la  nuit,  le  bruit  de  la 
porte  qui  s'ouvrait  et  se  refermait.  Nos  frères  sortaient,  Owen 
restait.  Povu'ciuoi  cette  nuit  n'est-elle  pas  comme  les  autres  ? 

Elle  laissa  tomber  sa  tête  entre  ses  mains  ;  le  vent  qui  soufflait 
par  la  porte  ouverte  secouait  la  toile  qui  la  couvrait,  et  la  faisait 
trembler  do  froid  ;  elle  ne  s'en  apercevait  point.  Ses  larmes  cou- 
laient abondamment. 

—  Owen  !  Owen  !  dit-elle,  où  êtes-vous  ?  Hélas  !  mon  Dieu  !  s'il 
ne  m'aimait  plus  !  et  si  mon  père... 

Elle  n'acheva  pas  ;  ses  larmes  se  séchèrent  dans  ses  yeux  l)rû- 
lants.  Elle  se  leva  toute  droite  sur  ses  pieds. 

—  Non,  oh  !  non  !  prononça-t-elle  à  voix  basse  et  pénible,  Dieu 
est  miséricordieux  et  ne  voudrait  pas  accabler  ainsi  une  pauvre 
créature  ! 

La  chandelle,  près  de  s'éteindre,  jeta  quelques  lueurs  plus 
vives  ;  macliinalement  Kate  tourna  un  dernier  regard  vers  la 
]iaille  qui  servait  de  lit  aux  huit  frères.  Elle  eut  un  frémissement 
d'angoisse  ;  ses  yevix  se  bai.ssèrent  effi'ayés,  conmie  si  elle  eût 
voulu  repousser  l'atteinte  d'iui  doute  navrant  et  victorieux. 

L'absence  de  toute  mie  famille  au  mili(Mi  de  la  nuit,  cii  Irlamie. 
n'a  guère  qu'une  signification,  et  cette  signification  est  terrible.' 

Kate  s'était  éveillée  quelque  temps  après  le  départ  d'Owen. 
Elle  avait  cherché  son  mari  dans  rétroit(>  couche  ;  puis,  ne  le 
trouvant  point,  et  prise  d'épouvante,  elle  avait  mis  ses  pied.s  nus 
sur  la  terre  fi-oide.  C'était  au  moment  où  .Termyn,  subjugué  par 
l'impérieux  vouloir  de  ITIéritière,  lui  livrait  le  secret  de  la  retraite 
des  Molly-Maguires.  Kate,  sur  le  point  d'ouvrir  la  porte  de  sa 
chambre,  avait   entendu   des  voix.    Son    rr^gnrd   avait   glissé   par 
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quelque  fente.  Elle  avait  aperçu  vaguement  une  femme  dans  la 
demi-obscurité  de  la  vaste  salle. 

Elle  ne  l'avait  point  r-econnue. 

Son  oi'eille  avait  saisi  seulement  la  réponse  de  Jermyn,  dont 
elle  ne  pouvait  distinguer  les  traits  : 

—  La  galerie  du  Géant  ! 

Elle  songea  aux  nocturnes  voyages  des  payeurs  de-minuit,  et 
rimage  de  son  père  mort  se  dressa  devant  ses  yeux.  Maintenant 
sa  tête  se  perdait  ;  elle  ne  pensait  plus.  Elle  appela  encore  Owen 
d'une  voix  faiÎDle  et  défaillante  ;  son  esprit  éperdu  cherchait  à 
qui  se  prendre  pour  combattre  l'épouvante.  La  lumière  s'éteignit. 

Kate  se  traîna  en  tâtonnant  jusqu'à  la  porte  de  l'Héritière. 

—  Ellcn,  ma  noble  parente,  dit-elle,  venez  à  mon  secours  ! 

Personne  ne  répondit.  Kate  frappa  une  seconde  fois  en  répé- 
tant sa  prière  et  n'obtint  point  encore  de  réponse.  Elle  mit  le  doigt 
sur  le  loquet  ;  mais  elle  avait  pris,  en  entrant  sous  le  toit  de 
Diarmid,  ce  respect  profond  et  superstitieux  que  la  famille  gardait 
à  THéritière  :  elle  n'osa  pas  ouvrir  la  porte,  et  sa  main  retomba 
le  long  de  son  flanc. 

Kate  n'avait  plus  de  courage  ;  ses  jambes  chancelaient  sous  le 
poids  de  son  corps.  Cette  solitude  et  ces  ténèbres  la  faisaient  mou- 
rir. 

—  La  galerie  du  Géant  !  murmura-t-clle  au  bout  de  quelques 
secondes,  il  faut  que  j'aille...  il  faut  que  je  sache  ! 

Elle  regagna  sa  chambre,  où  quelques  instants  auparavant  elle 
avait  cherché  en  vain  son  mari  dans  le  vide  de  la  couche  nup- 
tiale. Elle  se  vêtit  à  la  hâte,  et  agrafa  par-dessus  sa  robe  la 
mante  rouge  des  filles  du  Connaught.  Puis  elle  sortit. 

Elle  toucha  presque  du  pied,  en  passant,  Jermyn  évanoui  dans 
riierbe  ;  elle  ne  l'aperçut  point  et  continua  sa  course. 

Ellen  marchait  devant  et  dans  la  môme  direction,  à  un  demi- 
mille  de  distance.  L'Héritière  allait  d'un  pas  forme  et  rapide  ;  le 
capuce  de  sa  mante  était  rabattu  sur  sa  tête  et  cachait  presque 
entièrement  ses  traits. 

Elle  arrivait  au  pied  de  la  montagne. 

Derrière  elle  la  lune  montrait  son  disque  pâle  entre  les  cimes 
échancrces  des  Aîamturcks.  La  route  était  solitaire.  Le  chemin  que 
suivait  Ellen  était  à  peine  tracé  ;  l'herbe  y  croissait,  et  des  fon- 
drières lui  barraient  bien  souvent  le  passage.  Mais  elle  ne  s'ar- 
rêtait point.  Son  pas,  toujours  égal  et  rapide,  foulait  le  sol  avec 
légèreté.  A  la  voir,  ainsi  drapée  dans  les  plis  larges  de  sa  mante, 
glisser  sans  bruit  sur  les  sentiers  déserts,  on  l'eût  prise  pour  quel- 
qu'une de  ces  apparitions  qui  descendent  parfois  des  montagnes 
du  Connaugbt,  et  montrent  à  l'Irlandais  superstitieux  les  fières 
divinités  ((irMiloiviif nt  ses  pères. 
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La  lune  montait  lentement  au  ciel  et  passait  sous  de  petits  nua- 
ges, dont  elle  blanchissait  la  masse  transparente.  Ellen  voyait 
déjà  les  profils  noirs  des  Mamturcks  mêler  leurs  lignes  confuses 
à  l'horizon  ;  les  monts  de  Kilkerran  grandissaient  devant  elle  ; 
la  voix  de  la  mer  arrivait  profonde  jusqu'à  son  oreille. 

Elle  était  à  moitié  chemin  de  la  maison  de  Diarmid  à  la  pointe 
de  Ranach-Head. 

Cette  route  est  longue,  mais  Ellen  était  forte  ;  loin  de  se  ralen- 
tir, sa  course  se  faisait  à  chaque  instant  plus  rapide. 

Le  feu  brûlait  toujours  au  sommet  du  cap. 

En  arrivant  dans  le  voisinage  des  montagnes,  Ellen  cessa  de 
irfarcher  dans  une  complète  solitude.  Çà  et  là,  des  pas  sonnaient 
autour  d'elle  sur  les  lisières  des  champs.  Où  elle  allait,  d'autres  se 
rendaient  sans  doute. 

De  temps  en  temps,  lorsque  la  lune,  complètement  dégagée  de 
son  blanc  voile  de  vapeurs,  dardait  ses  rayons  plus  vifs  svu"  la 
campagne,  Ellen  voyait  sortir  de  l'ombre  une  mante  rouge  comme 
la  sienne,  jetée  sur  les  épaules  viriles  de  quelque  robuste  garçon, 
—  un  carrick  brun  —  ou  des  haillons. 

Mais  on  n'entendait  nulle  parole  aux  alentours  ;  les  pas  reten- 
tissaient accompagnés  du  bruit  régulier  des  shillelahs  frappant  le 
sol.  C'était  tout. 

Elle  côtoya  les  hauteurs  l'espace  de  deux  milles.  A  sa  droite 
était  la  mer,  qui  se  brisait  sur  le  sable  d'une  petite  baie  ;  à  ^a 
gauche  se  dressait  la  jnontagne,  sur  le  versant  de  laquelle  la  lune 
éclairait  les  nobles  mui-ailles  du  château  de  lord  George  Mont- 
rath.  Une  ou  deux  fenêtres  étaient  éclairées.  IVIilord  veillait  peut- 
être.  Ellen  jeta  un  regard  distrait  sur  l'opulente  demeure  et  passa. 

Les  mantes  rouges,  les  carricks  et  les  haillons  s'arrêtaient  au 
contraire  en  face  du  manoir.  Des  regards  curieux  et  courroucés 
franchissaient  la  distance  et  montaient  jusqu'aux  fenêtres,  fai- 
blement éclairées  ;  les  shillelahs  décrivaient  un  moulinet  mena- 
f-ant.  De  sourdes  malédictions  s'échappaient  des  poitrines.  Parmi 
ces  bonnes  gens  qui  voyageaient  ainsi  à  une  heure  indue,  lord 
George  Montratli  comptait,  à  ce  qu'il  paraît,  peu  d'amis. 

L'Héritière  approchait  du  but  de  sa  course.  Le  feu  rouge  dispa- 
rut un  instant  jxmr  elle  derrière  un  des  sommets  de  la  montagne, 
l)uis  il  reparut  plus  voisin.  Au-dessus  de  lui  se  dessinait  en  noir 
la  grande  .';ilhou':'tto  du  château  vieux  de  Diarmid,  immense 
ruine  rlontelée,  .sombre,  haute,  magnifique,  qui,  de  l'extrême  som- 
met du  Ranach,  s'élance,  orgueilleuse  encore,  vers  le  ciel. 

La  route  .^e  faisait  étroite  (>nlre  la  mer  et  le  flanc  de  la  mon- 
tagne. Elle  desc(>ndait  insensiblement  et  se  rapprochait  toujours 
de  la  grève  ;  Ellen  mit  enfin  .son  pied  sur  le  .sable.  Derrière  elle, 
)m   plage,  suivant  les  sinuosités  de  la  haie,  étendait  i\    portn  de 
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vue  son  mince  et  tortueux  ruban  d'or  entre  la  mer  assombrie  et 
la  noire  végétation  de  la  côte.  Devant  elle  la  grève  s'arrêtait  brus- 
quement :  c'était  un  pêle-mêle  de  rochers  jetés  comme  au  hasard 
et  séparés  çà  et  là  par  d'étroites  flaques  de  sable. 

Ces  rochers  s'avançaient  au  loin  dans  la  mer,  et  brisaient  la 
lame,  qui  n'était  plus,  en  arrivant  à  la  plage,  qu'une  épaisse  masse 
d'écume. 

Ellen  s'engagea  parmi  ces  récifs,  et  trouva  sa.  route  aisément 
dans  leur  labyrinthe  confus.  Elle  sauta  lestement  de  pointe  en 
pointe,  bravant  la  mollesse  perfide  des  goémons,  et  affermissant 
son  pas  sur  les  rochers  où  le  varech  mouille  son  visqueux  feuil- 
lage. Elle  arriva  ainsi  jusqu'à  un  espace  de  forme  carrée,  où 
il  n'y  avait  plus  de  rochers  et  où  le  sable  des  grèves  était  rem- 
placé par  un  galet  noir  et  sonore. 

Ellen  avait  doublé  le  cap. 

La  mer  basse  blanchissait  à  quelques  centaines  de  pas  d'elle. 
En  face,  une  ligne  de  récifs,  semblables  à  ceux  qu'elle  venait  de 
franchir,  allait  rejoindre  le  flot.  A  sa  gauche,  le  cap  s'élevait  à 
])ic,  montant  à  une  hauteur  immense  et  portant  à  sa  cime,  comme 
une  royale  couronne,  les  tours  suspendues  de  Diarmid. 

Entre  ces  tours  et  le  sol,  d'énormes  colonnes  de  basalte,  symé- 
triques et  comme  alignées,  se  collaient  aux  flancs  du  roc.  La  lune 
éclairait  faiblement  leurs  dispositions  bizarrement  régulières.  On 
oût  dit  les  tuyaux  superposés  d'un  orgue  colossal,  place  là  pour 
faire  sa  partie  dans  la  tempête  et  mêler  sa  grande  harmonie  aux 
voix  tonnantes  de  l'Océan. 

L'œil  s'étonne  devant  ces  gigantesques  mei*veilles  ;  l'esprit  les 
mesure  avec  effroi  ;  sous  leurs  masses  écrasantes,  l'âme  se  replie, 
rapetissée.  Puis  une  voix  parle  tout  au  fond  de  la  conscience  ; 
on  songe  au  bras  puissant  qui  retient  là  et  suspend  au-dessus  du 
vide  la  prodigieuse  colonnade.  La  pensée  de  Dieu  surgit.  L'âme 
s'agrandit  et  se  relève. 

La  tradition  irlandaise,  qui  donne  à  toute  chose  une  origine 
mythologique,  a  sa  légende  pour  la  miraculeuse  architecture  de 
iîanach-IIead,  comme  pour  la  célèbre  chaussée  du  Géant,  sur  les 
côtes  de  l'Ulster,  comme  pour  les  ponts  naturels  et  les  noires 
grottes  de  Kilkee,  dans  le  comté  de  Clare,  et  tant  d'autres  mer- 
veilles qui  arrêtent  le  voyageur  sur  les  rivages  de  l'Irlande. 

C'est  lo  géant  Hariach  qui  tailla  ces  colonnes  et  qui  les  disposa 
de  façon  à  s'en  faire  un  escalier  pour  descendre  du  sommet  du 
cap  et  se  baigner  dans  la  mer  devant  l'île  Mason. 

Le  temps  a  quclaue  peu  dérangé  la  symétrie  de  l'escalier  de 
Hanach  ;  mais  le  temps  ne  i-especte  rien,  et,  d'ailleurs,  avec  des 
jambes  de  géant,  un  ferme  vouloir  et  une  tête  à  l'abri  du  ver- 
tige, on  pourrait  encore  descendre,  peut-être,  à  l'aide  de  cette 
iKiagnifique  échelle  <\n  pierre. 
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Ellen  fit  quelques  pas  sur  le  galet  noir,  et  une  voix  qui  semblait 
bortir  des  entrailles  de  la  terre  lui  cria  d'arrêter.  Elle  obéit. 

—  Qui  êtes-vous  ?  demanda  la  voix. 

—  Je  vous  le  dirai  à  l'oreille,  répondit  THéritière. 

—  Ne  savez-vous  que  cela  ?  demanda  encore  la  voix. 

—  Si  fait,  répliqua  la  jeune  fille. 

Puis  elle  ajouta  d'un  ton  bas  et  lent  : 

—  Erin  go  braegh  ! 

—  A  la  bonne  heure,  mon  bijou  !  dit  la  voix.  Avancez  et  prenez 
garde  au  trou. 

L'Héritière  fit  quelques  pas  dans  la  direction  du  rocher,  dont  les 
flancs  semblèrent  se  refermer  sur  elle.  Elle  disparut.  On  l'enten- 
dit prononcer  un  nom  à  voix  basse,  puis  son  interlocuteur  mysté- 
rieux reprit  joyeusement  : 

—  Musha  !  Jermyn,  mon  fils,  vous  arrivez  le  dernier,  mais 
vous  voilà  costumé  comme  il  faut  !  Du  diable,  si  vous  n'avez  pas 
volé  la  mante  de  votre  cousine  Ellen,  que  Dieu  la  bénisse  ! 


VIII 


LA    GALERIE    DU    GEANT 


La  plage  redevint  déserte.  On  n'entendit  plus  que  le  sifïlement 
de  la  brise,  glissant  entre  les  rochers,  et  le  fracas  lointain  de  la 
mer.  L'œil  le  plus  exercé  n'eût  point  découvert  à  la  base  du  roc 
l'endroit  par  où  l'Héritière  avait  disparu.  Son  mystéiieux  inter- 
locuteur demeurait  éjîalcment  invisible. 

Ce  silence  dura  quelques  mimites  ;  i)uis,  un  bruit  de  pas  se  fit 
entre  les  récifs  ;  le  galet  noir  sonna  sous  la  semelle  de  bois  d'un 
soulier  irlandais.  La  scène  que  nous  avons  rapportée  se  renou- 
vela ;  aux  questions  de  la  voix  souterraine  le  nouveau  venu  répon- 
dit comme  Ellen  et  fut  introduit.  D'autres  suivirent.  Pendant  une 
demi-heure  environ,  quelque  ombre  surgit  toutes  les  trois  ou  qua- 
tres  minutes  entre  les  têtes  i)ointues  des  écuciils.  Les  mots  pronon- 
cés restaient  toujours  les  mêmes,  et  la  formule  d'admission  ne 
variait  guère.  Le  concierge  de  cette  mystérieuse  retruite,  (pii  n'é- 
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tait  autre  que  Patrick  Mac-Duff,  le  héros  fanfaron  du  Grand  Libé- 
rateur, savait  sa  leçon  et  n'en  sortait  point. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  le  flot  des  arrivants  se  ralentit,  et 
finit  par  manquer  tout  à  fait.  Un  long  silence  se  fit.  La  lune  avait 
tourné  le  cap  et  frôlait  maintenant  de  ses  rayons  obliques  les 
immenses  colonnes  de  pierre.  L'aspect  avait  complètement  changé. 
Il  y  avait  parmi  ce  paysage  inouï  une  sorte  de  vie  fantastique, 
à  cette  heure. 

Les  petits  nuages  qui  covivraient  le  ciel,  en  passant  sur  la  lune, 
voilaient  un  instant  son  disque  et  assombrissaient  la  pâle  clarté 
de  ses  rayons.  Tout  rentrait  dans  l'ombre  pour  une  seconde;  puis, 
sur  la  mer  sombre,  quelques  diamants  scintillaient  au  loin.  Ils 
approchaient  ;  ils  foisonnaient  :  c'était  des  millions  d'étincelles 
qui  dansaient  sur  le  liane  à  facettes  des  grandes  vagues.  Et  la 
lumière  montait,  éclairant  et  remuant  pour  ainsi  dire  les  innom- 
brables fûts  de  la  colonnade  de  Ranach. 

L'œil,  en  suivant  ces  masses  suspendues  qui  semblaient  fuir 
tantôt  et  tantôt  se  rapprocher,  arrivait  jusqu'aux  tours  de  Diar- 
mid,  qui  se  détachaient  noii^es  sur  le  ciel  blanc. 

Parfois,  lorsque  la  lune  se  voilait  sous  un  nuage  plus  opaque  et 
que  le  vent  plus  vif  soufflait  une  courte  rafale,  un  reflet  rouge 
montait  aux  murailles  sombres  du  vieux  château.  C'était  le  feu 
allumé  au  pied  même  des  antiques  tours.  De  loin,  il  apparaissait 
comme  la  flamme  d'un  phare  ;  de  près,  c'était  un  vaste  brasier 
dans  lequel  un  homme,  caché  parmi  les  ruines,  jetait  à  chaque 
instant  des  branches  desséchées, 

A  peu  près  au  moment  où  les  nouveaux  arrivants  cessèrent  de 
déboucher  sur  le  galet,  l'homme  des  ruines  jeta  un  dernier  fagot 
dans  le  bûcher,  et  quitta  son  poste.  Il  fit  le  tour  de  l'enceinte, 
assez  bien  conservée,  du  château  de  Diarmid,  et,  coupant  le  parc 
de  Montrath,  il  gagna  la  partie  méridionale  du  cap,  où  la  falaise 
.s'ouvrait  en  un  petit  chemin  à  demi-caché  sous  les  broussailles. 
C'était  un  sentier  taillé  presque  à  pic,  qui  descendait  tortueuse- 
ment le  flanc  de  la  falaise,  et  le  long  duquel  de  pauvres  arbris- 
seaux, brûlés  par  le  vent  du  large,  enchevêtraient  leurs  branches 
rabougries. 

On  ne  pouvait  guère  s'y  tenir  debout  ;  il  fallait  s'accrocher  tan- 
tôt aux  rameaux  des  buissons,  tantôt  à  la  dent  du  rocher  qui  per- 
(;ait  le  sol  maigre  à  chaque  instant.  Cette  route  périlleuse  abou- 
tissait, après  de  longs  détours,  à  la  base  du  cap  Ranach.  A  mi- 
chemin  entrc  le  sommet  de  la  montagne  et  la  plage,  elle  côtoyait 
l'entrée  d'un  souterrain  naturel,  connu  dans  le  pays  sous  le  nom 
des  Grottes  de  Muyr. 

Ces  grottes  n'étaient  visitées,  à  de  longs  intervalles,  que  par  les 
hardis  chasseurs  de  boucs  sauvages  ;  elles  sei-vaient  d'asiles  à  ces 
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oiseaux  blancs  qui  pullulent  sur  les  côtes  de  l'Irlande,  et  qui  appa- 
raissent d'en  bas  comme  des  taches  de  neige  sur  les  flancs  noirs 
des  montagnes  de  granit. 

Notre  homme  passa  sans  s'arrêter  devant  la  bouche  des  grottes 
fie  Muyr,  et  continua  de  descendre.  Il  gagna  ainsi  les  récifs  placés 
en  face  de  ceux  qu'Ellen  avait  traversés,  et  entra  pour  ainsi  dire 
par  une  porte  opposée  dans  la  plage  circonscrite  entre  les  deux 
lignes  d'écueils,  la  haute  muraille  du  cap  Ranach  et  la  mer.  La 
\  oix  souterraine  se  fit  encore  entendre. 

—  C'est  moi,  mon  fils  Patrick,  répondit  notre  homme  ;  c'est  moi, 
\otre  bon  ami,  qui  ai  le  même  patron  que  vous,  mon  cher  gars. 

—  Et  le  feu  ?  demanda  Mac-Duff. 

—  Il  est  minuit,  mon  fils  ;  le  feu  va  s'éteindre  tout  doucement 
:  ans  faire  de  mal  à  personne.  Y  a-t-il  beaucoup  de  monde  ? 

—  Une  procession,  Pat,  répliqua  Mac-Duff. 

Ce  Pat,  que  nos  lecteurs  auraient  eu  peine  à  reconnaître  sous 
son  costume  presque  propre  et  amplement  étoffé,  était  pourtant 
l'ancien  valet  de  ferme  de  Luke  Neale.  Mais  il  avait  monté  en 
grade,  et  l'agent  Crackenwell,  qui  était  l'intendant  général  de 
lord  George  Montrath  dans  le  Connaughl,  l'avait  établi  dans  les 
luines  de  Diarmid. 

Pat  était  chargé  eu  ce  lieu  d'une  mission  bizarre,  qui  lui  avait 
fait  bon  nombre  d'ennemis,  tout  en  augmentant  singulièrement 
son  importance.  Au  su  de  tout  le  monde,  sa  besogne  consistait  à 
garder  et  à  nourrir  un  animal  féroce  :  un  loup,  disaient  les  uns, 
un  tigre,  disaient  les  autres,  qui  faisait  sa  demeure  dans  l'un  des 
donjons  du  château. 

La  vertu  du  pauvre  Pat  n'était  point  îa  discrétion  ;  fier  de  ses 
bons  habits  et  de  sa  position  nouvelle,  il  s'en  était  vanté  à  qui 
avait  voulu  l'entendre.  Chacun  savait  désormais  que  Pat,  trois 
fois  dans  la  journée,  jetait  la  pâture  au  monstre,  et  recevait  pour 
cela  un  salaire  qui  eût  rendu  jaloux  le  plus  actif  travailleur  du 
comté. 

Et  pourtant  Pat,  le  pauvre  bon  gaiçon,  ne  faisait  œuvre  de  ses 
dix  doigts  ! 

Il  s'était  arrangé  un  logement  commode  au  re/.-de-chaussée 
d'une  des  tours  de  Diarmid.  Les  ruines,  admiiablemcnt  conser- 
vées, offraient  encore  un  .Suffisant  abri  contre  les  intempéries  du 
ciel. 

A.gsurémcnt,  Pat  en  sa  vie  n'avait  jamais  été  de  moitié  aussi 
bien  logé. 

Les  Irlandais  affiliés  aux  Sociétés  secrètes  nanncnt  point  à  voir 
les  haillons  de  l'un  d'eux  se  changer  en  un  habit  san.s  trous.  Ce 
n'est  pas  précisément  jalousie  ou  méchant  vouloir,  c'est  crainte. 
Il  faut  si  peu  de  choses  pour  tenter  la  misère  !  Pat  avait  désor- 
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mais  contre  lui  des  défiances  ;  on  doutait  de  sa  foi,  paixe  que, 
sans  travail,  il  avait  de  l'aisance.  On  l'interrogeait,  on  le  retour- 
nait dans  tous  les  sens  ;  on  voulait  savoir  ce  qu'était  ce  monstre 
hébergé  avec  tant  de  mystère.  A  tout  cela,  Pat  ne  pouvait  rien 
répondre,  sinon  qu'il  était  le  dévouement  en  personne,  la  fidélité 
iJicarnée,  et  qu'il  se  sentait  prêt  à  incendier  la  douane  de  Galway 
avec  le  château  et  le  tribunal,  pour  prouver  son  inaltérable  zèle. 
Pat,  il  faut  bien  le  dire,  avait  grand'peur.  Il  sentait  le  côté  faux 
de  sa  position.  .Son  bien-être  le  satisfaisait  sans  l'éblouir.  Il 
s'avouait  que  les  soupçons  de  Molly-Maguii^e  ne  valaient  guère 
mieux  pour  lui  qu'une  maladie  mortelle,  et  que,  le  cas  échéant, 
son  ample  provision  de  pommes  de  terre,  son  whisky  bien-aimé 
et  son  chaud  carrick  seraient  impuissants  à  le  protéger. 

Dans  ses  rêves,  Pat  se  voyait  souvent  lancé  comme  un  projec- 
tile du  haut  de  Ranach-Head  sur  le  galet  noir.  Il  s'éveillait  en 
sursaut  ;  ses  sueurs  inondaient  les  draps  gi'ossiers  de  sa  couche. 

Mais  en  définitive  il  ne  pouvait  point  donner  de  renseignements 
sur  le  monstre,  puisqu'il  ne  Favait  jamais  vu.  Tout  ce  qu'il  savait, 
c'est  que  la  bête  féroce  avait  une  voix  mugissante,  et  que  ses 
hurlem_ents  avaient  fait  dresser  bien  souvent  ses  cheveux  roux  sur 
son  crâne  chétif. 

Evidemment,  on  ne  nourrissait  pas  pour  rien  ce  terrible  ani- 
mal. L'avis  de  Pat,  et  Dieu  sait  que  toutes  les  bonnes  gens  du 
Comté  le  partageaient  sincèrement,  était  que  lord  Montrath  gar- 
dait ce  monstre  pour  le  lâcher  quelque  jour  sur  les  catholiques. 

Ma  bouchai  !  lord  George  Montrath  en  était  bien  capable  ! 

Si  le  pauAre  Pat  avait  peur  de  ses  frères,  le  monstre,  d'un  autre 
côté,  lui  inspirait  une  invincible  terreur.  Les  garçons  de  Galway 
avaient  grand  tort  de  croire  que  son  office  fût  une  sinécure.  Il 
))e  faisait  rien,  c'est  vrai,  mais  il  tremblait  nuit  et  jour.  La  terreur 
était  sa  vie. 

A  de  certaines  heures,  il  se  rendait  à  la  tour  bâtie  sur  l'extrême 
pointe  du  cap,  et  déposait  dans  un  coffre  un  pain  d'avoine  avec 
une  cruche  d'eau  ;  ce  coffre  était  suspendit  à  une  corde  que  Pat 
mettait  en  mouvement  à  l'aide  d'une  poulie.  Pat  ne  s'était  jamais 
acquitté  de  ce  soin  sans  ouïr  au-dessous  de  lui  des  bruits  d'une 
nature  manifestement  diaboli(iue. 

Il  sortait  de  la  tour,  jiâle,  essoufllé,  perdu  ;  il  donnait  son  âme 
à  Dieu,  à  la  'Vierge  et  à  tous  les  saints.  Sa  conviction  intime  était 
que  le  monstre  se  cramponnerait  au  coffre  une  bonne  fois,  remon- 
terait avec  la  poulie,  et  ne  ferait  de  lui,  pauvre  Pat,  qu'une  seule 
bouchée  ! 

D'un  côté  cette  mort,  de  l'autre  l'effrayante  main  de  Molly- 
Maguire  !  En  vérité,  il  fallait  être  bien  malheureux  ou  bien  jaloux 
pour  envier  le  sort  du  pauvre  Pat. 
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Il  y  avait  déjà  plusieurs  mois  qu'il  habitait  le  château  de  Diar- 
l'iiid  ;  ses  cheveux  s'étaient  éclaircis,  son  front  ridé.  Il  regrettait 
prescfue  son  jeûne  d'autrefois  et  ses  misérables  haillons. 

—  Entrez,  Pat,  lui  dit  Mac-Duff  ;  si  nous  avons  le  même  patron, 
nous  n'avons  que  cela  de  commun  peut-être.  Entrez,  mon  homme. 
Si  j'étais  le  maître,  je  ne  sais  trop  si  je  vous  en  dirais  autant. 

Pat  se  baissa  et  s'introduisit  dans  une  sorte  de  fissure,  derrière 
laquelle  son  échine  maigre  disparut  aussitôt.  Mac-Duff  le  poussa 
on  avant  et  le  suivit. 

—  Il  ne  viendra  plus  personne,  grommola-t-iî.  Et  tout  cas,  mon 
tour  de  faction  est  fini,  et  je  veux  savoir  un  peu  ce  qui  se  remue 
là-dedans. 

Le  bî'uit  des  pas  de  Mac-Duff  et  de  son  compagnon,  retentissant 
dans  un  couloir  étroit  et  sonore,  les  empêcha  d'entendre  un  autre 
bruit  qui  se  fit  au  dehors.  C'était  un  pas  léger  qui  s'avançait  len- 
tement du  côté  des  récifs  par  où  Ellen  était  venue. 

La  lune  éclairait  en  ce  moment  la  plage.  On  eût  dit  que  la 
noble  Héritière,  sortant  une  seconde  fois  du  pêle-mêle  des  roches 
entassées,  revenait  sur  le  galet.  C'était  une  femme  encore,  dont 
la  robe  blanche  s'enveloppait  d'une  mante  rouge  et  dont  le  visage 
disparaissait  sous  son  capuce  rabattu.  Mais  au  lieu  du  pas  ferme 
(î'Ellen,  c'était  une  démarche  chancelante  et  pénible. 

La  nouvelle  venue  avançait  en  se  traînant  ;  on  entendait  le 
souffle  de  sa  poitrine  oppressée.  En  marchant  elle  sanglotait. 

Elle  fut  longtemps  à  traverser  la  plage  étroite.  Elle  venait  de 
bien  loin  sans  doute,  car  la  fatigue  l'accablait  ;  le  dur  galet  bles- 
sait SCS  pieds  endoloris  ;  presque  à  chaque  pas,  elle  s'arrêtait  pour 
serrer  sa  poitrine  à  drux  mains,  comme  si  elle  eût  senti  son  cœur 
défaillir. 

Elle  parvint  enfin  à  toucher  la  base  du  roc,  et  s'appuya  brisée 
contre  la  pierre. 

Sa  tête  se  renversa  ;  le  capuce  de  sa  mante  retomba  sur  ses 
épaules,  et  les  rayons  de  la  lune  éclairèrent  le  pâle  visage  de 
Katc  Neale,  dont  les  yeux  immobiles  n'avaient  plus  de  larmes. 

Dur-ant  quelques  minutes,  elle  demeura  sans  mouvement  :  le 
froid  de  la  pierre  la  gagnait.  Sa  bouche,  autour  de  laquelle  errait 
U!i  douloureux  soiu'iie,  répétait  faiblement  le  nom  d'Ovven. 

En  (■(!  moment,  le  flux  qui  s'avançait  apportait  à  la  côte,  avec 
l'ccum''  éblouissîinte  de  ses  vngues,  des  myiiad-.'s  d'étincelles.  L'es- 
calier de  lîanach  détachait  vivement  sa  gnuule  colonnade  éclal- 
lée  par  la  lune  (pii  avait  rejeté  son  voile  de  vapeurs.  Le  vent  ilis- 
(XMsait  les  dernières  flammèches  du  feu  de  lîaiiacli-IIead,  presqu-î 
entièrement  consumé. 

Pei"sontie  n'était  vnu  i-emplacei'  Patrick  Mac Dutf  à  son  poste. 
C'était  au  rebord  même  de  la  fissure  que  Kate  Neale  était  venue 
s'appuycM'. 
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Après  la  fissure,  il  y  avait  un  corridor  bas  et  humide  qui  s'avan- 
(jait  en  tournant  dans  le  flanc  de  la  montagne.  Après  le  corridor, 
il  y  avait  une  montée  de  dix  ou  douze  pas. 

Après  encore,  c'était  quelque  chose  d'inoui,  une  immensité  som- 
bre et  resplendissante  à  la  fois,  des  magnificences  pareilles  à  celles 
qui  entourent,  au  dire  des  poètes,  le  trône  d'ébène  de  l'archange 
déchu,  une  nuit  pleine  de  miracles,  une  de  ces  fantasmagories 
surhumaines  qui  grandissent  sous  le  hardi  pinceau  de  Martins. 

Cela  n'avait  point  de  forme  ;  l'œil  i^longeait  partout  dans  le  vide, 
et  partout  rencontrait  l'infini.  Aucune  limite  !  nulle  paroi  pour 
arrêter  le  regard,  nulle  voûte  pour  borner  la  vue.  Des  colonnes, 
qui  brillaient  comme  si  leurs  fûts  eussent  été  parsemés  de  paillet- 
tes, s'alignaient  dans  la  nuit.  Il  y  en  avait  deux,  trois,  quatre 
rangs  qui  fuyaient  à  perte  de  vue,  et  semblaient  se  rejoindre  au 
loin  comme  les  arbres  d'une  longue  avenue.  A  droite,  à  gauche, 
devant,  derrière,  des  grappes  de  cristaux,  scintillaient  dans  le 
vide.  D'innombrables  girandoles  pendaient  à  la  voûte  invisible  et 
allumaient  tour  à  tour  leurs  facettes  étincelantes  à  la  lueur  rouge 
d'un  feu  de  bog-pine,  qui  brûlait  sur  une  grille,  à  vingt  pas  do 
l'entrée. 

Il  n'y  avait  point  d'autre  lumière  que  celle  de  ce  brasier,  dont  la 
fumée  montait  épaisse  et  blanchâtre  pour  perdre  ses  spirales  con- 
fuses dans  les  ténèbres  de  la  voûte. 

Tout  autour  du  foyer  s'asseyaient  des  homm.es  diversement 
vêtus.  La  plupart  portaient  d'uniformes  haillons  ;  d'autres  s'en- 
veloppaient dans  des  carricks  grossiers,  quelques-uns  enfin  se  dra- 
paient dans  ces  mantes  rouges,  vêtement  ordinaire  des  Irlandai- 
ses de  l'Ouest.  Un  espace  vide  restait  entre  eux  et  le  feu. 

Derrière  le  brasier,  à  droite  par  rapport  à  l'entrée,  on  voyait 
une  sorte  d'estrade,  en  avant  de  laquelle  se  tenait  un  homme  aux 
proportions  gigantesques,  vêtu  et  coiffé  de  la  mante  écarlate. 

Sur  le  même  plan  se  trouvaient  une  vingtaine  de  personnages 
dont  la  figure  disparaissait  sous  des  carrés  de  toile. 

Tout  cela  recevait  en  plein  la  lueur  du  feu.  Le  second  et  le 
troisième  rang  étaient  encore  assez  vivement  éclairés.  Le  qua- 
trième disparaissait  déjà  dans  une  pénombre  vague.  Les  autres, 
et  il  y  en  avait  beaucoup,  demeuraient  cachés  complètement. 
Impossible  d'évaluer,  même  approximativement,  le  nombre  des 
assistants. 

On  entendait  la  foule  bruire  au  loin,  entre  les  colonnes  dia- 
mantées,  mais  on  ne  la  voyait  point.  Seulement,  lorsqu'un  nou- 
veau tronc  de  pin  de  marais,  jeté  dans  le  brasier,  soulevait  en 
gerbe  des  étincelles,  la  nuit  tressaillait  en  quelque  sorte,  l'ombre 
s'illuminait  pour  une  seconde,  et  des  centaines  de  visages,  sor- 
tant tout  à  coup  des  ténèbres,  peuplaient  de  fantastiques  ][)rofon- 
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deurs.  En  même  temps,  les  railles  cristaux  des  voûtes  et  de  la 
colonnade  s'allmnaient.  Un  instant  on  distinguait  la  forme  des 
piliers  symétriques  et  quelques  hautes  parois  toutes  parsemées 
d'étoiles.  Puis  tout  s'éteignait.  La  nuit  retombait. 

Cette  foule  pressée  semblait  s"abîmer  dans  les  ténèbres. 

Cela  s'appelait  la  galerie  du  Géant.  Et  l'on  disait  que 
lîanach,  Connor,  Donnell,  Diarmid  et  tous  les  géants  de  la  mytho- 
logie irlandaise,  y  avaient  fait  souvent  orgie,  longtemps  avant  les 
jours  où  saint  Patrick  étendit  sur  le  Connaught  ses  pacifiques 
conquêtes. 

Les  gens  rassemblés  autour  du  feu  étaient  les  payeurs-de- 
viinuit. 

Pour  faire  descendre  notre  description  des  hauteurs  poétiques  à 
la  réalité  vivante,  nous  sommes  forcés  d'avouer  que  le  meeting 
des  Molly-Maguires  n'était  point  en  rapport  complet  avec  la 
féerique  magnificence  de  la  galerie  du  Géant.  L'odeur  acre  du  tabac 
se  mêlait  à  la  fumée  des  bog-pines  et  formait  un  nuage  lourd  au- 
dessus  des  t-'tes.  On  sentait  à  plein  nez,  dès  l'entrée,  le  subtil  par- 
fmn  du  whisky,  la  «  rosée  des  montagnes  »,  et  les  émanations 
acides  du  potcen.  De  tous  côtés,  on  entendait  dans  l'ombre  le 
l)ruit  des  verres  choquant  les  pots  d'étain.  Dieu  sait  que  cette 
nocturne  assemblée  combattait  vigoureusement  l'humidité  des 
voûtes  et  ne  pouvait  être  accu.sée  de  délibérer  à  jeun. 

Il  s'élevait  ppu  de  cris  parmi  la  foule.  C'était  un  murmure 
sourd  et  continu  qui  se  prolongeait  au  loin  entre  les  pilastres, 
rebondissant  contre  les  parois  invisibles  et  retombant  multiplié 
par  les  échos  des  voûtes.  Ce  murmure  était  gai  plutôt  que  mena- 
çant. Les  premiers  venus  avaient  trompé,  en  buvant  de  leur  mieux, 
Icnnui  de  l'attente,  et  se  trouvaient  en  cet  état  joyeux  des  pre- 
miers instants  de  l'ivresse.  D'autres,  en  grand  nombre,  arrivaient 
(le  Galway.  Ils  étaient  ivres  depuis  le  matin,  ayant  passé  la  jour- 
née entière  à  boire  au  succès  de  William  Doriy,  —  leur  liijou  ! 

—  Allons,  taisez-vous,  mes  jolis  garçons  !  dit  le  grand  Mahony, 
qui  se  tenait  en  avant  de  l'estrade  avec  sa  mante  rouge  à  capu- 
chon, et  qui  personnifiait,  pour  le  moment,  cet  êti'e  fantastique,  — 
Molly-Maguire  —  dont  le  nom  seul  remuait  aloi-s  dix  comtés  de 
l'Irlande. 

—  Nous  nous  taisons,  Molly,  notre  aimable  tante.  Arrah  !  nous 
sommes  des  neveux  soumis  ! 

—  Nous  buvons  un  petit  coup  à  votre  santé,  digne  Brûleur  ! 

—  Et  à  la  santé  de  Leurs  Honneurs  qui  se  cachent  derrièi(^  vous 
et  qui  ne  disent  rien  ! 

—  Naboclish  !  la  belle  assemblée  !  cria  une  voix  au  fond  de  la 
galerie;  on  dirait  un  vjerliiig  d'O'Connell,  que  Pieu  le  |)éni.-se  ! 
Et  nous  Me  ciaignons  i)as  la  pluie  {inr-dessus  le  marché  ! 
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—  Chantons  un  liUiburo,  mes  fils,  en  l'honneur  des  bons-gars 
de  Kilkenny,  de  Clare,  de  Limerick  et  de  Leitrim,  qui  sont  venus 
nous  voir  pour  l'élection. 

—  Au  diable  l'élection  !  dit  la  voix  retentissante  du  Brûleur  ; 
les  bons  garçons  des  comtés  sont  les  bienvenus  chez  nous.  Et 
O'Connell  aussi,  musha,  le  cher  homme  !  Mais  Molly-Maguii'e 
avant  tout,  s'il  vous  plaît,  mes  neveux  ! 

—  Et  Molly-Maguire,  reprit  un  des  personnages  masqués  qui  se 
tenaient  derrière  le  géant,  n'est  pas  plus  cousine  de  William 
Derry     que  de  James  Sullivan  ! 

La  foule  protesta  bruyamment. 

—  Derry  est  un  bon  catholique  ! 

—  Sullivan,  le  misérable  !  est  parent  de  l'évêque  protestant  qui 
nous  mange  le  meilleur  de  notre  sang  ! 

—  Il  y  a  du  Morris  là-dessous,  via  bouchai  !  Morris  n'aime 
guère  O'Connell  ! 

Mais  d'autres  répliquèrent  : 

—  Laissez  IMorris  en  repos,  le  bon  jeune  homme  ! 

Il  fallut  la  grosse  voix  du  Brûleur  pour  apaiser  le  tumulte.  Les 
gens  qui  se  tenaient  sur  l'estrade,  derrière  Mahony,  étaient  tous 
vêtus  de  carricks.  Il  n'y  avait  point  de  haillons  parmi  eux.  Du- 
rant quelques  secondes  ils  parurent  se  consulter,  puis  l'un  d'eux, 
sans  lever  son  masque  de  toile,  s'avança  au-devant  de  l'estrade 
et  prit  place  sur  le  siège  que  Mahony  lui  céda. 

En  même  temps  le  géant  se  dépouilla  de  sa  mante  rouge,  et  la 
mit  sur  les  épaules  de  son  compagnon  en  disant  : 

—  J'ai  fini,  mes  garçons  ;  saluez  la  vraie  Molly,  votre  tante. 
Une  acclamation  générale  retentit  sous  la  voûte.  Mahony  sauta 

auprès  du  foyer,  dont  la  lueur  rouge  éclaira  sa  haute  taille,  et 
jeta  dans  le  brasier  une  bûche  do  bog-pine.  La  séance  était  ou- 
verte. 

—  Le  roi  Lew  voudrait  parler,  dit  une  voix  du  côté  do  la  porte. 

—  Hurrah  pour  le  roi  Lew  !  qu'il  parle  ! 

Le  personnage  qui  venait  d'endosser  la  niante  rouge  de  Molly- 
Maguire  prononça  quelques  mots.  Le  silence  se  fit  aussitôt. 

En  même  temps  la  foule  s'agita  du  côté  de  la  porte.  Un  passage 
s'ouvrit,  et  un  homme  gros,  court,  trapu,  membre  comme  un 
athlète,  et  portant  le  costume  des  matelots  de  Claddagh,  entra 
IfiurJrment  dans  l'enceinte. 
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IV 


LE   ROI   LEW, 


Cette  foule  rassemblée  sous  les  voûtes  sombres  de  la  galerie  do 
Géant  était  composée  d'élém.ents  divers.  La  plus  grande  partie  des 
comtés  de  l'Ouest  et  du  Midi  avait  ses  représentants.  Dans  l'om- 
bre de  la  vaste  enceinte  et  le  long  des  colonnes  chargées  do  sta- 
lactites brillantes,  s'asseyaient  de  bons  garçons  venus  des  cantons 
les  plus  éloignés.  Il  y  avait  des  pêcheurs  de  la  baie  de  Bantry,  des 
pâtres  de  Cork,  des  tenanciers  de  Waterford  et  des  montagnards 
de  Wiklov/.  Le  nouveau  v/hiteboysme  étendait  alors  ses  ramifi- 
cations par  toute  l'Irlande  et  pénétrait  jusque  dans  les  mop.tagnos 
du  Tyronc,  au  cœur  de  l'Ulster  protestant. 

Le  noyau  de  la  réunion  restait  cependant  composé  de  gens  du 
pays  même,  des  fermiers  de  lord  George  Montrath  pour  la  plu- 
part, des  riverains  de  la  Moyne,  des  coupevu's  de  turf  entre  la 
Suck  et  les  lacs. 

Le  Conncmara,  cette  sauvage  contrée  que  les  touristes  ont  bap- 
tisée les  highlands  de  l'Irlande,  fournissait  surtout  un  nombreu.x 
contingent,  ainsi  que  les  monts  Furnniamore  et  lc:s  côtes  entre 
Claggan  et  Killery. 

Tous  ces  gens  étaient  affiliés  et  avaient  prêté  le  sonnent.  Tous 
avaient  subi,  soit  dans  le  Galway,  soit  dans  les  comtés  du  Midi  et 
de  l'Est,  ces  éprouves  ti'agi-comicpics  au  moyen  desquelles  les 
fi'ancs-ma(;ons  de  tous  les  pays  essaient  do  mettre  une  terreur 
superstitieuse  dans  l'âme  do  leurs  néophytes. 

Car  les  sociétés  secrètes  ont  partout  des  pi'océdés  pareils  :  ceci 
depuis  dos  siècles.  Le  poignaid  de  la  Sainto-\'ehmé,  sur  lequel 
juraient  les  francs-juges  d'Allemagne,  se  l'etrouve  dans  les  ventes 
de  l'Italie  et  aussi  ou  Irlande,  l^n  Irlande,  on  juro  encore  sur  le 
poignard,  et  l'on  jure  sur  la  torche.  Les  ruines  des  abbayes,  les 
salles  basses  «les  châteaux  croulants,  les  humides  cavoi-nos  où  les 
oiseau.x  du  largo  cherchent  un  abri  pemlant  la  tempête,  telles  sont 
les  vastes  loges  où  s'^  mènent  l(\s  pratitpios  mystéi-iousco  des  Ven- 
geurs. 
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C'est  un  serment  terrible  que  celui  qui  engage  à  tenir  la  tojche, 
quand  l'incendie  peut  avoir  lieu  demain  ;  —  que  celui  qui  oblige 
à  prendre  en  main  le  couteau,  quand  la  victime  est  désignée  déjà 
peut-être.  Ils  avaient  tous  juré. 

C'est  que  leur  misère  était  si  profonde  !  c'est  qu'ils  souffraient 
de  la  faim,  du  froid,  de  tous  les  maux  qui  peuvent  accabler  l'hom- 
me, si  cruellement  et  si  près  des  folles  magnificences  de  leurs 
maîtres  !  c'est  qu'il  y  avait  tant  de  haine  au  fond  de  leur  cœur  ! 
Leur  tête  s'était  courbée  si  longtemps  sous  la  tyrannie  de  la  con- 
quête !  Autour  de  leur  misère  bourdonnait  un  essaim  si  âpre 
d'usuriers,  de  middlemen,  d'agents  qui  s'engraissaient  de  leur 
sang  et  vivaient  de  leur  mort  ! 

Hélas  !  est-il  permis  de  parler  au  passé  ?  Qu'un  cri  de  vengeance 
tombe  du  haut  des  montagnes  ou  surgisse  des  vastes  solitudes  des 
bogs,  il  va  trouver  des  milliers  d'échos  dans  ce  pays  que  la  fièvre 
du  feny-anisme  agite  encore.  Chaque  chaumière  va  tressaillir  à 
ce  signal  attendu  ;  toutes  les  têtes  d'hommes  vont  se  redresser, 
secouant  leur  grande  chevelure,  et  la  prière  des  femmes  va  mon- 
ter vers  le  ciel,  intercédant  pour  la  vengeance  de  leurs  époux  et 
de  leurs  frères.  La  torche  s'allume  ;  un  cri  retentit  form.idablc,  et, 
de  proche  en  proche,  l'Irlande  entière  bondit  ;  et  les  ténèbres 
s'éclairent  à  la  lueur  funeste  de  l'incendie. 

Le  bien  arrive  ici  au  secours  du  mal  pour  agrandir  le  fléau. 
Au-dessus  de  la  vengeance  brutale  et  sanguinaire,  il  y  a  la  dévo- 
tion à  la  patrie,  le  culte  de  l'honneur  national  outragé,  l'im- 
mense amour  de  la  religion  des  aïeux. 

Parmi  ces  hommes  égarés,  qui  ne  marchaient  que  la  nuit  et 
dont  la  tâche  était  un  crime,  parmi  les  ribbomnen,  il  était  de 
vaillants  cœurs  qui  se  trompaient  noblement.  Cette  révolte  noc- 
turne était  pour  eux  une  guerre  déclarée.  Ils  voulaient  reconqué- 
rir leurs  antiques  privilèges,  rétablir  la  richesse  de  l'île  et  se.s 
splendeurs  perdues  ;  étayer  les  ruines  des  saintes  abbayes,  rebâtir 
la  maison  de  Dieu  et  replacer  dans  les  châteaux  les  fils  des  sei- 
gneurs, chassés  par  la  conquête  anglo-saxonne. 

Morris  Mac-Diai'mid  avait  bien  souvent  parcouru  les  comtés  de 
l'Irlande  :  il  connaissait  ceux  des  conjurés  qui  venaient  au  com- 
bat, poussés  par  le  seul  amour  de  la  patrie,  amour  aveuglé  peut- 
êtJ'e,  mais  sublime  chez  de  pauvres  gens  pour  qui  la  patrie  n'a  ni 
protection  ni  secours.  Morris  était  leur  chef.  Ils  le  suivaient  et  le 
soutenaient. 

Ces  vrais  fils  de  la  vieille  Erin  étaient  là,  pom-  la  plupart,  à 
leur  poste  entre  les  féeriques  colonnes  do  la  galerie  du  Géant. 
L'élection  de  Galway  était  le  prétexte  de  leur  venue.  Le  gros  de 
l'assemblée  ignorait  le  mystère  de  l'association.  Beaucoup  sui- 
vaient le  torrent  comme  Morris  lui-même,  et  se  sentaient  trop 
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iaibles  encore  pour  éteindre  violemment  la  torche  incendiaire. 

Mais  ils  y  travaillaient  sous  main  sans  relâche,  aidés  par  l'élo- 
quence de  leur  chef,  dont  la  parole  hardie  maniait  souveraine- 
ment ces  masses.  Ils  gagnaient  du  terrain  peu  à  peu  ;  et  le  mo- 
ment venait  peut-être  où  les  nocturnes  meurtriers  allaient  rele- 
ver leurs  têtes  au  soleil  et  devenir  des  soldats. 

Suivant  la  croyance  de  Morris,  ce  pas  eût  été  franchi  déjà  sans 
la  réprobation  d'OConnell.  Morris  vénérait  le  haut  génie  du  Libé- 
rateur ;  mais,  à  tort  ou  à  raison,  il  le  regardait  comme  le  plus 
grand  ennemi  de  la  nationalité  irlandaise,  et  comme  l'appui  le 
plus  utile  de  la  domination  britannique. 

Morris  était  aussi  faible  que  le  Libérateur  était  fort.  O'Connell, 
dans  sa  toute-puissance,  savait-il  seulement  qu'un  obscur  fermier 
du  pauvre  Connaught  se  dressait  dans  l'omibre  contre  lui  ? 

Mais  Morris  avait  au  dedans  de  lui  une  foi  robuste,  une  volonté 
indomptable.  Il  écartait  un  à  un  les  obstacles  du  chemin.  Ceux 
({u'il  ne  pouvait  franchir,  il  les  tournait  avec  adresse.  Il  prenait 
les  ribbomnen  comme  ils  étaient,  mettant  une  patience  infatigable 
à  relever  leurs  âmes  abattues,  abaissant  son  cœur  chevaleresque 
jusqu'au  niveau  de  leurs  sanglantes  colères,  pour  les  amener  à  lui, 
pour  les  dominer,  pour  les  acheter. 

Et  sa  force  grandissait  insensiblement,  sans  bruit,  comme  gran- 
dit cet  arbrisseau  débile  qui  cache  sa  tête  sous  l'ombre  voisine  du 
vieux  chêne,  et  qui,  avec  le  temps,  va  devenir  le  roi  de  la  forêt. 

Il  se  disait,  quand  parfois  son  courage  menaçait  de  fléchir  :  La 
pensée  d'O'Connell  est  toute  en  lui-même  ;  rien  ne  restera  de  sa 
politique  inventée  ;  sa  puissance,  si  énorme  qu'elle  soit,  n'est  que 
la  puissance  d'un  homme  ;  —  et  c'est  un  vieillard.  Quel  autre 
génie  que  le  sien  pourrait  exploiter  après  lui  son  mensonge 
sublime  ?  Les  principes  seuls  passent  de  père  en  fils  comme  un 
héritage.  La  force  personnelle  descend  dans  la  tombe  avec  l'hom- 
me fort. 

Du  grand  homme  décédé  il  ne  restera  qu'un  souvenir.  O'Con- 
nell n'aura  travaillé  que  pour  sa  propre  gloire.  Lui  mort,  le  Rap- 
pel tombera  ;  la  place  sei'a  libre. 

11  se  disait  encore  : 

—  Moi,  je  suis  jeune  ;  il  faut  du  temps,  mais  j'ai  devant  moi  des 
années.  Ma  pensée,  d'ailleurs,  n'est-elle  pas  éternelle  comme  le 
droit  des  nations  ?  Si  je  meurs  à  la  tâche,  qu'importe  ?  La  vie 
de  l'homme  n'est  qu'une  heure  dans  la  longue  vie  d'un  peuple,  et 
je  travaille  pour  l'Irlande  ! 

C'était  vrai.  Il  n'y  avait  pas  chez  lui  un  seul  sentiment  égoïste 
ou  seulement  personnel,  tout  était  abnégation  j)ure  en  cette  droite 
conscience  qui  pouvait  errer  mais  non  faillir. 

l'urmi  les  gens  rassera)3lés  dans  la  galerie  du  Géant.  (lurhjues- 
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lins  suivaient  Morris  Mac-Diannid  par  conviction  ;  le  reste  ?e 
laissait  entraîner,  à  Toccasion,  par  la  force  vive  de  son  éloquence. 
Si  Morris  eût  voulu  se  borner  à  commander  aux  Molly-Maguire.?, 
en  dirigeant  leurs  vengeances  nocturnes,  jamais  chef  n'eût  ren- 
<-.ontré  des  soldats  plus  enthousiaste?  et  plus  dociles.  Malgré  ses 
résistances  fréquentes  à  la  volonté  commune,  il  gardait  encore 
l'affection  de  tous  et  restait  le  premier  parmi  les  chefs  de  l'asso- 
ciation. 

Il  devait  lui  être  assurément  bien  difficile  de  façonner  à  son 
vouloir  cette  tourbe  tumultueuse  et  indisciplinée  ;  mais  cela  était 
à  la  rigueur  possible,  et  possible  à  lui  seul.  Morris  s'efforçait. 

Les  acclamations,  cependant,  retentissaient  le  long  de  la  colon- 
nade étincelante,  et  le  nom  de  Lew,  répété  sur  tous  les  tons,  em- 
plissait la  vaste  galerie. 

Evideinment,  le  roi  Lew  était  un  personnage  populaire,  et  la 
feule  s'intéressait  à  son  apparition,  comme  le  parterre  attend 
avec  impatience,  au  théâtre,  une  scène  capitale  et  à  grand  effet. 

Le  roi  Lew  avait  le  paletot  de  toile,  la  culotte  goudronnée  et 
le  chapeau  de  cuir  ciré  des  matelots  du  Claddagh  ;  il  marchait  en 
roulant  et  les  jambes  écartées,  comme  si  le  pont  mobile  de  sou 
àloop  eût  été  sous  ses  gros  souliers  ferrés.  A  la  différence  des 
petits  fermiers  rangés  en  cercle  autour  du  brasier  de  bog-pine, 
il  portait  les  cheveux  ras  ;  son  cou  musculeux  restait  à  décou- 
vert et  s'attachait  solidement  entre  deux  épaules  d'une  largeur 
démesurée.  Il  avait  une  bonne  figure  joviale  et  franche,  où  deux 
yeux  noirs  surmontés  de  sourcils  épais  mettaient  un  caractère 
d'intrépidité  sauvage. 

Du  reste,  grossier,  gauche,  balourd,  et  la  joue  enflée  par  un 
morceau  de  tabac,  gros  comme  une  pomme  de  terre  de  moyenne 
taille.  Tel  était  Lew  du  Claddagh,  le  roi  Lew,  conune  il  fallait 
l'appeler. 

Cai-,  en  vertu  d'un?  vieille  coutume  qui  remonte  à  l'antiquité  la 
plus  reculée,  les  mariniers  du  Claddagh  de  Galway  élisent  un 
chef  tous  les  ans.  Ce  chef  a  le  titre  de  roi.  Il  oossèfio  des  i>rivi- 
lèges  magniliques,  tels  que  celui  de  boire  à  discrétion,  tout  en 
punissant  les  matelots  qui  s'enivrent  ;  de  léguer  sa  besogne,  les 
jours  de  fête,  à  tout  novice  jouissant  de  sa  confiance  ;  et  enfin  de 
conférer  le  titre  de  reine  à  la  jolie  fille  qu'il  prend  sous  sa  haute 
protection. 

Les  matelots  de  Galway  lui  obéissent  aveuglément,  et  ses  ordres 
sont  sans  appel. 

Comme  on  le  pense,  le  roi  Lew  jouissant  d'une  autorité  pareille, 
était  un  personnage  important  parmi  les  Molly-Maguires.  Ses 
gros  coudes  repoussèrent  la  foule  à  droite  et  à  gauche,  et  il  entra 
dnns  l'espace  laissé  libre  entre  le  foyer  et  les  premiers  rangs  de 
l'assemblée. 
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Aux  lueurs  voi>:iiies  du  feu,  sa  carrure  herculéenne  apparaissait 
vivement,  et  la  foule  invisible  qui  le  contemplait  à  son  aise, 
acIiTiirait  avec  bruit  l'ampleur  musculeuse  dt  ses  épaules  et  de  ses 
bras. 

—  liurrah  povn^  le  roi  Lew  !  cria-ton  de  toute  i;art  ;  c'est  le 
meilleur  matelot  qu'ait  jamais  porté  la  mer  !  Il  tuerait  un  bœuf 
d'un  coup  de  pied,  et  mettrait  en  fuite  tous  les  orangistes  des 
quatre  provinces  avec  une  chiquenaude. 

—  Bien  obligé,  mes  garçons,  bien  obligé,  répondit  le  vigoureux 
marin  en  cherchant  dos  yeux  dans  l'ombre  ses  admirateurs  dis- 
persés ;  ça  m^e  fait  toujours  un  drôle  d'effet  quand  je  vous  entends 
hurler  comme  un  tas  de  démons,  sans  voir  le  bout  de  vos  oreilles. 

Les  applaudissements  redoublèrent,  mêlés  à  d'enthousiastes 
éclats  de  lire.  La  cohue  était  en  belle  humeur. 

—  La  paix  !  dit  la  voix  mugissante  du  grand  Mahony,  lequel 
remplissait  dans  l'association  toutes  sortes  d'emplois,  et  entre 
autres  celui  d'huissier. 

Le  tumulte  se  calma  pour  un  instant. 

—  A  la  l)onne  heure,  mes  braves  amis,  dit  le  roi  Lew  ;  taisez- 
vous  un  petit  peu,  pour  me  faire  plaisir. 

Il  se  tourna  vers  l'estrade  et  toucha  son  chapeau  de  cuir. 

—  Bonsoir,  Vos  Honneurs,  reprit-il,  mes  gentils  garçons  !  La 
Molly,  —  car  j'ai  donné  votre  nom  à  mon  sloop,  —  notre  chère 
tante  la  Molly  a  tenu  la  mer  tous  ces  jours-ci,  et  il  y  a  long- 
temps que  je  ne  suis  venu  vous  voir.  Devinez  un  peu,  mes  fils,  qui 
je  vous  ai  amené  ce  soir  dans  le  port  de  Galway  ? 

—  Nous  le  savons,  Lew,  répondit  le  personnage  caché  sous  la 
mante  de  Molly-Maguire.  Lord  George  Montrath  était  à  votre 
bord. 

Le  matelot  fit   un  geste  d'étonnement. 

—  S'il  n'était  pas  défendu  de  prononcer  le  nom  de  ceux  qui  se 
masquent,  je  vous  dirais  bien  le  vôtre,  miss  Molly  !  murmura-t-il. 
Mais  n'imjjorte  !  ce  qui  est  certain,  c'est  que  vous  avez  deviné. 
Oui,  mes  gai'çons,  ajouta-t-il  en  élevant  la  voix,  lord  George  Mont- 
rath, ce  fils  du  dial)le,  est  arrivé  par  le  i)aquebot  de  Cork,  et, 
comme  la  passe  était  mauvaise,  on  a  mis  les  passagers  à  bord  de 
ma  Molly,  uni  a  un  charme  pour  passer  sans  toucher  sur  les 
roches.  Loid  George  est  enfin  revenu  voir  ses  vassaux  chéris  !  et 
que  Dieu  me  damne  s'il  n'est  pas  trois  fois  i>lus  insolent  que  par 
le  passé  !  Grognez  un  peu,  mes  chéris,  en  l'honneur  de  lord 
George   ! 

Un  murmure  sourd  gronda  dans  l'oljscurilé,  puis  cela  monta, 
s'enfla,  grandissant,  grandissant  toujours.  L'immense  salle  s'em- 
plit d'une  clameur  sans  nom,  qui  s'éteignit  graduellement  pour 
gronder  de  nouveau,  s'éteindre  encore  et  tonner  enfin  une  troi- 
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sième  fois,  comme  si  la  voûte  allait  s'abîmer  sous  son  tumul- 
tueux fracas.  C'étaient  ti'ois  grognements  pour  lord  ^George 
Montrath. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  le  roi  Lew. 

—  Arrah  !  s'écria  dans  le  voisinage  de  la  porte  une  voix  où  se 
mêlaient  étrangement  la  crainte  et  la  satisfaction,  voilà  qui  est 
bien  grogné,  mes  enfants,  et  je  dis,  moi,  que  le  diable  emporte  Sa 
Seigneurie  ! 

—  Tu  ferais  mieux  de  te  faire,  Prat,  mon  garçon,  répliqua 
Patrick  Mac-Duff  ;  moins  tu  parleras,  moins  on  songera  que  ce 
serait  justice  de  te  tordre  le  cou  ! 

—  On  se  tait,  ma  bouchai  !  murmura  le  pauvre  Pat  suffoqué. 
Il  ne  dit  plus  rien. 

—  En  venant  de  Galway,  reprit  le  robuste  matelot,  j'ai  vu  de 
la  lumière  aux  croisées  du  château  de  Montrath.  Milord  est  à  se 
reposer  des  fatigues  du  voyage.  Mes  garçons,  nous  avons  un 
compte  bien  long  et  bien  chargé  à  régler  avec  milord  ! 

Il  se  fit  entre  les  colonnes  un  mouvement  général,  on  ne  riait 
plus  ;  les  voix  se  mêlaient  dans  la  nuit  sur  un  mode  plaintif,  et 
les  menaces  se  croisaient  avec  des  gémissements. 

—  Nous  savions  qu'il  allait  venir  !  disait-on,  car  son  agent 
Crakenwell  a  jeté  bien  des  pauvres  tout  nus  par  les  chemins  ! 

—  La  vieille  Madge  est  morte  la  nuit  dernière  de  froid  et  de 
faim,  parce  que  l'agent  l'a  chassée  de  sa  tenance  ! 

—  Elle  n'avait  pas  pu  payer  le  foiulduty  !  (1)  dit  Mac-Duff  avec 
un  rire  plein  de  colère. 

—  Saunder  de  Connemara,  ajouta  un  autre,  est  couché  sur 
l'herbe  au  coin  de  son  champ.  Pauvre  Saunder  !  il  a  la  fièvre  et 
ne  peut  se  lever  ! 

—  Milord  a  besoin  d'argent  !  il  faut  bien  hausser  les  baux  ! 

—  Milord  a  besoin  d'argent,  qu'importe  que  ses  fermiers  meu- 
rent ! 

—  Ah  !  ah  !  s'écria  le  roi  Lew,  cela  importe  peu  à  milord,  en 
effet,  à  milord  et  à  moi,  mes  garçons,  qui  me  moque  de  lui  sur 
mon  sloop  et  qui  n'ai  point  à  craindre  la  dent  de  ce  requin  de 
Crakenwell...  mais  vous  autres  ! 

Il  s'arrêta.  On  faisait  silence  autour  de  lui. 

—  Mac-Duff,  mon  fils,  reprit-il,  ne  voudrais-tu  point  savoir  si 
ta  sœur  Mary  est  parmi  les  bagages  de  Sa  Seigneurie  ?  Et  ta 
nièce,  .Tohn  Slig  !  et  la  fille  d'adoption  du  vieux  Mac-Diarmid  ! 


(1)  Droit  d-c  volaille.  —  Exaction  passive  en  usaije  dans  la  pinp.irt  des 
comtés  de  Tlrlande.  Quand  un  pauvre  fermier  ne  peut  solder  l'arriéré  de  sa 
rente,  il  donne  à  l'aRont  une  certaine  (juantité  de  produits  en  nature,  faute  de 
quoi  il  est  mis  dehors. 
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Et  Madeleine,  ajouta-t-ii  d'une  voix  tremblante  d'émotion,  Made- 
leine Lew,  mon  bel  amour  ! 
Personne  ne  répondit. 

—  Mes  fils,  poursuivit  bnisquement  le  roi  Lew,  un  peu  de  cœur. 
Si  nous  allions  cette  nuit  signer  la  quittance  de  lord  George  Mont- 
rath  ! 

Encore  le  silence.  Il  n'y  avait  pas  un  cœur  sous  la  voûte  du 
Géant  qui  n'eût  froid  à  la  seule  pensée  d'attaquer  un  landlord.  Ou 
le  détestait,  on  le  méprisait,  mais  on  le  redoutait. 

Entre  lui  et  ces  pauvres  tenanciers  dont  les  sueurs  faisaient 
sa  richesse,  il  y  avait  comme  une  barrière  de  superstitieuse  ter- 
reur. Le  roi  Lew  haussa  ses  lai-ges  épaules. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  personne  ne  souffle  ? 

Quelques  matelots  du  Claddagh,  disséminés- dans  la  foule,  répon- 
dirent seuls  à  cet. appel,  avec  le  personnage  qui  représentait  Mol- 
ly-Maguire.  Les  matelots  disaient  oui  ;  Molly-Maguire  prononça 
un  non  ferme  et  retentissant. 

Le  roi  Lew  la  regarda  stupéfiait. 

—  Oh  !  oh  !  mon  cœur  !  dit-il,  du  diable  si  je  m'attendais  à 
trouver  de  la  résistance  de  votre  côté  !  As-tu  donc  déjà  oublié  la 
croix  du  cimetière  de  Richmond,  Mickey  Mac-Diarmid  ? 

—  Je  ne  suis  pas  Mickey  Mac-Diarmid,  répliqua  Molly-Maguire 
à  voix  basse. 

Pendant  ce  court  entretien,  un  murmure  avait  couru  de  rang 
en  rang  :  le  vent  avait  tourne  parmi  cette  foule  versatile  et  chan- 
geante. Le  non  prononcé  par  le  chef  donnait  à  chacun  l'envie  de 
crier  :  Oui. 

—  Si  nous  n'en  finissons  pas,  dit  un  des  fermiers  assis  autour 
du  feu,  il  boira  notre  pauvre  sang  jusqu'à  la  dernière  goutte. 

—  Et  peut-être  est-il  venu  naboclish  !  pour  lâcher  sur  nous  ce 
que  vous  savez  bien  ! 

—  Le  loup  du  vieux  château  ! 

—  Le  tigre  qu'il  nourrit  pour  nous  dévorer  tous  ! 

—  Och  !  fit  le  pauvre  Pat,  au  souvenir  de  ses  terreurs  quoti- 
diennes. 

Mac-Duff  le  saisit  à  la  gorge. 

—  Voilà  pouitant  ce  lui  qui  nourrit  la  bête  !  dit-il,  mnsha  !  que 
j'ai  bonne  envie  de  l'étrangler  ! 

Pat  n'avait  plus  de  voix  pour  crier  grâce,  il  croyait  (juc  sa 
dernière  heure  était  venue. 

Cette  idén  du  monstre  n'était  jwint,  ronime  on  pourrait  lo 
penser,  (juclque  chose  de  vague  et  de  fantastique.  C'était  une 
opinion  enracinée,  une  ferme  croyance.  Il  n'y  avait  pas,  à  cet 
égard,  dix  esprits  forts  dans  t«ute  l'assemblée.  Et  la  peur  était 
plus  grande  encore  que  la  foi.  Chacun  pensait  que  mettre  à  mort 
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George  Montrath,  c'était  non  seulement  punir,  mais  se  défendre 
contre  un  danger  prochain. 

Quant  à  Mac-Diarmid,  leur  conduite  avait  de  quoi  suprcndre. 
C'étaient  des  gens  considérables  entre  les  lacs  et  la  mer  ;  chacun 
savait  leur  histoire,  et  chacun  savait  qu'mie  partie  de  la  famille 
était  là  sur  l'estrade. 

Il  y  avait  plus  :  bien  qu'il  régnât  dans  l'assemblée,  au  sujet  de 
Molly-Maguire,  un  certain  mystère,  personne  n'était  sans  deviner 
que  l'un  des  sept  fils  du  vieux  Miles  était  en  ce  moment  sous  la 
mante  rouge. 

Et  l'on  murmurait,  car  ce  George  Montrath,  protégé  par  le  veto 
du  chef,  avait  enlevé,  l'année  précédente,  la  fille  adoptive  de  Mac- 
Diarmid.  Et,  ce  soir  même,  le  bruit  s'était  répandu  dans  la  foule 
que  Jessy  O'Brien  était  morte,  assassinée  par  lord  George  Mon- 
trath. 

—  Ils  l'ont  oubliée  !   disait-on. 

—  Pauvre  Jessy  !... 

—  Qui  peut  dire  désormais  ce  qu'il  y  a  dans  le  cœur  de  Mac- 
Diarmid  ? 

—  Ma  nièce  chérie  !  sanglotait  John  Slig. 

—  Ma  pauvre  sœur  !  s'écriait  Mac-Duff. 

—  Hurrah  pour  le  roi  Lew  ! 

—  Mort  à  George  JMontrath  ! 

Molly-Maguire  fit  un  signe  au  géant  Mahony,  qui  éleva  ,îa  voix 
par-dessus  les  clameurs  de  la  foule  et  réclama  le  silence. 

—  La  vie  de  George  Montrath  vous  appartient,  dit  Molly-  Ma- 
guire  ;  mais  je  demande  pour  lui  deux  jours  de  trêve. 

—  Pourquoi  ?  pourquoi  ?  s'écria-t-on  de  toute  part. 

Et,  comme  Molly-Maguire  ne  répondait  point,  il  se  fit  dans  les 
galeries  un  tumulte  impossible  à  décrire.  Les  uns  criaient,  accu- 
sant le  clief  de  folie,  les  autres  menaçaient  en  fureur.  Molly- 
Maguire  demeurait  immobile  et  silencieuse  en  avant  de  l'estrade. 

La  grosse  voix  du  géant  était  désormais  impuissante  à  se  faire 
entendre.  Le  roi  Lew  avait  baissé  la  tête  et  semblait  réfléchir. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  il  s'approcha  de  l'estrade.  En 
même  temps,  Molly-Maguire  se  pencha  vers  lui  et  prononça  quel- 
ques mots  à  son  oreille. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  Morris,  répliqua  le  roi  Le\v.  Mais 
du  diable  si  j'ai  besoin  de  vous  comprendre  pour  faire  votre 
volonté,  mon  garçon. 

Il  revint  au  centre  du  cercle,  et,  se  faisant  un  porte-voix  de  .«les 
deux  mains  roulées,  il  poussa  un  de  ces  cris  que  les  marins  savent 
et  qui  dominent  la  tempête. 

—  Holà,  mes  fils  !  cria-t-il,  tandis  que  la  foule  surprise  écou- 
tait ;  laissons  deux  jours  à  lord  George  pour  lui  donner  le  temps 
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do  reprendre  son  âme  au  diable,  et  chanter  le  lilluburo  (1)  que 
vous  m'avez  promis... 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  faire  virer  ces  cervelles  légères  ; 
le  chant  national,  qu'entonnèrent  aussitôt  les  matelots  du  Glad- 
dagh,  résonna  sous  la  voûte,  hurlé  par  l'assemblée  tout  entière. 
Quand  les  dernières  notes  s'éteignirent,  personne  ne  parla  plus 
de  lord  George  Montrath. 


La  cohue 


Ellcu  Mac  Diarmid  était  dans  la  galerie  du  Gcant  depuis  le 
commencement  de  la  séance.  Elle  demeurait  luui.obiic  au  centre 
d'un  groupe  en  haillons,  à  quelque  distance  de  l'entrée.  Elle  enten- 
dait tout,  mais  il  y  avait  bien  des  choses  qu'elle  ne  comprenait 
point.  Les  Molly-Maguires,  en  effet,  comme  les  Whitcboys,  leurs 
devanciers,  comme  tous  les  gens  en  dehors  de  la  grande  route 
sociale,  avaient  une  sorte  d'argot  qui  remplaçait  en  bien  des  cas 
la  langue  usuelle. 

Dieu  sait  que  ce  langage  interlope  a  eu  on  Irlande  le  temps 
de  se  former  !  Bien  des  générations  de  conjurés  l'ont  parlé  depuis 
les  Enfants-du-Chône  jusqu'aux  «  hommes  à  rubans  »  {ribbon- 
men)  ;  depuis  1700  jusqu'à  nos  jours.  Les  premiers  Enfants-Blancs 
l'inventèrent  sans  doute.  Il  se  perfectionna  chez  les  Cœurs-d'Acicr. 
fhez  les  Phéniens  fie  Donmor(%  cliez  les  Fils-du-Drcit,  chez  les 
Garçons  du  capitaine  Rock  et  les  Belles-Filles  de  lady  Clarc,  au 
commencement  de  notre  siècle.  Les  Batteurs  {tmshcrs)  le  par- 
lèrent, ainsi  tiuo  la  famille  de  la  Mère  Terry  et  les  hardis  Pieds- 
Noirs  de  1837* 

Ce  fut  la  langue  des  Cardeis,  des  Shanavates,  des  Caravats, 
des  Black-Hens,  des  Kirkavallas  ;  c'était  la  langue  des  Molly-Ma- 
guires de  1845  ;  c'est  la  langue  des  Fenyans  de  18GS. 


(1)    rhnnt   national   du   Connaught. 
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Ellen  Mac-Diarmid  avait  le  ferme  courage  d'un  homme.  Au 
sein  de  cette  foule  où  elle  s'était  introduite  par  suxprise  et  on 
bravant  un  danger  de  mort,  elle  était  calme  et  sans  peur.  Elle 
savait  —  qui  pouvait  l'ignorer  en  Irlande  ?  —  que  Molly-Maguires 
n'a  point  deux  sortes  de  châtiment  et  que  le  payeur-de-minuit 
tranche  toute  difficulté  avec  le  fer.  Elle  savait  que  sa  vie  était 
dans  la  main  de  ces  hommes  dont  elle  venait  dérober  le  secret  ; 
mais  elle  ne  tremblait  pas,  et  ce  n'était  pas  le  trouble  qui  l'em- 
pêchait de  suivre  mot  à  mot  la  discussion  entamée. 

Elle  était  pour  un  peu  dans  la  position  d'un  homjne  introduit 
au  sein  d'une  assemblée  étrangère,  dont  les  orateurs  parleraient 
une  langue  à  lui  inconnue.  Nous  disons  pour  un  peu,  car  il  y 
avait  bien  des  mots  qui  restaient  familiers  à  l'oreille  de  l'Héri- 
tière. Elle  comprenait  à  demi,  et  sa  science  de  la  langue  des 
Kimrys  l'aidait  à  suivre  les  détours  de  ce  jargon. 

Le  langage  secret  du  whiteboysme  emprunte  en  effet  la  plupart 
de  ses  figures  et  beaucoup  de  ses  expressions  à  l'antique  langage 
de  la  vieille  Erin,  parlé  encore  sur  les  côtes  du  pays  de  Galles  et 
chez  nos  Bretons  bretonnants. 

A  l'endroit  où  se  tenait  l'Hérilièi'e,  la  lueur  du  foyer  arrivait 
bien  faible.  Elle  n'eût  point  suffi  à  faire  distinguer  les  traits  d'un 
visage,  et  le  visage  d'Ellen  disparaissait  sous  le  capuce  de  sa 
mante  rouge.  Autour  d'elle,  se  groupaient  des  figures  sombres,  qui 
sortaient  à  peine  dans  la  nuit  et  que  l'on  ne  pouvait  point  recon- 
naître. Cependant,  lorsque  l'œil  restait  quelque  temps  sans  ren- 
contrer les  lueurs  rougeâtres  dû  foyer,  il  s'habituait  aux  ténèbres 
environnantes  et  alors  il  voyait  dans  la  nuit.  ^ 

Parmi  ceux  qui  l'eptouraient,  Ellen  avait  reconnu  la  figure, 
moitié  joviale,  moitié  effi^ayée,  du  pauvre  Pat,  l'ancien  garçon  de 
ferme  de  Luke  Neale,  et  l'humble  face  d'un  coupeur  de  tourbes 
des  marais  de  Clare-Galway,  qui  se  nommait  Gib  Roe. 

Elle  avait  aussi  distingué  derrière  elle  la  voix  du  grand  Patrick 
Mac-Duff,  qui  restait  sous  l'impression  des  nombreuses  rasades 
avalées  sur  le  pavé  de  Donnor  street,  devant  l'hôtel  du  Grand 
Libérateur. 

Le  reste  de  la  foule  voisine  était  composé  de  malheureux  en  Isa  li- 
ions. On  voyait  d'ailleurs  seulement  à  deux  on  ti'ois  pas  à  la 
ronde,  puis  c'était  une  sorte  de  nuit  mobile,  qui  grouillait  et 
s'agitait  confusément. 

De  ces  ténèbres  vivantes  jaillissaient  n-xillc  bruits  :  des  chucho- 
tements, des  cris,  des  rires.  La  grande  colonnade  scintillait  Qà  et 
là,  prolongeant  au  loin  la  ligne  amincie  de  ces  cristaux,  qui  re- 
muait, tremblait,  changeait. 

Les  étincelles  se  succédaient,  laissant  la  nuit  où  était  le  feu 
naguère,  et  mettant  le  feu  où  venait  de  passer  la  nuit. 
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Le  liUiburo  étouffait  ses  dernières  notes  sous  les  bas  côtés  de 
la  nef  immense.  Le  roi  Lew  était  rentré  dans  la  foule,  et  l'on  ne 
voyait  plus  autour  du  feu  de  bog-pine  qu'un  triple  rang  de  voiles 
immobiles. 

—  Y  a-t-il  des  nouvelles  du  vieux  Mac-Diarmid  ?  demanda  une 
voix  derrière  l'estrade. 

—  Le  saint  homme  !  reprit-on,  le  brave  Irlandais. 

—  Quand  donc  le  ramènerons-nous  en  triomphe  dans  sa  fenne 
du  Mamturk  ? 

Ce  fut  Molly-Maguire  qui  repondit  : 

—  Mac-Diarmid  attendra  son  jugement,  dit-elle.  C'est  un  noble 
vieillard,  dur  et  fier  comme  l'acier.  Il  ne  veut  pas  être  délivré 
par  des  gens  qu'il  méprise. 

—  Arrah  !  que  Dieu  le  bénisse  !  Il  a  beau  nous  mépriser,  nous 
l'aimons. 

—  C'est  un  vieux  soldat  du  temps  des  Irlandais-Unis.  Il  a  tue 
plus  d'un  Saxon  en  sa  vie,  quoi  qu'il  dise  ! 

—  Et,  sans  Daniel  O'Connell,  reprit  Molly-Maguire,  il  serait 
prêt  encore  à  risquer  sa  vie  avec  les  enfants  de  l'Irlande.  Mais 
l'esprit  de  Daniel  O'Connell  est  en  lui.  Il  nous  déteste,  parce  que 
l'homme  qu'on  appelle  le  Libérateur  lui  a  dit  de  nous  détester. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  s'écrièrent  quelques-uns  ;  O'Connell  a 
encore  parlé  contre  nous  l'autre  jour  dans  Conciliation-Hall  ! 

—  Ne  dites  rien  contre  O'Connell,  crièrent  d'autres  voix  :  il 
est  le  père  de  l'Irlande  ! 

—  Musha  !  qui  aime  bien  châtie  bien.  Ce  père-là  ne  gâte  pas 
ses  enfants  ! 

—  S'il  nous  donnait  seulement  notre  pauvre  pain,  prononça 
timidement  Gib  Roe,  qui  avait  échangé  son  habit  de  gentleman, 
présent  de  Josuah  Daws,  contre  ses  anciens  haillons  ;  je  lui  per- 
mettrais bien  de  nous  dire  des  injures. 

—  La  rente  du  Repeal  nourrirait  tout  de  même  bien  du  monde  ! 

—  Où  va-t-elle,  la  rente  du  Rcpcal  ? 

—  Musha  !  mes  fils...  croyez-vous  que  le  vieux  Daniel,  à  son 
âge,  ait  l'estomac  assez  dur  pom-  manger  tant  de  livres  sterling  ? 

On  éclata  de  rire  ot  l'on  cria  :  Hurrah  pour  O'Connell  ! 

—  Les  assises  doivent  commencer  après-demain,  reprit  la  voix 
(le  derrière  l'estrade,  et  l'on  dit  que  les  juges  ont  désormais  tout 
ce  qu'il  faut  pour  faire  pondre  le  vieux  Miles. 

Il  se  fit  un  mouvement  parmi  les  hommes  masqués  de  l'es- 
trade. 

—  Qui  dit  cela  ?  demanda  l'un  d'eux  vivement 

—  Oh  !  Mickoy,  mon  chéri,  répliqua  tout  bas  la  voix,  voua  voilA 
donc  revenu  de  votre  voyage  ?  Ma  bouchai  !  ne  vous  fâchez  pas. 
Celui  qui  dit  cela  est  un  bon  Irlandais.  Il  y  a  un  honmie  venu  de 
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IvOndres  qui  a  trouvé  des  témoins  pour  faire  condamner  le  vieux 
Miles. 
Un  murmure  courut  sous  la  voûte. 

—  Des  témoins,  !  répétait-on. 

—  Il  s'est  trouvé  des  témoins  dans  le  Connaught  pour  lever  la 
main  contre  Miles  Mac-Diarmid  ? 

—  Honte  sur  nous  !  s'écria  la  voix  indignée  du  brave  roi  Lew  ! 
et  gare  à  celui  qui  s'est  vendu  au  Saxon  ! 

—  NabocUsh  !  pour  quelques  shillings,  peut-être  !... 

Gib  Roe,  dans  un  coin,  tremblait  de  tous  ses  membres.  Entre 
ses  cheveux  hérissés  et  rares,  une  sueur  froide  coulait  sur  son 
front. 

—  Ah  !  mes  chéris  !  murmura-t-il,  ce  n'est  pas  là  une  chose  pos- 
sible. Où  est  l'Irlandais  qui  voudrait  faire  mourir  Mac-Diarmid  ? 

—  Cet  Irlandais-là  ne  ferait  pas  de  vieux  os  !  s'écria  Mac-Duff 
en  serrant  ses  gros  poings. 

—  Arrah  !  dit  Pat,-  ce  serait  moi  qui  l'étranglerais  ! 

Gib  Roe  s'éloigna  de  Pat  d'un  mouvement  instinctif,  bien  que 
le  pauvre  gardien  des  ruines  de  Diarmid  ne  fût  rien  moins  que 
redoutable.  L'indignation  cependant  croissait  parmi  la  foule  ;  ce 
n'étaient  plus  partout  que  menaces  et  cris  de  vengeance.  Gib  Roe, 
pâle  et  prêt  à  défaillir,  cherchait  à  se  cacher.  Il  lui  semblait  que 
Tobscurité  profonde  qui  l'environnait  n'était  plus  un  voile  suf- 
fisant, et  que  la  lueur  du  bog-pine  frappait  en  plein  son  visage. 
La  voix  grave  de  Molly-Maguire  s'éleva  au-dessus  du  tumulte. 

—  Miles  Mac-Diarmid  n'est  qu'un  homme,  dit-elle,  et  nous  avons 
à  débattre  ici  de  plus  grands  intérêts. 

Le  murmure  se  continua  sous  la  voûte  et  des  reproches  écla- 
tèrent sur  l'estrade,  tout  auprès  de  Molly-Maguire.  La  main  de 
l'un  des  hommes  masqués  s'avança  et  se  posa  sur  l'épaule  du 
chef,  par-dessus  sa  mante  rouge. 

—  En  êtes-vous  venu  là,  Mac-Diarmid,  prononça-ton,  de  parlin- 
ainsi  de  votre  propre  père  ? 

Molly-Maguire  repoussa  cette  main  et  redressa  fièrement  sa 
haute  taille. 

—  Miles  Mac-Diarmid  n'est  qu'un  homme,  répéta-t-elle  en  fai- 
sant vibrer  sa  voix  sonore  ;  il  a  des  fils  pour  le  défendre  ou  le 
venger.  Il  ne  fait  point  partie  de  l'association.  Occupons-nous  de 
la  vengeance  de  l'Irlande  ! 

Un  mot  suffit  par  tout  pays  pour  faire  tourner  les  idées  de  la 
foule.  En  Irlande,  la  foule  est  plus  versatile  et  plus  changeante 
que  partout  ailleurs.  On  s'agita  ;  des  paroles  mcohérentes  se  croi- 
sèrent entre  les  feux  diamantés  de  la  colonne.  On  oublia  le  vieux 
Mac-Diarmid  comme  on  avait  oublié  lord  George  Montrath  et  le 
monstre,  loup,  tigre  ou  lion,  confié  à  la  garde  du  pauvre  Pat. 
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—  J'ai  à  vous  parler  contre  le  candidat  d'O'Connell,  reprit 
Molly-Maguire.  Ne  murmurez  pas  !  Vous  ne  parviendrez  point  à 
étoufïer  ma  voix.  Je  veux  que  vous  sachiez  quels  sont  vos  enne- 
mis et  que  vous  mettiez  au  premier  rang  les  partisans  du  Rappel. 
Quelqu'un  a-t-il  une  demande  à  former  avant  que  je  parle  ? 

—  Moi  !  répondit  le  géant  Mahony. 

Le  Brûleur  s'était  couché  sur  la  terre  auprès  du  foyer,  au  cen- 
tre de  l'espace  laissé  libre.  Il  se  remit  d'un  bond  sur  ses  pieds  et 
redressa  sa  taille  gigantesque. 

A  voir  ce  rude  visage  surgir  tout  à  coup  au  milieu  du  cercle 
et  s'éclairer  de  sanglants  reflets,  l'Héritière,  sans  savoir  pourquoi, 
se  sentit  monter  un  frisson  au  cœur.  Elle  rejeta  son  capuce  en 
arrière  pour  mievix  entendre  et  découvrit  un  coin  de  sa  joue  pâlie. 
Le  géant  parcourut  du  regard  son  auditoire  invisi])Ie. 

—  Il  y  a  du  monde  ici  ce  soir,  dit-il  ;  s'il  faisait  jour,  on  verrait 
autant  de  cabochee  qu'au  grand  meeting  de  Tara  !  Ça  fait  plai- 
sir. Je  me  suis  levé  pour  vous  conter  comme  quoi  nous  sommes 
engagés  d'honneur  à  faire  quelque  chose  au  major  Percy  Mor- 
tinier. 

On  grogna  pour  le  major. 

—  Bien,  bien,  mes  fils  !  Je  suis  monté  ce  matin  au  premier 
élage  de  la  vieille  maison  de  Donnor  street.  J'ai  mis  autour  d'un 
caillou  un  petit  papier  blanc  sur  lequel  j'avais  dessiné  notre 
fachet  de  mon  mieux. 

—  Je  l'ai  vu,  murmura  Gib  Roe  involontairement. 
Mac-Duff   lui   planta   sa   main   sur   la   bouche    pour   réclamer 

silence. 

—  J'ai  mis  au-dessus  du  cercueil,  reprit  le  Brûleur,  le  joli  nom 
du  major  saxon,  et  j'ai  lancé  le  tout  à  travers  les  carreaux  de  la 
maison  de  Saundcr  Flipp,  au  beau  milieu  de  la  poitrine  de  Mor- 
limer. 

—  OcJl  !  fit  la  foule  avec  approbation. 

—  Il  y  avait  tout  un  troupeau  de  ces  jwrcs  orangistes  :  le  juge 
Mac  Foot,  le  bailli  Payne,  le  sous-bailli  Munro,  (>t  ce  misérable 
scéléi'at  de  Crakenwcl!  ! 

—  Oh!  le  damné  !  dit  Pat. 

—  Il  y  avait  wn  gonllmian  de  Londres,  assis  devaiit  la  fenêtre 
avec  une  jolie  miss,  une  vieille  folle  et  \m  garçon  qui  ressemble... 
mais  je  n'en  suis  pas  sûr  et  je  no  voudrais  pas  faire  mourir  un 
chrétien  à  la  légère. 

Gib  tremblait  dans  sa  ixau.  A  deux  ou  trois  pas  de  lui,  l'IIéii- 
lière,  droite  et  froide  en  ai)parcnce,  écoutait  et  dévorait  les  paro- 
les du  géant. 

—  Qui  donc  as-tu  cru  r!?connaître,  Mahony,  mon  garcjon  ?  deman- 
dait-on dans  la  foule. 
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—  Quelqu'un  qui  n'est  pas  à  la  noce  si  ses  oreilles  m'entendent, 
répondit  le  Brûleur  ;  mais  n'importe  !  une  autre  fois  je  regarde- 
rai mieux.  Quand  le  caillou  est  tombé  dans  la  chambre,  après 
avoir  touché  la  poitrine  du  Saxon,  tous  ces  coquins  peureux  et 
hypocrites  se  sont  éloignés  de  lui  comme  s'il  eût  été  le  diable.  Ils 
regardaient  de  tous  côtés,  laâles  et  tremblants  ;  la  vieille  folle 
s'est  évanouie. 

—  Hurrah  pour  la  vieille  folle  !  cria  une  voix. 

Et  la  voûte  trembla  sous  un  formidable  concert  de  clameurs 
et  de  rires. 

—  La  paix  !  mes  fils  !  la  paix  !  cria  Mahony. 

Puis  il  poursuivit  en  contenant  sa  voix  davantage  : 

—  Voilà  bien  des  fois  que  nous  envoyons  à  ce  major  le  cercueil 
de  Molly-Maguire  ! 

Les  cris  s'étaient  changés  en  murmures  sourds.  On  chucho- 
tait. Il  y  avait  dans  les  voix  une  expression  de  crainte  et  de 
doute. 

—  C'est  vrai  !  murmurait-on,  mais  ce  diable  d'homm.e  est  pro- 
tégé par  Satan,  vous  savez  bien  ! 

—  Arrah  !  on  a  fait  ce  qu'on  a  pu  !  Mais  quand  l'esprit  malin 
met  sa  griffe  au-devant  d'une  poitrine... 

Le  géant  se  signa. 

—  Moins  on  parle  du  malin,  répliqua-t-il,  mieux  cela  vaut,  mes 
jolis  bijous  !  Quoi  qu'il  en  soit,  si  nous  laissons  vivre  le  major, 
il  nous  trouvera  ici  comme  il  nous  a  dénichés  partout  ;  et  s'il 
nous  trouve...  Arrah  !  mes  garçons,  vous  savez  aussi  bien  que  moi 
que  la  galerie  n'a  point  d'issue. 

Il  y  eut  dans  l'ombre  un  frémissement  ;  c'était  une  sorte  de 
silence  agité,  un  peu  de  bruit  étendu  et  divisé  sur  un  vaste  espace, 
comme  s'il  y  avait  eu  là  un  millier  d'hommes  à  trembler  tout 
bas. 

Le  Brûleur  fut  quelque  temps  avant  de  reprendre  la  parole.  Les 
gens  de  l'estrade  restaient  froids  et  immobiles.  Molly-Maguire 
semblait  une  statue  taillée  dans  un  bloc  de  gi'anit  rouge. 

Le  feu  languissait  ;  les  cristaux  des  colonnes  éteignaient  leurs 
facettes  pâlies.  La  iumce,  après  avoir  rempli  une  à  une  les  cavi- 
tés mystérieuses  de  la  haute  voûte,  descendait  lentement  et  ten- 
dait son  voile  gris  au-dessus  des  têtes  faiblement  éclairées  du 
premier  rang  des  spectateurs. 

En  ce  moment  do  silence  et  d'immobilité  générale,  quinconque 
eût  vu  ce  cordon  d'hommes  masqués  entourant  un  feu  pâle,  et  ce 
géant,  dont  la  noire  silhouette  se  détachait  sur  le  brasier,  aurait 
cru  assister  à  quelque  ténébreuse  fête  de  l'ère  païenne.  Ainsi 
devaient  être  les  pontifes  celtes  dans  ces  noires  cavernes,  à  l'heure 
sanglîiiifc  d;"^  <;.•!(  ri  fi  cf-   liunmins   ;  ninsi  l'\^  diamants  t;,ViilniT'os 
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do  ces  voûtes  devaient  allumei'  jadis  leurs  étincelles  au  feu  brû- 
lant sous  le  trépied,  et  dévorant  la  chair  de  la  victime. 

Le  siège  de  Molly-Maguire  était  l'auge  de  pierre  où  tant  de 
sang  avait  coulé.  Quoique  part,  dans  la  pourpre,  on  eût  retrouvé 
peut-être  l'or  homicide  de  la  serpe  sacrée  qui  jetait  les  adultes  en 
i/âture  au  Dieu  Ti'ès  inconnu. 

Du  sein  de  ce  silence,  une  voix  timide  s'éleva. 

—  Oui,  murmura-t-elle,  faible  et  comme  effrayée  de  ses  propres 
sons,  il  faut  bien  que  le  Saxon  meure  ! 

—  Il  le  faut  !  il  le  faut  !  répéta-t-on  aux  alentour?. 

Le  murmure  s'agrandit,  s'enfla  et  vint  à  former  vui  grand  cri  : 

—  Mort  !  Mort  ! 

Puis  le  grand  cri  baissa,  s'étouffa,  mourut,  jusqu'à  redevenir  un 
craintif  murmure.  La  sueur  froide  perça  sous  les  cheveux  d'Ellen. 
Son  regard  se  tourna  vers  les  gens  de  l'estrade,  qui  ne  bougeaient 
point,  comme  si  elle  eût  gardé  un  vague  espoir  en  la  volonté  de 
Molly-Maguire.  On  eût  dit  que  Molly-Maguire  était  étrangère  à 
tout  ce  qui  se  passait  autour  d'elle. 

La  même  voix  s'éleva  encore  du  sein  de  la  foule. 

—  Qui  se  chargera,  dit-elle,  d'attaquer  Percy  Mortimer  ? 

—  Il  y  en  a  tant  qui  sont  morts  à  la  tâche  ! 

—  Tant  et  tant  !  Cet  homme  est  sous  la  main  du  démon. 

Ces  mots  sortaient  rauques  et  sourds,  des  poitrines  oppressées. 
Une  terreur  indicible  pesait  sur  la  cohue.  Tous  ces  malheureux 
s'effrayaient  comme  eussent  fait  des  enfants. 

Le  Brûleur  n'avait  point  parlé,  dans  ces  quelques  minutes.  Il 
fit  le  tour  du  foyer  et  se  prit  à  attiser  le  feu  tranquillement. 

Deux  troncs  de  bog-pine  tombèrent  dans  les  cendres.  Un  joyeux 
tourbillon  d'étincelles  monta  vers  la  voûte.  La  galerie  s'embrasa. 
Aux  lueurs  revenues,  on  aperçut  la  grande  face  du  géant  qui  sou- 
riait dans  sa  barbe.  La  crainte  s'enfuit  comme  s'échappent  les  ter- 
reurs nocturnes  de  l'enfance  aux  premiers  rayons  du  soleil. 

—  Muaha  !  dit  Mac-Duff,  Mahony  a  quelque  bon  tour  dans  son 
sac  ! 

—  Allons,  Mahony,  allons,  s'écria  le  roi  Lew  ;  tu  fais  peur  à  ces 
[)auvres  diables.  Dis-nous  ton  affaire  en  double,  comme  un  bon 
garçon. 

-*-  Mahony,  mon  bijou  !  Mahony,  mon  chéri  !  Oh  !  le  cher  bon 
garçon  !  Mon  doux  fils  !  mon  cœur  !  mon  amour  ! 

Ces  caresses  bavardes  .se  croisaient  avec  une  rapidité  incroya- 
ble. Tous  i)arlaicnt  à  la  fois.  II  y  avait  un  secret  à  savoir,  et  les 
Iilandais  so)it  curieux  plus  que  des  femmes. 

ICllen  aussi  attendait,  l'âme  brisée,  le  secret  de  Mahony. 

Celui-ci  arrangea  les  bûches  d'un  dernier  coup  de  main,  et  se 

leva,  souriant. 
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—  J'ai  de  cfuoi  tuer  le  Saxon  !  dit-il. 

Puis  il  ajouta  d'un  ton  moitié  soumis,  moitié  menaçant,  en  se 
tournant  vers  l'estrade  : 

—  Mais  il  ne  faudrait  pas  que  quelqu'un  se  mit  à  la  traverse  ! 
Ces  mots  furent  compris  par  la  foule,  qui  battit  le  sol  du  pied 

en  trépignant.  IMolly-Maguire  secoua  lentement  sa  tête  encapu- 
chonnée. 

—  J'ai  achevé  de  payer  ma  dette  envers  le  Saxon,  dit-elle.  La 
vie  de  Percy  Mortimer  est  à  ses  ennemis. 

Ellen  mit  sa  main  sur  son  cœur  :  c'était  le  dernier  espoir  perdu. 


LluKE   CE  MAHONY 


Ces  paroles,  tombées  de  la  bouche  du  chef,  et  qui  étaient  comme 
un  arrêt  de  mort  à  l'adresse  du  major  anglais,  furent  prononcées 
d'une  voix  grave  et  sourde.  Beaucoup  dans  la  foule  ne  les  enten- 
dirent point  ;  mais,  comme  les  premiers  rangs  poussèi'ent  une 
acclamation  de  joie,  le  reste  de  l'assemblée  devina  et  applaudit  de 
confiance. 

Pat  et  Gib  Roe  se  montraient  les  plus  ardents  à  battre  des  mains 
et  à  crier  hurrah  !  Les  éclats  de  leurs  joie  cruelle  arrivaient,  stri- 
dents, aux  oreilles  de  l'Héritière  et  lui  faisaient  saigner  le  cœur. 
Pat  et  Gib  avaient  besoin  de  se  montrer.  Ils  étaient  enchantés 
d'ailleurs  de  voir  les  passions  de  la  foule  s'agiter  dans  cette  voie 
nouvelle.  Grâce  à  cette  diversion  opportune,  on  oubliait  à  la  fois 
le  poste  douteux  occupé  par  l'ancien  garçon  de  ferme  de  Luke 
Neale,  et  cet  homme  clievelu  dont  Mahony  le  Brûleur  n'avait  pu 
reconnaître  le  visage  à  travers  les  carreaux  de  l'Hôtel  du  Roi 
Malcolm. 

On  oubliait  le  gardien  du  monstre  nourri  pour  la  ruine  des 
catholiques,  et  le  traître  qui  s'asseyait  à  la  table  des  orangistcs. 

Aussi  s'en  donnaient-ils  à  cœur-joie  tous  les  deux  ;  ils  hurlaient 
à  l'unisson  des  deux  côtés  de  la  pauvre  Ellen,  qui  luttait  contre 
son  désespoir  et  rappelait  pa  force  riéfaillnnto. 
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Il  semblait  qu'il  y  eût  là,  tout  alentour,  un  vent  de  mortelle 
colère.  Elle  se  sentait  ployer  sous  ce  redoutable  faisceau  de  rancu- 
nes amassées.  Elle  demandait  à  Dieu  son  courage.  Un  instant  sa 
faiblesse  de  femme  l'emporta  ;  des  larmes  coulèrent  de  ses  yeux. 

Mais  ce  ne  fut  qu'un  instant.  Il  y  avait  en  elle  la  fière  vaillance 
d'un  homme.  Elle  se  redressa  dans  sa  fermeté  indomptable,  et  ses 
voisins  qui  la  touchaient  du  coude  n'eurent  point  le  temps  de 
remarquer  son  trouble. 

Elle  fit  le  signe  de  la  croix  sous  le  capuce  de  sa  manie  et  jeta 
vers  Dieu  le  cri  de  son  âme  de  vierge. 

Puis  elle  écouta,  parce  que  la  bouche  du  géant  se  rouvrait. 

—  Voilà  qui  est  bien  parler,  mon  jeune  maître  !  dit  ce  dernier, 
en  s'adressant  à  l'homme  qui  portait  la  mante  rouge  de  Molly- 
Maguire  ;  du  diable  s'il  peut  y  avoir  une  dette  entre  un  bon  chré- 
tien comme  vous  et  un  scélérat  de  Saxon  !  Mais  enfin  la  dette 
est  payée  ;  que  Dieu  vous  bénisse  et  qvie  Satan  prenne  soin  do 
lui  !  Ecoutez-moi,  ^^ous  autres  ! 

Il  tourna  le  dos  à  l'estrade  et  fit  volte-face  vers  cette  partie  de 
l'Assemblée  dont  les  rangs  pressés  se  perdaient  dans  la  nuit. 

—  'Vous  êtes  de  braves  garçons  tous  tant  que  vous  êtes,  reprit-il, 
mais  le  major  vous  fait  peur.  Ne  dites  pas  non,  mes  chéris  !  vous 
avez  peur  de  l'Anglais  et  de  ses  coquins  do  dragons.  Bien,  bien  ! 
roi  Lcw,  j'entends  votre  grognement  et  je  sais  que  vous  êtes  des 
intrépides,  vos  matelots  et  vous  !  mais  laissez-moi  parler  et  je 
vous  donnerai  le  soin  d'eii  finir  avec  Mortinier  la  prochaine  fois 
qu'il  descendra  le  Claddagh. 

—  C'est  un  beau  soldat,  dit  le  roi  Lcw  ;  mais  il  no  m'a  rien  fait. 
Le  géant  haussa  les  épaules. 

—  S'il  arrivait  à  l'entrée  de  la  grotte  à  riicure  où  nous  sommes, 
murmura-t-il,  vous  verriez  bien  ce  qu'il  vous  ferait,  roi  Lev/  ! 
Quant  à  être  un  beau  soldat,  je  ne  dis  pas  ;  il  a  du  drap  blanc, 
du  drap  rouge  et  de  l'or  valant  plus  de  shillings  qu'il  n'en  fau- 
drait pour  vêtir  une  douzaine  d'honnêtes  gens.  Mais  de  quoi  par- 
lons-nous   ?  Il  s'agit  de  tuer  un  homme. 

—  Oui.  oui  !  Parlez,  Brûleur,  parlez  ! 

—  Il  s'agit  de  tuer  vingt  hommes,  poursuivit  ce  dernier  dont  In 
grosse  voix  s'enfla  tout  à  coup  ;  cent  hommes  ! 

Quelques   exclamations   contenues   montèrent   au-dessus    de    la    " 
foule,  qui  demeurait  immobile  et  attentive.  Tous  les  cous  se  ton 
liaient,   totites   les   bouches   s'ouvraient   béantes    ;   tous   les   yeux 
s'attachaient  aux  lèvres  du  Brûleur.  "* 

—  Cent  hommes  !  répéta-t-il,  en  fi-appant  ses  mains  Vxmo  cou,tre  ^ 
l'autre.  Ecoutez  !  Mortimer  est  parti  ce  soir  de  Gahvny.  A  six  heu-  ' 
res,  pour  se  rendre  à  Tuam,  où  les  gens  d'O'Connell  font  trop  de 
bruit. 
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—  C'est  vrai  !  murmurèrent  quelques  voix  sur  l'estrade.  - 

—  C'est  vrai  !  répéta  THéritière  au  fond  de  son  cœur. 

—  Il  a  cent  dragons  avec  lui,  cent  beaux  soldats,  roi  Lew  ; 
insolents,  pillards  et  damnés  !  Ils  vont  passer  la  nuit  à  Tuam. 
Demain,  il  faut  qu'ils  soient  revenus  à  Galway  pour  protéger 
l'élection  de  James  Sullivan.  Le  scrutin  s'ouvre  à  midi  ;  vers  dix 
heures  les  dragons  traverseront  le  bog  entre  la  Moyne  et  Clare- 
Galway. 

—  On  l'a  déjà  attaqué  dans  cet  endroit,  interrompit  Mac-Duff  ; 
c'était  la  nuit,  et  il  s'est  tiré  d'affaire  ! 

—  Tais-toi,  Patrick  !  s'il  se  tire  d'affaire  cette  fois,  je  dirai  que 
ton  bâton  est  aussi  vaillant  que  ta  langue  !  Ils  arriveront  vers 
dix  heures  et  demie  à  la  chaussée  de  planches... 

Mahony  le  Brûleur  s'arrêta  . 

—  Eh  iDien  ?  dit  la  foule. 

—  Veux-tu  attaquer  les  dragons  en  plein  midi  dans  le  bog  ? 

—  J'en  suis,  s'écria  le  roi  Lew  ;  ça  me  va  mieux  que  de  frapper 
la  nuit  par  derrière  ! 

Le  géant  secoua  sa  tête  chevelue. 

—  Musha  !  grommela-t-il  ;  nos  bons  garçons  ne  sont  pas  do 
ton  avis,  roi  Lew  !  Oh  !  que  non  pas,  mes  fils  !  reprit-il  tout  haut, 
j'ai  mieux  que  cela  !  Ce  que  je  vais  vous  dire,  ce  n'est  pas  moi 
qui  l'ai  trouvé.  Il  n'y  a  pas  assez  d'esprit  dans  ma  grosse  tête 
pour  dénicher  de  pareilles  idées  ;  mais  j'ai  passé  la  matinée  avec 
un  jeune  gars  que  vous  connaissez  bien  tous  tant  que  vous  êtes, 
et  que  le  major  Mortimer  empêche  de  donnai r. 

Le  nom  de  Jermyn,  prononcé  tout  bas,  courut  de  bouche  en  bou- 
che. Ellcn  attendait. 

—  C'est  peut-être  bien  celui  que  vous  dites,  poursuivit  le  géant. 
.S'il  est  ici,  je  ne  l'empêche  pas  de  se  nommer  lui-même...  Sinon, 
la  paix  !  C'est  un  malin  garçon.  La  chaussée  de  planches  a  plus 
d'un  mille  de  longueur.  On  a  choisi  des  madriers  larges  et  longs 
povir  qu'ils  trouvassent  des  appuis  sur  la  terre  mouvante.  Pensez- 
vous,  mes  bijoux,  que  la  chaussée  fût  aussi  sûre,  si  chacun  dos 
madriers  était  moins  long  de  moitié  ?... 

—  Allons  donc   !   dit  Levy. 

La  foule  munnura.  Ellen  eut  froid  dans  le  cœur.  Molly-Maguire 
et  les  gens  de  l'estrade  firent  un  mouvement  d'attention. 

—  Grognez,  mes  chéris  !  reprit  le  Brûleur  ;  l'enfant  est  plus 
fin  que  vous.  Vous  faites  justement  ce  que  j'ai  fait  quand  il  a 
ouvert  la  bouche  ce  matin.  Mais  attendez.  Si  les  madriers  n'avaient 
(fue  le  quart  de  leur  longueur  actuelle,  voudriez-vous  passer  la 
rhnussée  à  clieval  ? 

—  Tiens  !  tiens  !  firent  quelques  voix  aux  premiers  rangs. 

T.f  'j-r-oK  (lo  ];i    foule  no  coinni-f-iwiit   ]ioiiit   r----"-'».  Ellen  av.'îit   ;iii 
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front  une  sueur  glacée  ;  au  premier  mot,  elle  avait  compris. 

—  Je  parle  des  gros  chevaux  de  ces  coquins  de  dragons,  pour- 
suivit le  géant  Mahony,  car  nos  poneys,  les  chères  petites  bêtes, 
n'ont  pas  besoin  de  la  chaussée  pour  traverser  le  bog.  Mais  le 
quart,  c'est  trop  long  encore  !  On  peut  scier  chacun  des  madriers 
en  dix,  en  vingt.  —  en  cinquante  morceaux  ! 

—  C'est  une  pensée  infernale  !  prononça  la  voix  grave  de  Molly- 
Maguire. 

C'est  une  pensée  du  bon  Dieu  !  cria-ton  dans  la  foule. 

De  rang  en  rang  la  lumière  se  faisait  dans  ces  intelligences 
incultes  et  rétives,  oii  comprenait,  —  et,  à  mesure  que  l'on  compre- 
nait, on  admirait  bruyamment  le  stratagème  du  Brûleur. 

—  Il  y  restera  cette  fois,  s'écria  Gib  Roe  en  jetant  son  chapeau 
■«ans  bords  aux  stalactites  de  la  voûte. 

—  Il  y  restera  !  répéta  le  pauvre  Pat.  Oh  !  la  bonne  idée  ! 

—  Arrah  !  hurla  Mac  Duff,  ça  sera  drôle  ! 

—  Ils  y  resterons  tous  î 

—  Tous,  jusqu'au  dernier  ! 

—  La  boue  a  plus  de  dix  pieds  de  profondeur  en  cet  endroit- 
là  ! 

—  11   y  a  où  mettre  cent  dragons   ! 

—  Et  cent  autres  avec  ! 

—  Et  mille  autres  ! 

C'était  un  assourdissant  tapage,  une  joie  délirante,  une  fièvre 
de  sang  !  La  haine  satisfaite  montait  au  cerveau  de  tous  ces 
malheureux  avec  une  violence  folle.  Ils  chantaient,  ils  criaient, 
ils  éclataient  en  rires  convulsifs.  La  plupart  s'étaient  levés  ;  les 
chillelahs  se  choquaient  dans  l'ombre,  parmi  des  blasphèmes 
inouïs. 

Ellen  était  là  comme  au  milieu  d'un  l'êve  affreux  ;  son  esprit 
nageait  en  un  vague  plein  d'angoisses. 

Il  s'était  fait  cependant  un  mouvement  sur  l'estrade,  et  Mahony. 
entouré  d'une  horde  enthousiaste  qui  avait  envahi  l'espace  laissé 
libre,  suivait  ce  mouvement  d'un  air  curieux. 

Molly-Maguire  s'était  rappi'ochée  des  hommes  masqués  qui  se 
tenaient  derrière  elle.  Une  discussion  comte  et  vive  s'engagea  :  on 
parlait  tout  bas.  Mahony  tendait  le  cou  pour  entendre  ;  mais, 
au  milieu  du  fracas  général,  bien  pevi  do  mots  arrivaient  à  ses 
oreilles.  Il  entendit  seulement  une  voix  qui  ressemblait  h  celle  de 
Mickey  Mac-Diarmid,  et  qui  disait  : 

—  Frère,  vous  êtes  le  premier,  mais  vous  n'êtes  i)as  le  maître. 
Le  bras  qui  voudra  retenir  cette  foule  .^-era  brisé.  Que  Mortimer 
meure  ! 

Ouelques  paroles  s'échangèrent  encore,  puis  Molly-Maguire  re- 
vint au-devant  do  l'estrade.  On  devinait  ({uo,  sous  sa  niante  rouge, 
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ses  bras  étaient  croisés  sur  sa  poitrine  ;  sa  tête  se  penchait  dans 
l'attitude  d'une  profonde  et  douloureuse  méditation. 

Le  géant  devina  que  la  bataille  était  gagnée,  et  mêla  sa  grosso 
voix  aux  voix  triomphantes  de  la  foule. 

L'effrayant  concert  recommença  plus  tonnant  et  plus  rauque. 
Le  sol  tremblait  ;  il  semblait  que  la  voûte  invisible  allait  s'abî- 
mer sous  cet  assourdissant  fracas. 

Et  tout  ce  bruit  enivrait  de  plus  en  plus  la  cohue  :  elle  en 
était  arrivée  à  ce  point  de  ne  plus  se  connaître.  On  retournait  sur 
les  gobelets  vides  les  cruches  de  poteen  épuisées.  Des  voix  hur- 
lantes demandaient  à  boire.  Parfois,  de  la  nuit  lointaine,  surgis- 
sait un  cri  de  détresse  d'un  homme  étouffé  sous  le  poids  de  tous. 

Le  délire  m.ontait,  en  se  régularisant  pour  ainsi  dire.  Les  chants 
s'organisaient,  les  mains  se  rencontraient  dans  l'ombre,  et  le 
mouvement  d'un  branle  fougueux  emportait  en  sens  divers  les 
masses  qui  se  choquaient  et  s'écrasaient. 

Puis  après  quelques  tâtonnements  meurtriers,  le  mouvement  ; 
prit  un  cours  unique,  et  la  foule,  emportée  par  un  irrésistible  élan, 
se  mit  à  tourner  dans  les  ténèbres. 

On  se  pressait  ;  les  hommes  renversés  criaient  sous  le  pied  qui 
foulait  leur  poitrine  :  on  se  ruait  avec  une  fougue  désordonnée. 
La  ronde  immense  allait,  choquant  les  piliers  et  s'écrasant  contre 
les  aspérités  des  parois.  C'était  un  cordon  sans  fin  qui  passait  el 
repassait  devant  le  foyer  où  le  Brûleur  jetait  incessamment  de 
nouvelles  branches  de  hog-pine.  En  passant,  les  faces  échcvelées 
s'éclairaient  de  rouges  reflets  et  allaient  se  plonger,  comme  en 
un  gouffre  sans  fond,  dans  l'ombre  voisine. 

D'autres  s'élançaient  du  sein  de  la  nuit,  s'éclairaient  et  dispa 
raissaient  à  leur  tour. 

Et  toujours,  toujours... 

La  tête  et  la  queue  de  co  Inanlc  diabolique  se  mariaient  dans 
les  ténèbres.  Jamais  de  cesse  !  Les  têtes  passaient,  passaient, 
jetaient  leurs  longs  cheveux  en  arrière  et  montrant  leurs  faces 
démasquées.  Et  chacun  mêlait  son  cri  aigu  ou  grave  à  la  cla- 
meur commune.  Les  voix  .«-.'enrouaient,  les  jambes  s'épuisaient  ; 
mais  on  chantait,  mais  on  dansait  toujours. 

Un  cri  s'éleva  plus  rauque.  La  foule  essouflée  trouva  pour  y 
répondre  un  long  éclat  de  rire. 

Dos  hn\:ù  s'élevèrent  :  le  lourd  ?»îahony,  saisi  par  trente  mains 
à  la  fois,  fut  enlevé  péniblement,  et  son  corps  énorme  s'étendit, 
porté  en  triomphe  au-dessus  des  têtes  courbées.  La  ronde  continua 
un  instant  encore,  puis  ce  fut  une  clameur  suprême.  Le  flot  s'af- 
faissa ;  les  danseurs  étaient  couchés  pantelants  sur  le  sol.. 

Mahony   regagna  paisiblement  son   poste. 

Ouelques  instants  nprès,  le  silence  régnait  dnus  la  galerie.  Tout 
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cet  enthousiasme  était  tombé  ;  la  lièvre  folle  calmée.  On  écoutait 
le  roi  Lew  qui  parlait. 

Pendant  la  ronde,  Ellen  s'était  adossée,  à  demi-morte,  à  la  paroi 
froide. 

Et,  tandis  que  la  cohue  célébrait  par  avance  la  mort  de  son 
terrible  ennemi,  tandis  que  les  gens  de  l'estrade,  immobiles  et 
glacés  comme  des  slatrics,  contemplaient,  sans  y  prende  part,  le 
tumulte  insensé,  l'Héritière  tâchait  de  prier.  Ses  lèvres  murmu- 
raient machinalement  des  paroles  d'oraison  ;  du  sein  de  sa  dé- 
tresse, elle  essayait  d'élever  encore  son  âme  jusqu'à  Dieu. 

Un  instant  elle  crut  que  Dieu  l'avait  entendue  :  un  rayon  d'es- 
poir descendit  en  son  cœur,  qui  se  reprit  à  battre  ;  le  sang  revint 
à  sa  joue  ;  tout  son  pauvre  corps  réchauffé  se  sentit  vivre. 

La  chaussée  de  planches  était  la  route  la  plus  courte  de  Tuam 
à  Galway  ;  m.ais  il  y  avait  une  autre  route... 

La  danse  avait  cessé  ;  Ellen  méditait  sur  cette  chance  de  salut 
et  la  caressait  chèrement,  lorsque  le  roi  Lev/  éleva  la  voix  comme 
pour  répondre  à  sa  pensée. 

—  Tu  n'as  point  menti.  Brûleur,  mon  garçon,  dit  Lew  ;  sous 
les  madriers  de  la  chaussée  il  y  a  où  mettre  tous  les  orangistes 
du  monde  et  les  modérés  par-dessus  le  marché  !  Mais  Mortimer 
est  aussi  malin  que  toi,  et,  quand  on  a  pour  marcher  de  bonnes 
jambes  de  chevaux,  on  ne  regarde  guère  à  quelques  milles  de  plus 
ou  de  moins.  Je  voudrais  parier  que  les  dragons  tourneront  vers 
l'ouest  et  iront  chercher  le  terrain  du  côté  des  lacs. 

Ellen  se  remit  à  écouter  comme  au  moment  oO  Mahony  expli- 
quait son  plan  infernal.  Le  géant  eut  un  sourire  épais. 

—  Je  vous  dis.  roi  Lcv/,  répliqua-t-il,  que  j'aurais  cherché  six 
mois  durant  sans  trouver  cela  !  Le  projet  est  sorti  d'une  meil- 
leure tête  que  la  mienne  et  l'on  a  pensé  à  tout,  je  vous  l'assure. 
Il  y  a  do  pauvres  diables  dans  les  bogs  qui  sont  assez  affames  pour 
trahir  leurs  frères  pour  un  morceau  de  pain.  Gib  Roe  est-il  ici  ? 

Gib  crut  que  sa  dernière  heure  était  venue,  et  n'eut  point  la 
force  de  répondre. 

—  Il  était  ici  tout  à  l'heure,  répliqua  Pat,  toujours  empressé 
à  faire  acte  de  zèle.  Holà  !  Gib  !  mon  fils,  où  o.s-tu  ? 

Gib  était  auprès  do  Patrick  Mac-Duff,  qui  mit  la  main  (!;'.ns  les 
cheveux  crépus  du  coupeur  de  turf  et  l'attira  vers  le  foyer. 

—  Le  voilà  !  dit-il. 

—  Oh  !  mes  bons  amis,  mui'nunn  Roe.  ayez  pitié  d'un  pauvre 
homme,  et  ne  me  faites  point  moin-ir  en  éfjit  de  jiéché  mort'^l  ! 

Hetireusemont  pour  Gili.  le  Brùleiu'  no  l'entendit  point. 

—  Que  diable  mai'motfos-tu  entre  tes  donts  ?  demanda  1-iI. 

—  Il  a  trop  dansé,  réiiondirent  les  auti'os. 
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—  Gib,  reprit  le  géant,  ton  petit  Patricia  et  ta  petite  Su  sont-ils 
encore  dans  le  bog  de  Clare-Gahvay  ? 

—  Oh  !  oui,  toujours,  mon  doux  ami,  répliqua  Roe  en  tremblant, 
bien  maigres,  les  chers  innocents  !  bien  contents  quand  on  leur 
jette  une  pomme  de  terre  !  et  habillés  de  haillons  toujours,  comme 
le  pauvre  Gib  Roe  ! 

Le  Brûleur  jeta  sur  Gib  un  regard  qu'il  tâcha  de  rendre  perçant; 
mais  la  pénétration  n'était  point  son  fort. 

—  Ce  n'était  peut-être  pas  lui,  après  tout,  se  dit-il. 
Puis  il  reprit  à  haute  voix  : 

—  On  leur  donnera  des  pommes  de  teri'e,  Gib,  à  ton  petit  Pa-   , 
trick,  et  à  ta  petite  Su,  s'ils  veulent  se  comporter  comme  il  faut. 
Entendez-vous,  roi  Lew  !  Les  deux  enfants  iront  dire  au  majo: 
qu'il  y  a  une  embuscade  auprès  du  lac  Corrib...  et  le  major  pren- 
dra la  chaussée  de  planches. 

Ces  paroles  tombaient  comme  autant  de  coups  mortels  sur  le 
cœur  de  l'Héritière.  Le  rayon  d'espoir  qui  venait  de  luire  en  son 
âme  se  voilait.  Elle  retombait  au  plus  profond  de  son  angoisse. 
Gib  ne  se  possédait  pas  de  joie.  Il  avait  relevé  sa  tête  humble  ; 
il  secouait  ses  cheveux  hérissés  ;  il  battait  sa  poitrine  à  deux 
mains.  i 

—  Oh  !  Mahony,  disait-il  en  s'essuyant  les  yeux  ;  oh  !  mon  cher 
fils  !  merci  d'avoir  pensé  aux  deux  innocents  !  Ils  conduiront  le 
major  jusque  dans  le  trou,  les  douces  créatures,  le  major  et  ses 
dragons  !  et  ils  iront  bien...  Oh  !  comme  ils  riront,  en  voyant  les 
Saxons  se  noyer  dans  la  boue  ! 

—  Tout  le  monde  rira,  dit  Mac-Duff  d'un  air  jaloux,  et  je  me 
chargerais  bien,  moi  qui  vous  parle,  d'aller  prévenir  le  major. 

Mais  l'idée  du  petit  Paddy  et  de  la  petite  Su  plaisait  à  la  foule, 
qui  grogna  pour  Mac-Duff.  Gib  Roe,  vainqueur,  devenait  un  per- 
sonnage important  et  se  carrait  auprès  du  foyer.  Le  pauvre  Pat 
enviait  sa  gloire. 

La  foule,  harrassée,  trouvait  encore  la  force  de  rii-e  et  de  crier. 
Elle  chantait  victoire  d'avance,  et  aux  excès  de  sa  joie  on  pou- 
vait mesurer  la  haine  qu'elle  gardait  au  major  anglais.  Cett- 
haine  égalait  presque  la  terreur  superstitieuse  qu'inspirait  le  hardi 
Saxon. 

Molly-Maguire  était  toujours  immobile  et  la  tête  penchée  sur  1 
devant  de  l'estrade.  Si  quelque  main  audacieuse  eût  soulevé  1p 
plis  de  son  capuchon  rouge,  on  eût  découvert  sous  l'étoffe  rabat 
tue  le  hautain  visage  de  Morris  Mac-Diarmid. 

Morris  était  bien  pâle.  Son  front  plissé  se  courbait  sous  une 
pensée  sombre.  Son  regard,  qui  se  perdait  dans  les  ténèbres,  où 
grondait  la  cohue,  avait  une  expression  découragée.  Un  sourire 
amer  était  autour  de  ses  lèvres. 
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Au  fond  de  sa  conscieiice,  il  pesait  sans  doute  en  ce  moment 
les  chances  de  la  bataille  engagée. 

Et  à  voir  ces  hommes  à  cœur  d'enfant,  bavards  comme  des  fem- 
mes, timides,  furieux,  et  se  laissant  aller  aux  triomphes  d'une 
puérile  vengeance,  il  se  demandait,  lui,  le  cœur  valide  et  ferme  : 
Sont-ce  là  les  soldats  de  mon  armée  ? 

Mais  c'était  une  nature  généreuse.  Il  avait  rêvé  une  fois  l'Ir- 
lande grande  et  libre.  Qu'importaient  les  obstacles  de  la  route  ? 
et  n'y  avait-il  pas  deux  issues  à  ce  chemin  où  s'était  engagée  sa 
jeunesse  :  la  victoire  et  la  mort  ? 

Un  jour  cet  homme  avait  repoussé  loin  de  lui  d'un  bras  fort 
son  seul  espoir  de  bonheur  dans  la  vie.  Ceux  qui  ne  le  connais- 
saient point,  et  ses  frères  eux-mêmes,  en  voyant  ce  front  calm.e, 
et  ces  yeux  sans  larmes,  s'étaient  dit  souvent  :  —  Il  l'a  oubliée  ! 
il  ne  l'aimait  pas. 

Oh  !  comme  ils  se  trompaient  !  Jessy  O'Brien  était  son  unique 
amour,  la  poésie  de  sa  jeunes.se  ardente,  son  rêve,  son  âme  ! 

Tout  ce  que  son  cœur  avait  de  chaleur  et  de  tendresse,  il  l'avait 
donné  à  cette  femme  qu'on  l'accusait  de  n'avoir  point  aimée.  Cet 
amour  était  profond  comme  sa  pensée,  impérissal)Ie  comme  sa 
volonté.  Jessy  mariée,  Jessy  morte,  gardait  sa  placé  entière  au 
fond  de  son  cœur,  et  n'avait  point  à  y  craindre  de  rivale. 

Quand  sa  course  solitaire  emportait  Morris  au  loin  et  qu'il 
allait,  soldat  infatigable,  combattre  seul  pour  la  grande  cause  de 
la  patrie,  le  présent  disparaissait  parfois  pour  lui  devant  un  songe 
enchanté. 

ils  étaient  deux  alors.  Son  voyage  triste  avait  une  compagne. 

Jessy,  pauvre  Jessy  !  douce  martyi'e,  vous  étiez-) à  !  Vous  saviez 
les  efforts  de  sa  lutte  sans  trêve,  et  vous  le  souteniez,  et  vous  lui 
redonniez  courage,  quand  l'obstacle  à  franchir  dépassait  la  force 
d'un-  homme.  \ 

Jessy  !  belle  et  pure  fille  de  la  montagne  !  ange  radieux  dont 
le  sourire  avait  tenté  le  ciel,  vous  viviez  dans  sa  mémoire,  et  votre 
souvenir  était  le  baume  qui  s'étendait  sans  cesse  sur  la  blessure 
ouverte  de  son  âme. 

Que  parlaietit-il  de  vengeance,  ces  hommes  qui  ne  vous  avaient 
point  connue  !  Morris,  lui.  vous  voyait  au  ciel,  où  votre  sourin; 
lui  parlait  de  miséricorde  et  de  pardon. 

Il  ne  ))ardonnait  point  pourtant,  car  il  n'était  qu'un  homme,  et 
son  âme  se  révoltait  à  la  pensée  du  lâche  assassinat.  Mais,  aux 
heures  où  la  réflexion  dominait  les  souvenirs  et  le  reportait  tout 
entier  vers  la  patrie  aux  abois,  tout  autre  sentiment  s'effaçait  en 
lui.  Son  amour  .«;cul  aurait  p\i  rester  debotit.  Sa  haine  s'éteignait 
ou  plutôt  se  confondait  avec  la  grande  haine  qu'il  portait  à  l'An- 
gleterre. 
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Se  venger  d'un  homme  était  trop  peu  pour  lui. 
En  ce  moment  où  les  instincts  changeants  et  la  courte  Vue  dv 
cette  foule  qui  l'entourait  se  montraient  à  lui  sans  voile,  Morri; 
Mac-Diarmid  sentait  le  doute  et  la  pitié  emplir  son  âme.  Il  était 
seul,  tout  seul  parmi  cette  tumultueuse  cohue.  Par  instants,  sa 
tâche  lui  semblait  impossible. 

Il  ne  savait  plus  s'il  était  dans  la  vraie  voie,  il  se  demandait  si 
O'Connell  n'avait  pas  mieux  compris  l'impuissance  de  ce  peuple 
enfant,  et  si  mieux  ne  vaudrait  point  même  attendre  du  temps  et 
de  la  vaste  raison  de  Robert  Peel  un  remède  aux  maux  intolé- 
rables de  l'Irlande. 

Mais  il  était  Irlandais,  il  ne  croyait  point  à  O'Connell,  et  tous 
ses  instincts  se  révoltaient  contre  le  bienfait  qui  tomberait  d'une 
main  anglaise.  Il  fallait  combattre,  combattre  toujours  :  O'Con- 
nell, Robert  Peel  et  ses  propres  frères  ! 

Et  Morris  se  disait,  dans  l'orgueil  indompté  de  sa  force  :  Je 
combattrai  quand  même  ! 

Il  n'y  avait  plus  maintenant  ni  doute  ni  hésitation  dans  l'as- 
semblée. Chacun  y  disait  son  mot  triomphant  et  joyeux.  Pat,  Gib, 
Mac-Duff,  le  Brûleur  et  tous  les  autres,  sur  les  premiers  et  sur 
les  dei'niers  rangs,  devant  et  derrière  l'estrade,  autour  du  feu  et 
dans  l'ombre,  mêlaient  leurs  plaisanteries  sanglantes  et  se  ren- 
voyaient de  cruels  lazzi. 
Le  major  Percy  Mortimcr  leur  avait  fait  tant  de  mal  ! 
Sa  mort  était  désormais  résolue.  Il  ne  pouvait  échapper.  Sa 
tombe  était  creusée. 

Chacun  faisait  parade  de  sa  haine.  On  luttait  d'inventions 
cruelles,  et  ces  imaginations  affolées  se  complaisaient  à  évoquer 
leurs  vengeances  prochaines,  entassant  l'une  sur  l'autre  les  ima- 
ges du  meurtre, 

—  Ils  s'enfonceront  petit  à  petit,  dit  Mac-Duff,  et  quand  on  no 
verra  plus  que  leurs  têtes,  ce  sera  le  bon  moment  pour  les  shil- 
lehahs  ! 

—  Oh  !  mes  fils,  et  comme  ils  crieront  !  ajouta  le  pauvre  bon 
Pat. 

>  —  Et  comme  ils  appelleront  leur  mère  !  dit  Gib  lîoe.  —  La 
petite  Su  rira  bien  et  le  petit  Paddy,  l'innocent,  s'amusera  comme 
un  homme  ! 

—  Je  voudrais  y  être  déjà  ! 

—  Je  m'approcherai  tout  près  de  ce  démon  de  major,  et  quand 
il  criera  grâce  pour  la  dernière  fois,  je  lui  enfoncerai  la  tête  dans 
la  vase  avec  mon  pied  ! 

Avant  que  cette  bonne  idée  fût  couverte  par  les  applaudisse- 
ments qu'elle  méritait,  un  cri  s'éleva  du  côté  de  la  porte,  cri  d'an- 
goisse et  d'indignation  poussé  par  une  voix  que  personne  ne  re- 
connut. 
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—  Oh  !  malédiction  !  malédiction  sur  vous  tous  !  avait  dit  la 
Aoix. 

Il  se  fit  entre  les  colonnes  un  silence  de  mort.  Chacun  retenait 
son  souffle,  et  il  semblait  qu'un  charme  magique  enchaînât  dé- 
sormais les  mille  langues  de  l'assemblée. 

—  Qui  a  parlé  ?  dit  Molly-IMaguire  en  se  levant. 

Le  géant  Mahony,  tenant  à  la  main  un  morceau  de  hog-pine 
enflammé,  s'élança  dans  la  direction  de  l'entrée. 

—  Qui  a  parlé  ?  demanda  de  nouveau  Molly-Maguire. 
Et  dans  la  foule  on  disait  : 

—  Saint  Finn-Bar  !  nous  sommes  perdus  ! 
— :  Ayez  pitié  de  nous,  bon  saint  Janvier  ! 

—  Sainte  "Vierge!  saint  Patrick!  saint  Gérald!  Tous  les  saints! 

—  Il  y  a  un  traître  ici  ! 

—  Och  !  mes  fils  !  c'est  la  voix  d'un  Anglais  ! 

—  Les  dragons  sont  peut-être  sur  le  galet  à  nous  attendre  ! 
On  s'agitait  sourdement  ;  c'était  comme  une  mer  soulevée.  Mais 

nul  n'osait  avancer  du  côté  de  l'entrée,  derrière  laquelle  pouvait 
être  la  mort.  La  torche  du  géant  brillait  à  l'endroit  d'où  était 
parti  le  cri,  et  qui  naguère  était  plongé  dans  une  obscurité  pro- 
fonde. Elle  éclairait  le  visage  renversé  du  pauvre  Pat  et  les  traits 
épouvantés  de  Mac-Duff. 

C'était  la  place  occupée  un  instant  auparavant  par  Ellen  Mac- 
Diarmid. 

—  Qui  a  parlé  ?  répéta  le  géant,  qui  prit  le  pauvre  Pat  aux  che- 
veux. 

—  Oh  !  bon  Brûleur  !  répondit  Pat  plus  mort  que  vif,  il  était 
là  tout  près  de  moi  avec  une  grande  mante  rouge.  Le  diable  sait 
où  il  est  maintenant. 

—  Il  était  là,  c'est  bien  vrai  !  ajouta  Mac-Dufï,  et  il  avait  une 
mante  rouge.  J'ai  voulu  le  retenir,  mais  il  est  plus  fort  qu'un 
homme. 

—  Il  s'est  enfui,  dit  une  voix  auprès  de  l'entrée,  enfui  comme 
un  feu  follet  ! 

—  Qui  veillait  au  dehors  ?  demanda  Molly-Maguire. 

Le  silence  répondit.  Patrick  Mac-Duff  avait  déserté  son  poste. 

Molly-Maguire  se  tourna  vers  les  gens  qui  étaient  derrière  elle 
sur  le  tertre,  et  prononça  quelques  mots.  L'un  des  hommes  mas- 
qués se  détacha  du  groupe  et  prit  le  chemin  de  l'entrée.  Aux 
lueurs  de  la  torche,  tenue  par  le  géant,  on  le  vit  disparaître  dans 
l'étroit  couloir. 

—  Qui  est  celui-là  ?  se  demandait-on. 

—  C'est  un  homme  moi't  ! 

—  J'ai  cru  reconnaître  le  pauvre  Owen  Mac-Diarmid. 

—  Le  mari  de  Kate  Neale... 

t 
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—  C'est  un  brave  enfant  ! 

—  Un  bon  chrétien,  un  vaillant  cœur  ! 

—  'Que  Diou,  la  Vierge  et  les  saints  le  protègent  ! 

Parmi  le  mumiure  des  voix  qui  se  croissaient  on  ouït  comme 
un  grand  cri  au  dehors. 

Un  cri  unique,  suivi  d'un  profond  silence. 

La  sueur  froide  vint  à  toutes  les  tempes.  Les  voix  se  turent.  On 
n'entendit  plus  que  le  souffle  des  poitrines  oppressées. 
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L'Héritière  avait  supporté  bien  longtemps  cette  torture  inouïe 
d'entendi'e  autour  d'elle  les  railleries  et  les  clameurs  qui  célé- 
braient par  avance  la  mort  de  l'homme  qu'elle  aimait.  Elle  avait 
retenu  tout  au  fond  de  son  cœur  sa  douleur  et  sa  colère.  Elle 
avait  attendu,  se  disant  toujours  :  Je  suis  venue  pour  savoir  ; 
il  faut  que  je  sache... 

Mais  la  force  de  son  âme  s'usait  à  ce  supplice  ;  à  mesure  que 
sa  volonté  défaillait,  un  courroux  invincible  s'emparait  d'elle  et 
grandissait  jusqu'à  troubler  sa  raison.  Elle  voulait  rester  froide 
et  se  taire  ;  mais  un  cri  d'horreur  s'échappa  enfin  de  sa  poitrine 
et  lança  une  malédiction  à  cette  foule  enivrée  par  l'espoir  du 
sang. 

Le  son  de  sa  propre  voix  suffit  à  la  rappeler  à  elle-même  ;  elle 
sentit  d'instinct  son  danger  ;  elle  comprit  qu'elle  allait  mourir 
sans  sauver  Percy  Mortimer. 

L'endroit  où  elle  se  trouvait  restait  dans  l'ombre,  ceux  qui  l'en- 
touraient demeuraient  encore  immobiles,  sous  le  coup  de  leur 
premier  trouble.  Au  moment  où  la  voix  de  Molly-Maguire  s'éle- 
vait pour  demander  :  Qui  a  parlé  ?  Ellcn  repoussa  ses  deux  voi- 
sins qui  lui  barraient  le  passage,  et  s'élança  vers  l'entrée. 

Nulle  lueur  n'arrivait  aux  abords  de  l'étroit  couloir  ;  Ellen  avait 
affaire  à  dos  gens  superstitieux  et  prompts  à  redouter  les  choses 
surnaturelles.  Ils  s'écartèrent,  dociles,  et  cédèrent  à  ses  efforts. 
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Elle  gagna  le  couloir,  le  traversa  et  sortit  par  la  fissure. 

Au  moment  où  le  géant  s'élançait  en  brandissant  une  bûche  de 
bog-jjine  enflammée,  l'Héritière  effleurait  de  son  pas  léger  le 
ça] et  noir  et  s'engageait  dans  les  récifs  qui  tournent  autour  de  la 
base  de  Ranach-Head. 

Elle  sautait  de  pierre  en  pierre,  précipitant  sa  course  et  croyant 
entendre  sans  cesse  les  pas  de  ceux  qui  la  poursuivaient. 

La  route  était  ardue;  ses  yeux  troublés  ne  voyaient  point  au-de- 
vant d'elle  ;  son  pas  trébucha  bien  des  fois  sur  le  goémon  gras 
qui  étendait  ses  rameaux  comme  un  tapis  au-dessus  des  roches 
aiguës.  Bien  des  fois  sa  poitrine  oppressée  lui  refusa  le  souffle, 
et  elle  fut  contrainte  de  s'arrêter  pour  presser  à  deux  mains  son 
cœur  endolori. 

Mais  elle  reprenait  sa  course  :  une  force  mystérieuse  la  soute- 
nait. 

Elle  gagna  enfin  la  grève  unie,  puis  la  route  qui  monte  par  une 
pente  insensible  le  long  des  flancs  du  cap.  Elle  revit  la  noire  sil- 
houette du  vieux  château  de  Diarmid.  Elle  courait.  La  fatigue 
brisait  ses  jambes  ;  sa  mante  dénouée  flottait  à  longs  plis  derrière 
elle  ;  ses  cheveux  inondés  de  sueur  se  collaient  à  ses  joues  et  re- 
tombaient alourdis  sur  ses  épaules  ;  son  souffle  était  un  râle. 

A  la  moitié  de  la  montée,  elle  se  retourna,  parce  qu'elle  sentait 
bien  que  ses  jambes  harassées  allaient  manquer  sous  le  poids  de 
son  coiTDS.  La  route  était  déserte  derrière  elle  ;  au  loin  se  mon- 
traient les  écueils  noirs,  et,  plus  loin  encore,  la  blanche  écume 
du  flux  qui  roulait  vers  la  plage. 

Le  feu  ne  brûlait  plus  au  bas  des  ruines  de  Diarmid,  mais  il  y 
avait  encore  de  la  lumière  derrière  les  soyeux  rideaux  du  châ- 
teau de  loi-d  George  Montrath.  Et  sur  le  tissu  blanc  deux  formes 
se  détachaient,  passant  et  repassant  en  une  lente  promenade.  i\Ii- 
lord  n'avait  point  sans  doute  le  loisir  de  sommeiller  cette  nuit. 

Ellen  passa  essouflée  au-dessous  du  château  de  Montrath,  et 
n'eut  garde  d'en  remarquer  les  fenêtres  éclairées. 

C'était  à  peu  près  le  moment  où  Molly-Maguire  ordonnait  à  l'un 
des  hommes  masqués  de  l'estrade  de  se  rendre  au  poste  déserté 
par  j\Iac-Duff.  La  sentinelle  choisie  était  Owen  Mac-Diarmid.  Il 
s'élança  résolument,  car  il  était  brave  comme  tous  les  fils  du 
vieux  Miles.  Les  paroles  de  Pat  et  de  Mac-Duff  résonnaient  en- 
core à  son  oreille  ;  il  savait  que  l'intrus  dont  le  cri  avait  effrayé 
l'assemblée  était  vêtu  d'une  mante  rouge. 

En  arrivant  sur  le  galet,  il  ne  vit  rien  que  la  plage  vide  et  la 
mer  qui  montait,  apportant  son  écume  brillante  à  cent  pas  de  la 
l)asc  du  cap.  La  lune  éclairait  vivement  les  alentours  et  prolon- 
geait au-dessus  de  la  tête  d'Owcn  l'onibie  des  gigantesques  colon- 
nes de  l'escalier  de  Ranach. 
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I.e  regai'd  du  jeune  homme  fouilla  le  galet  d'abord,  puis  la  dou- 
ble ligne  des  écueils.  Tout  était  immobile  et  silencieux. 

Il  allait  rentrer  à  l'intérieur,  lorsque  son  œil,  ramené  tout  près 
de  lui,  tomba  sur  une  forme  confuse  qui  gisait  même  au  bord  de 
la  fissure.  C'était  un  être  hum^ain  accroupi  sur  le  sol  et  recouvert 
d'une  mante  écarlate. 

Owen  retint  une  exclamation  de  surprise  et  se  jeta  sur  ses  ge- 
noux, étreignant  à  deux  mains  les  bras  de  l'inconnu  ;  il  croyait 
tenir  le  traître.  Mais  à  peine  eut-il  approché  son  visage  de  celui 
de  son  captif  qu'il  poussa  un  cri  déchirant,  ce  cri  qui,  entendu 
au  dedans  de  la  galerie,  avait  mis  l'épouvante  au  fond  de  tous 
les  cœurs. 

Les  traits  du  prisonnier  étaient  découverts  ;  en  tombant,  le  ca- 
puce  de  sa  mante  s'était  rejeté  en  arrière.  Owen  avait  reconnu  la 
doux  visage  de  Kate  Neale,  sa  femme. 

Kate  était  évanouie  ;  son  front  pâle  disparaissait  à  demi  sous 
les  boucles  éparses  de  ses  cheveux  ;  tous  ses  traits  exprimaient 
l'inquiétude  et  la  souffrance. 

—  Kate  !  murmura  Owen,  que  faites-vous  ici  ? 
Kate  n'ouvrit  point  ses  paupières  et  ne  répondit  pas. 

Owen  se  tordait  les  bras  :  il  avait  deviné  ;  un  tremblement  con- 
vulsif  agitait  tous  ses  membres.  Il  leva  ses  mains  jointes  vers  le 
ciel. 

—  Voilà  le  malheur  venu  !  dit-il,  mon  Dieu  !  le  malheur  pour 
elle  ! 

Il  bondit  sur  ses  pieds  vivement  ;  un  bruit  sourd  sortit  par  la 
fissure.  Owen  alla  mettre  son  oreille  à  l'entrée,  puis  il  revint  vers 
Kate,  puis  il  retourna  encore  vers  l'ouverture  où  le  bruit  gro^sis- 
.sait.  Ses  yeux  disaient  une  anxiété  mortelle;  il  était  indécis  parce 
qu'il  y  avait  autour  de  lui  un  affi-eux  péril. 

Kate  ne  s'éveillait  point.  Owen  tâta  sa  poitrine  et  ti'ouva  sa 
chair  froide. 

—  Oh  !  Vierge  Marie  !  dit-il  parmi  ses  sanglots,  ils  vont  venir, 
et  nulle  force  humaine  ne  saurait  la  protéger  ! 

Il  croyait  encore  que  Kate  avait  pénétré  dans  la  galerie  et  sur- 
pris le  secret  de  l'association.  Surprendre  ces  secrets,  c'était  mou- 
rir. 

—  Kate  !  mon  tendre  amour  !  reprit-il,  éveillez-vous,  éveillez- 
vous  !  C'est  moi,  Owen,  qui  vous  aime  !  éveillez-vous,  au  nom  de 
Dieu  ! 

Kate  demeurait  immobile.  La  bouche  étroite  de  la  caverne  ren- 
dait des  sons  confus  et  menaçants.  Owen  entoura  de  ses  bras  le 
corps  de  Kate  et  voulut  la  soulever  ;  mais  son  émotion  lui  ôtait 
toute  force.  Le  corps  de  Kate,  soulevé  un  instant,  retombait  tou- 
jours. 
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Des  pas  sonnèrent  dans  le  couloir  :  Owen  sentit  comme  un  ai- 
guillon qui  lui  traversait  le  cœur.  Il  fit  un  effort  désespéré  et  par- 
vint à  saisir  Kate  qu'il  emporta  entre  ses  bras.  Chancelant, 
éperdu,  il  traversa  le  galet  et  disparut  par  le  sentier  étroit  me- 
nant aux  grottes  de  Muyr,  et  qui  avait  servi  à  Pat  pour  descen- 
dre du  sommet  du  cap. 

Les  pas  entendus  dans  le  couloir  étaient  ceux  de  INIolIy-Maguire, 
escortée  par  les  hommes  masqués,  groupés  naguère  derrière  elle 
sur  le  tertre.  Ces  gens  avaient  laissé  hurler  l'orgie;  ils  ne  s'étaient 
point  mêlés  à  la  bacchanale  folle  ;  mais  le  cri  poussé  au  dehors 
annonçait  un  danger  ;  ces  gens  prirent  le  pas  sur  la  foule. 

Tandis  que  la  cohue,  muette  de  terreur,  s'enfonçait  aux  recoins 
les  plus  obscurs. des  galeries,  Molly-Maguire  et  ses  compagnons 
marchèrent   d'un   pas   résolu   vers   l'ouverture. 

—  Ne  sortez  pas,  Morris  !  disait-on  tout  bas  sur  leur  chemin. 
Mickey,  Sam,  Lany,  ne  sortez  pas!  les  dragons  sont  sur  le  galet! 

—  Les  dragons  et  Percy  Mortimer,  lo  diable  incarné  ! 

—  Ils  ont  déjà  égorgé  Owen,  votre  frère  ! 

—  Avez-vous  entendu  son  cri  d'agonie  ? 

—  Et  ils  vont  vous  égorger  à  votre  tour  ! 

—  Morris,  Mickey,  Sam,  ne  sortez  pas  ! 

Molly-Maguire  et  ses  compagnons  continuaient  leur  route.  Ma- 
hony  les  suivait  avec  la  torche  allumée.  Derrière  eux  venait  le 
roi  Lew  armé  d'un  énorme  shillelah,  et  une  douzaine  de  matelots 
intrépides  comme  lui. 

—  Allons,  ni(>s  fils,  dit  le  roi  Low,  on  ne  meurt  qu'une  fois.  En 
avant  ! 

Il  y  eut  un  mouvement  d'hésitation  jjarmi  la  fouh>  invisible, 
puis  un  frémissement  se  fit.  Quelques  voix  s'élevèrent,  et,  après 
une  ou  deux  secondes  d'attente,  un  cri  de  guerre  retentit  sous  la 
voûte.  La  cohue  se  faisait  vaillante  tout  à  coup  ;  une  sorte  d'élec- 
trique fluide  avait  couru  de  cœur  en  cœur  ;  ce  versatile  troupeau 
avait  fantaisie  de  courage. 

Tous  à  la  fois  ils  s'élancèrent  en  criant  vers  l'ouverture  ;  c'était 
à  qui  désoi-mais  passerait  le  premier-  cette  limite  derrière  laquelle 
était  le  péril.  Et  ils  y  allaient  de  bonne  foi,  on  peut  l'affirmer. 
Pour  un  moment,  c'étaient  d'intrépides  soldats,  i>t  malheur  à  qiu" 
eût  soutenu  le  choc  de  Icmu"  cohorh'  fougueuse  ! 

INIais  au  dehors,  nous  le  savons,  il  n'y  avait  iienonne  pour  sou- 
tcnii-  ce  choc.  Cette  vaillance  soudaine  el  inesjjérée  devait  rester 
inutile  ;  la  ])lage  était  déserte  ;  il  n'y  avait  aux  alentours  qu'un 
pauvre  jeune  homme  brisé  par  l'angoisse  qui  (Mnportnit  dans  ses 
bras  sa  femme  à  demi  morte. 

Morris  avait   entendu    derrière    lui    la    clameur    guerrière.  11 
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s'était  arrêté  pour  écouter  mieux.  Son  cœur  s'était  réjoui.  C'était 
peut-être  le  réveil  d'un  peuple. 

Morris  pensa  : 

—  Non  !  les  fils  de  l'Irlande  ne  sont  pas  des  lâches  !  vienne 
l'heure  du  combat,  et  ils  sauront  mourir  ! 

Cependant  on  n'ignorait  déjà  plus  dans  la  galerie  que  la  plage 
était  solitaire.  Cette  nouvelle  s'était  propagée  de  bouche  en  bou- 
che, depuis  les  premiers  rangs  jusqu'aux  derniers,  et,  la  fanfa- 
ronnade naturelle  au  peuple  irlandais  exagérant  aussitôt  cet  élan 
passager  de  courage,  la  voûte  retentit  de  bravades  insensées  et  de 
vanteries  que  n'auraient  point  reniées  nos  riverains  de  la  Ga- 
ronne. 

Les  dragons  anglais,  si  redoutables  naguère,  n'étaient  plus  que 
des  insectes  faciles  à  écraser  du  pied. 

Les  craintes  étaient  oubliées.  On  ne  savait  plus  qu'on  avait  eu 
peur  ;  et  quand  la  mâle  voix  de  Morris  Mac-Diannid,  remonté  sur 
le  tertre,  pafla  de  luttes  et  de  batailles,  elle  trouva  un  écho  au 
fond  de  tous  les  cœurs. 

L'instant  était  propice.  Pour  un  moment  le  caprice  commun 
tournait  à  la  guerre.  La  noble  éloquence  de  Morris  échauffait  ce 
sentiment  jusqu'à  l'enthousiasme,  et  chaque  main  frémissait,  ap- 
pelant un  mousquet  ou  une  épée. 

La  voûte  sacrée  qui  avait  tressailli  jadis  aux  bruits  des  glaives 
choquant  les  boucliers  de  fer,  résonnait  joyeusement  à  ces  cla- 
meurs connues.  Elle  retrouvait  ses  échos,  éveillés  si  souvent  par 
le  cri  des  guerriers  celtes,  et  les  ténébreuses  murailles  grondaient 
avec  la  foule  la  devise  des  batailles  :  Erinri  go  braegh. 

Puis  l'auditoire  se  taisait.  Un  solennel  silence  régnait  dans 
l'ombre  entre  les  colonnes  illuminées.  La  voix  de  Mac-Diarmid 
s'élevait  seule,  grave  et  haute.  Il  parlait  des  vieux  temps,  de  la 
gloire  des  aïeux  et  des  jours  bénis  où  la  harpe  du  barde  avait  des 
exploits  à  chanter. 

Il  parlait  des  mauvais  jours  de  la  conquête,  dos  Danois  couverts 
(Vacier  traversant  le  détroit  et  allongeant  leur  lance  à  l'aide  de 
l'infâme  trahison.  —  Dublin,  Watcrford,  Wcxford  ne  sont  plus 
déjà  des  villes  irlandaises.  Leurs  cathédrales  portent  les  banniè- 
res danoises.  —  Mais  l'Irlande  vivait  encore  dans  l'ouest  et  dans 
le  nord.  Le  noble  Connaught,  toujovu^s  catholique,  l'Ulstcr,  au- 
jourd'hui allié  avec  Satan,  gardaient  la  vieille  langue  d'Erin  et 
ses  libres  coutumes... 

Voici  venir  les  Normands,  les  Noimands  et  les  Saxons  ! 
Henri  II,  le  traître  roi,  qui  met  des  Anglais  avides  à  la  place  des 
bons  lords  hyberniens  ? 

Oh  !  maudit  soit  Dermot,  le  roi  de  Leinster,  qui  enleva  la  femme 
de  O'Rourke,  roi  de  Meath  !  Maudit  soit  Dermot,  qui,  chassé  par 
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le  grand.  Roderick  O'Connor,  monarque  de  toute  l'Irlande,  appela 
l'Anglais  à  son  aide  ! 

Aimez-vous,  fils  d'Erin  !  aimez-vous,  et  que  l'étranger  ne  soit 
jamais  juge  de  vos  querelles  ! 

Il  n'y  a  plus  de  roi  en  Irlande.  Le  roi  est  à  Londres,  la  ville 
gigantesque,  à  cheval  sur  son  fleuve  immense.  Le  roi  s'appelle 
Henri  VIII.  Il  a  déserté  l'Eglise  sainte  ;  il  est  cruel  comme  tout 
apostat,  et  son  sceptre  se  rougit  de  sang  comme  la  hache  d'un 
bourreau. 

Pauvre  Irlande  !  toujours  fidèle  !  Que  d'échafauds  dressés  par 
ces  rois  esclaves  de  l'erreur  !  Erin  se  couvre  de  ruines,  jusqu'à  ce 
que  Stuart  catholique  lui  donne  un  instant  de  trêve.  Et  aussi 
comme  elle  se  bat  pour  Stuart  !  Hélas  !  il  y  a  parfois  du  sang 
tiède  dans  les  veines  royales.  Stuart  est  faible,  et  la  vieille  Irlande 
tomI)e  écrasée  aux  lives  de  la  Boyne. 

Il  ne  reste  plus  rien  d'Erin  ;  sa  langue  est  oubliée  ;  son  nom 
glorieux  est  mort,  et  George  III  trouve  à  peine  assez  de  martyrs 
pour  assouvir  sa  soif  de  carnage. 

Ce  sont  des  suppôts  de  Calvin  qui  prient  le  démon  dans  les  ca- 
thédrales catholiques.  La  Viorge  est  outragée,  la  douce  mère  de 
Dieu  !  Il  n'y  a  plus  de  saints  ;  l'herbe  croît  entre  les  marbres 
des  chapelles,  et  si  quelque  oraison  pure  s'élève  encore,  c'est  la 
nuit,  tout  bas,  derrière  les  tombes  des  cimetières. 

Car  prier  Dieu  est  désormais  un  crime  :  le  Dieu  des  aïeux, 
le  vrai  Dieu  qui  sauva  le  monde,  et  dont  le  signe  du  chrétien  at- 
teste la  trinité  sainte  !  Ils  ont  un  Dieu  à  eux,  ces  Anglais,  qui  ne 
veut  ni  encens  odorant,  ni  belles  fleurs,  ni  brillantes  images,  un 
Dieu  froid  qui  habite  entre  des  murailles  nues  et  qui  veut  qu'on 
l'implore  sans  fléchir  le  genou. 

Et  les  apôtres  de  ce  Dieu  sont  des  soldats  en  habits  rouges  qui 
ont  une  Bible  d'une  "main  et  un  sabre  de  l'autre,  qui  chantent  des 
psaumes  et  qui  tuent. 

Où  sont  nos  chers  lords  ?  nos  géants  ?  où  est  O'Rricn  ?  où  est 
O'P.ourke  ?  où  sont  O'Farral,  O'Neil  et  le  grand  O'Coimor  ? 

Hélas  !  ils  ne  sont  plus,  et  leurs  fils  déchus  labourent  le  sillon 
des  vainqueurs.  Nos  maîtres  ont  des  noms  saxons,  normands,  an 
glais.  Ils  ont  gratté  la  harpe  aux  écussons  de  nos  vieilles  murail- 
les, pour  mettre  à  sa  place  les  pièces  inconnues  du  blason  des  che- 
valiers anglais  ! 

Notre  harpe  !  elle  forme  un  des  (piarliers  de  la  bannière  an- 
glaise ! 

Mais  écoutez  !  Un  cri  nous  arrive  tle  l'autre  côté  de  la  hkm-,  un 
cri  de  triomphe  et  de  joie  !  C'est  im  peuple  d'esclaves  qui  a  brisé 
sa  chaîne  ;  c'est  l'Amérique  qui,  lasse  de  courber  sa  jeune  "tête 
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SOUS  le  joug  anglais,  a  pris  le  tyran  à  la  gorge  et  Fa  repoussé 
vaincu.  Hurrah  pour  l'Amérique  ! 

Washington  !  La  Fayette  !  l'Iiiande  se  relève  en  prononçant 
vos  noms.  Wolf-Tone  combat  et  meurt.  Hélas  !  deux  flottes  fran- 
çaises viennent  échouer  sur  nos  côtes  hérissées  d'écueils.  L'An- 
glais est  le  plus  fort.  Son  or  vient  en  aide  à  son  épée,  et  notre 
Parlement  acheté  —  que  Dieu  le  punisse  en  ce  monde  et  dans  l'au- 
tre !  —  a  consenti  la  fatale  Union  ! 

Désormais  l'esclavage  est  de  droit.  L'Irlande  est  une  province 
conquise.  Ses  fils  eux-mêmes  ont  signé  le  pacte  de  son  asservisse- 
ment. 

Oh  !  et  voyez  comme  il  se  débat  sous  le  réseau  de  lois  qui  l'en- 
lace, cet  homme,  ce  tribun,  qui  a  donné  sa  vie  à  l'ardent  amour 
de  l'Irlande  !  Il  est  puissant.  Sa  pensée  soulève  des  millions  de 
cœurs.  Derrière  lui  se  range  une  innombrable  armée. 

Mais  que  peuvent  ces  soldats  sans  glaive  ?  Cet  homme  menace 
d'une  main  l'Angleterre,  mais  de  l'autre  il  retient  l'Irlande  irri- 
tée, et  l'Angleterre  a  confiance  en  la  force  de  cette  main  qui  com- 
prime le  vouloir  d'un  peuple  depuis  de  longues  années.  Elle  ne 
cède  pas,  parce  qu'elle  se  dit  :  O'Connel  est  entre  nous  et  la  colère 
de  l'Irlande  ! 

Et  les  jours  passent  ;  l'iniquité  demeure  ;  la  misère  grandit. 

Daniel  O'Connell  !  verbe  fort,  puissant  génie  !  laissez,  laissez 
l'Irlande  se  redresser  avant  que  vienne  l'heure  du  dernier  râle  ' 
Elle  souffre  trop,  cette  terre  à  l'agonie  ;  n'attendez  plus,  car  un 
jour  encore,  et  le  cœur  de  l'Irlande  aura  cessé  de  battre  !... 

Morris  donnait  à  ces  tableaux  la  force  vive  qui  est  le  propre 
de  l'éloquence.  Ses  paroles  brûlaient.  Chacvm  écoutait  cette  voix 
grave  qui  disait  la  ruine  de  la  patrie. 

Morris  avait  rejeté  en  arrière  le  voile  rouge  qui  le  masquait 
naguère.  Son  noble  visage  apparaissait,  éclairé  faiblement  par  les 
lueurs  du  foyer  où  quelques  troncs  de  bog-pine  achevaient  de  se 
consumer.  Ses  cheveux,  tombant  sur  ses  épaules,  encadraient  son 
tront  pâle  où  Dieu  avait  mis  le  signe  de  l'inspiration.  Ses  grands 
yeux  s'élevaient  vers  le  ciel,  et  il  y  avait  un  mclancoli([ue  sourij'o 
à  l'entour  de  ses  lèvres. 

Le  roi  Lew  et  Mahony  le  Brûleur  l'écoutaient  bouche  béante. 
Les  gens  qui  se  groupaient  sur  le  tertre  s'étaient  rapprochés,  et 
leur  attitude  témoignait  de  leur  attention  émue.  L'un  d'eux 
s'avança  doucement  et  baisa  la  main  de  Morris  par  derrière. 
C'était  Mickey  Mac-Diarmid,  qui  dit  tout  bas  : 

—  Frère!  pardonnez-moi!  il  y  a  des  heures  où  mon  esprit  borné 
ne  sait  point  comprendre  votre  noble  tâche  ! 

Le  silence  continuait  dans  la  nuit  des  voûtes.  Chez  cette  foule 
versatile  et  si  changeante,    l'impression    du    moment    était    pro- 
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fonde.  Il  semblait  qu'une  parcelle  de  la  grande  âme  de  Morris 
eût  passé  dans  chaque  poitrine. 

Et  quand  la  bouche  du  chef  se  rouvrit  de  nouveau  pour  pro- 
noncer un  appel  de  guerre,  ce  fut  une  enthousiaste  clameur  con- 
tre l'Angleterre,  contre  le  protestantisme  et  contre  O'Connell  lui- 
même. 

L'influence  du  Libérateur  absent  cédait  devant  la  parole  de 
Morris.  On  l'accusait  de  manquer  de  cœur.  Comme  il  n'est  pas 
donné  à  ce  peuple  irlandais  de  garder  en  rien  une  juste  mesure, 
on  raillait  cruellement  l'idole  de  la  veille  ;  on  l'appelait  avocat 
bavard,  suppôt  de  chicane,  procureur  avide,  et  on  l'accusait  d'a- 
cheter des  maisons  avec  la  rente  du  Rappel  ! 

—  Morris,  mon  chéri  !  disaient  quelques-uns  en  plevirant,  vous 
êtes  notre  doux  maître,  notre  chef,  notre  bon  lord  !  Morris,  nous 
sommes  tous  à  vous  !  Que  faut-il  faire  ? 

D'autres  parlaient  moins  et  sentaient  davantage.  Le  roi  Lew 
et  ses  hardis  matelots  eussent  suivi  Morris  au  bout  du  monde.  Le 
Brûleur  demeurait  comme  abasourdi  ;  sa  cervelle  épaisse  entre- 
voyait vaguement  un  oi'dre  d'idées  nouvelles. 

—  Hurrah  pour  Molly-Maguire  !  cria-t-il  à  tout  hasard  en  jetant 
un  tronc  de  bog-pine  dans  le  foyer. 

Et  tandis  que  les  mystérieuses  girandoles  se  rallumaient  et 
dispersaient  dans  la  nuit  leurs  gerbes  d'étincelles,  la  foule  répéta 
du  fond  du  cœur  : 

—  Hurrah  pour  le  bon  Morris,  notre  cher  seigneur  ! 

Morris  parla  encore.  Chacun  de  ses  mots  était  accueilli  comme 
un  oracle.  On  ne  pensait  plus  aux  dragons  détestés.  De  grand 
cœur  on  faisait  grâce  à  ces  obscurs  instruments  pour  s'attaquer 
à  l'Angleterre  elle-même.  Les  âmes  relevées  avaient  dégoût  du 
meurtre  inutile  ;  elles  se  sentaient  tressaillir  au  souffle  inconnu 
de  l'honneur. 

Hélas  !... 

le  jour  commençait  à  poindre  lorsc[ue  l'assemblée  sortit  û('  la 
galerie  du  Géant.  Les  objets  avaient  changé  de  forme  et  de  cou- 
leur. La  mer  baissait.  On  distinguait  sur  les  roches  la  verdure 
sombre  et  jaunâtre  des  varechs.  L'immense  escalier  de  basalte 
soutenait,  giirnntesque  colonnade,  le.s  ruines  du  château  de 
l^iarnud. 

Le  galet,  humide  encore,  disait  ([ue  la  irier,  au  iilcin  de  l'eau, 
était  venue  bien  près  de  l'ouvfutiM'e  des  galeries. 

La  foule  se  sépara. 

Le  long  de  la  route,  les  gi'oupes  ne  s'entretenaient  point  des 
lU^stins  de  l'Irlande  et  de  la  puissante  parole  des  fils  de  Diarmid. 
Il  s'agisj^ait  bien  de  ces  choses  !  On  se  donnait  rendez-vous  à  l;i 
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chaussée  de  planches  dans  le  bog  de  Clare-Galway.  Et  tous  ces 
hommes  en  carricks,  en  haillons,  en  mantes  rouges,  frappaient 
la  terre  de  leurs  longs  shillelahs  et  poussaient  des  hurlements  de 
joie  en  songeant  à  la  mort  des  dragons  de  la  Reine. 

Morris  avait-il  parlé  en  vain  ?... 

Tandis  que  ses  frères  se  dirigeaient  vers  le  INIamtui'k,  il  allait, 
lui,  du  côté  de  Galway.  Il  avait  rempli  ce  qu'il  croyait  être, 
dans  la  sincérité  de  son  cœur,  son  devoir  de  citoyen.  Mainte- 
nant, fils  pieux,  il  se  souvenait  du  vieillard  qui  souffrait  entre  les 
froides  murailles  de  la  prison  de  Galway. 

Morins  allait  visiter  son  père. 

En  ce  moment  Owen  et  Kate  cheminaient  péniblement  sur  la 
route  qui  mène  aux  Mamturks.  Ils  avaient  une  longue  avance  sur 
les  gens  de  l'assemblée,  mais  ils  allaient  bien  lentement. 

Kate  pouvait  à  peine  se  soutenir.  Leur  marche  était  silencieuse. 
Ils  souffraient  tous  les  deux.  Entre  ces  cœurs  aimants  et  unis  si 
étroitement  la  veille,  il  y  avait  une  barrière  désormais. 

Dans  la  maison  de  Mac-Diarmid,  l'Héritière  était  assise  sur  le 
pied  de  sa  couche,  tandis  que  la  petite  Peggy  dormait  encore. 

Ellen  avait  les  cheveux  épars.  Ses  yeux  fixes  brûlaient. 

Dans  la  salle  principale,  les  bestiaux  ronflaient  au  delà  de  la 
corde  tendue  ;  .Termyn,  à  demi  couché  sur  la  paille  commune, 
veillait.  Sa  tête  blonde  était  entre  ses  mains.  La  colère  ne  pou- 
vait ôter  toute  douceur  à  ce  beau  visage  d'enfant. 

Jermyn  avait  vu  rentrer  l'Héritière.  Il  se  demandait  si  le  Brû- 
leur avait  pu  remplir  seul  la  tâche  convenue,  et  si  ce  jour  qui  se 
levait  allait  être  le  dernier  jour  de  Percy  Mortimer. 


XIII 


l'enlèvement 


<;  ...  Morris  !  oh  !  Morris,  à  mon  secours  !  vous  qui  m'aimiez 
tant,  pourquoi  m'avez-vous  abandonnée  ?  Hélas  !  fallait-il  me 
punir  pour  le  crime  d'un  autre  ?  et  devicz-vous  me  rejeter  loin 
(le  vous,  parce  que  George  Montrath  m'avait  enlevée,  pauvre  fille 
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.^ans  défense,  et  conduite  malgré  moi  au  pays  des  Saxons  ? 

«  Ou  bien,  Morris,  avez-vous  cru  me  servir  en  mettant  sur  ma 
trte  une  couronne  de  lady  ?  Avez-vous  cru  que  je  trouvais  la  joie 
dans  ces  splendeurs  de  Londres,  et  que  je  pourrais  oublier  l'hum- 
ble toit  du  vieux  Miles,  noti'e  père,  nos  frères,  la  noble  Ellen  e1 
notre  amour  ? 

«  Hélas  !  je  puis  parler  aizisi,  quoique  je  sois  la  femme  de  lord 
George  ;  je  puis  parler  d'amour,  Morris,  et  vous  dire  :  Je  vous 
aime  ;  car  lord  George  a  brisé  cette  union  que  Dieu  n'avait  point 
bénie.  Entre  les  vivants  et  moi,  il  y  a  la  pierre  d'une  tombe.  Je 
m'appartiens,  ce  qui  me  reste  de  vie  est  à  moi,  —  à  vous,  Morris, 
à  vous  tout  entier. 

«  Mais  peut-être  ne  m'aimez-vous  plus. 

«  Mon  Dieu  !  tous  les  jours,  et  bien  des  fois  chaque  jour,  je 
me  mets  à  genoux  sur  la  terre  froide  pour  vous  j^rier  en  i^leu- 
rant  ;  je  tâche  de  supporter  sans  m.urmurer  la  peine  que  vous 
m'avez  donnée.  Mon  Dieu,  faites  que  Morris  m'aime  encore  et  que 
je  le  revoie  une  fois  avant  de  mourir  ! 

«  Qu'elles  étaient  belles  et  douces,  ces  heures  du  matin  où  vous 
mettiez  mon  bras  sous  votre  bras,  Mori'is,  et  où  nous  descendions 
tous  deux  les  sentiers  verts  du  Mamturk  !  Sentiez-vous  mon  cœur? 
Il  battait  bien  fort,  c'est  que  j'étais  heureuse. 

«  Oh  !  mon  cœur  bat  à  cette  heure  encore,  et  j'ai  comme  un 
lointain  ressouvenir  de  tant  de  joie. 

«  Mon  fiancé,  vous  souvenez-vous  ?  c'était  à  me  contempler  que 
vous  trouviez  vos  seuls  sourires.  Vous  souvenez-vous,  quand  vos 
grands  yeux  noirs  méditaient  et  que  la  pensée  plissait  votre  front 
noble,  je  me  tai&ais  ;  vous  ne  saviez  plus  que  Jessy,  votre  petito 
amie,  était  auprès  de  vous  ;  votre  esprit  se  donnait  tout  entier  à  la 
patrie  ;  je  vous  aimais  mieux  et  je  n'étais  point  jalouse.  Il  n'y 
avait  en  mon  cœur  qu'admiration  et  respect  ;  —  car  vous  avez 
l'âme  des  guerriers,  Morris,  et  les  fils  de  nos  fils  chanteront  votre 
vaillance. 

«  Mon  fiancé  !  Je  devrais  mourir  à  prononcer  ce  mot  qui  dit 
tout  ce  ([ue  j'ai  perdu  !  Sais-je  pourquoi  il  me  soutient  et  me 
console  ? 

«  Vous  rêviez  bien  longtemps.  Notre  course  allait  siI(Micieuso. 
Je  lisais,  moi,  sur  le  livre  oiivert  dn  votre  beau  visage  ;  je  devinais 
ce  qui  était  au  fond  de  vnti-e  âme  et  j'admirais. 

«  Après  In  méditation  venaient  les  bonnes  paroles  et  les  sou- 
rires aimés.  'Qu(!  d(î  doux  espoirs  !  ([iic  (1(>  riants  projt'ts  !  que  do 
i)eaux  rêves  ! 

«  Dans    l'entiepiise    hardie   où    votre   audace    vous   engageait, 
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VOUS  aviez  à  courir  bien  des  périls,  bien  des  fatigues  à  supporter  ; 
mais  j'auris  pris  ma  part  de  vos  fatigues,  et,  si  vous  aviez  suc- 
combé, je  serais  morte. 

«  Tout  entre  nous  était  commun,  la  vie  et  la  mort.  Que  faites- 
vous  maintenant,  Morris  ?  Etes-vous  vainqueur  ?  si  vous  souffrez, 
qui  vous  console  ? 

«  Que  fait  le  saint  vieillard  Miles  Mac-Diarmid,  notre  père  ? 
A-t-il  pleuré  sa  fille  perdue  ?  et  nos  frères  si  braves  et  si  bons, 
sont-ils  heureux  ?  Jermyn,  le  pauvre  enfant,  regardait  parfois 
THéritière  en  pleurant... 

«  'Que  Dieu  lui  donne  un  autre  amour,  car  la  noble  Ellen  a  le 
cœur  fier,  et  nul  rêve  ne  trouble  jamais  son  sommeil  de  vierge  ! 

«  Elle  doit  être  bien  belle  !  Peut-être  se  souvient-elle  de  moi 
lorsqu'elle  gravit  seule  les  sentiers  de  la  montagne.  Moi,  je  prie 
bien  souvent  pour  son  bonheur  ! 

«  Oh  !  tous  ces  gens  m'ont  connue  et  m'ont  aimée  !  Je  courais, 
jeune  et  forte,  sous  l'air  du  ciel. 

«  J'avais  le  bonheur  présent  et  d'autres  bonheurs  encore  dans 
l'avenir. 

«  Et  maintenant,  je  n'ai  plus  rien,  ni  joie  ni  espoir  !  je  suis 
morte  ! 

«  Morris,  pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  reprendre  votre  fiancée? 
Je  vous  vis  une  dernière  fois  dans  la  chapelle  protestante.  Vous 
m'aimiez  encore,  puisque  vos  bras  s'étendaient  vers  moi  et  que 
vos  yeux  étaient  baignés  de  larmes...  Morris,  mon  seul  amour  ! 
Dieu  me  préserve  de  vous  accuser  ! 

«  Je  crois  que  le  malheur  qui  est  tombé  sur  moi  ne  m'était 
l)oint  destiné  :  je  crois  que  mon  infortune  a  protégé  la  noblo 
Héritière,  et  que  les  gens  de  lord  George  me  prirent  le  jour  de 
l'enlèvement  pour  notre  parente  Ellen. 

«  Ce  fut  un  lâche  attentat.  Nous  étions  sorties  le  matin,  Ellen 
et  moi,  pour  notre  promenade  de  tous  les  jours.  Nos  mantes  rouges 
étaient  semblables  et  toutes  deux  nous  avions  des  ro])cs  à  couleur 
sombre. 

«  Ellen  aimait  la  solitude  ;  d'ordinaire  nous  nous  séparions  au 
bord  du  lac  Corrib  :  elle,  pour  monter  seule  dans  une  barque  qui 
la  condiusait  aux  ruines  de  Ballylough  ;  moi,  pour  vous  chercher, 
Morris. 

«  Cette  fois,  nous  changeâmes  de  rôle.  Vous  étiez  de  l'autre  côté 
des  lacs  :  ce  fut  moi  qui  montai  dans  la  barque.  J'étais  joyeuse, 
parce  que  je  vous  savais  sur  l'autre  rive  et  que  j'espérais  à  chaque 
instant  rencontrer  la  barque  qui  vous  ramenait.  J'avais  dépassé 
déjà  l'île  où  dorment  sous  la  mousse  les  ruines  de  la  vieille 
abbaye  ;  le  lac  était  désert  et  silencieux.  Tout  à  coup  une  barque 
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apparut  confusément  à  travers  la  brume.  Je  vous  appelais,  Mor- 
ris, et  j'appuyais  sur  mes  rames  afin  d'aller  vers  vous. 

«  Il  y  avait  un  homme  debout  sur  l'avant  de  la  barque  ;  je  crus 
vous  reconnaître  et  je  redoublai  d'ardeur. 

«  La  barque  cependant  venait  à  ma  rencontre.  Il  me  sembla 
entendre  des  voix  inconnues  et  des  éclats  de  rire,  mais  il  était 
trop  tard  poiir  rebrousser  chemin  :  «  La  voilà  !  la  voilà  !  »  dirent 
plusieurs  voix  contenues  ;  et  un  coup  d'aviron  lança  la  barque 
sur  moi. 

«  L'instant  d'après,  Morris,  j'avais  un  mouchoir  de  soie  sur  la 
bouche,  et  j'étais  couchée,  à  demi  morte  de  frayeur,  au  fond  de 
la  barque  ennemie. 

«  —  Voyez  sa  mante  rouge,  disait-on,  c'est  bien  elle  !  Si  le  roi 
Dermot  vivait  encore,  ou  le  roi  Neil,  ou  le  roi  Farral,  cette  miss 
serait  reine  ! 

«  —  C'est  une  charmante  capture,  et  ce  sera  la  part  de  milord. 

«  On  disait  cela  ;  j'entendais  et  je  faisais  des  efforts  désespérés 
pour  me  dégager  ;  mais  il  y  avait  là  plusieurs  hommes  forts  qui 
me  lièrent  les  bras  et  les  jambes. 

«  Vous  dûtes  passer  bien  près  de  nous  en  revenant  à  la  maison, 
Morris.  Peut-être  entendîtes-vous  do  méchants  éclats  de  rire  dans 
la  brume.  Les  hommes  de  la  barque  me  touchaient,  me  regar- 
daient et  discutaient  sur  moi  comme  nos  fermiers  d'Irlande  discu- 
tent sur  la  valeur  d'un  bœuf  ou  d'un  cheval. 

«  C'étaient  des  Anglais. 

«  Combattez,  Morris  ;  oh  !  mettez  une  arme  dans  la  main  de 
l'Irlande,  car  l'orgueil  de  l'Anglais  ne  vous  admettra  jamais  au 
rang  d'homme,  à  moins  qu'il  ne  connaisse  votre  force  aux  coups 
mortels  de  vos  épées  ! 

«  Au  rivage,  on  me  mit  en  travers  sur  un  cheval  et  l'on  me  cou- 
vrit d'un  voile.  Du  lac  au  château  de  Montrath,  mon  œil  recon- 
nut plus  d'un  ami  sur  la  route.  Les  pauvres  gens  regardaionr 
mon  cheval  et  sa  charge  mystérieuse  ;  ils  eussent  voulu  soulever 
le  voile  qui  me  couvrait,  mais  mon  escorte  prononçait  quelques 
paroles  impérieuses  :  les  pauvres  gens  touchaient  leurs  chapeaux, 
secouaient  leurs  haillons  et  pa.ssaient. 

«  Dans  le  manoir  de  Montrath,  il  se  faisait  grand  bruit.  C'é- 
taient les  apprêts  du  festin  de  départ.  On  me  mit  dans  une  cham- 
bre où  il  y  avait  déjà  plusieurs  pauvres  filles  du  pays  de  Tuam 
et  de  Connemara,  enlevées  comme  moi.  Je  reconnus  Madeleine 
Lew,  de  Claddagh,  Molly  Dac-Duff,  notre  voisine,  et  bien  d'autres. 

«  Elles  se  tordaient  les  bras  ;  elles  appelaient  leurs  frères  et 
leurs  fiancés  ;  elles  pleuraient.  Nous  i)leurâmes  ensemble. 

«  Puis,  quand  vint  l'heure  du  repas,  on  nous  fit  asseoir  à  table. 
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«  Il  y  avait  là,  devant  nous,  sur  une  nappe  plus  fine  qu'un  voile 
de  mariée,  des  mets  dont  j'ignorais  le  goût  et  le  nom  ;  des  liqueurs 
vermeilles  rougissaient  dans  des  flacons  sans  nombre,  et  les  verres 
brillaient  autour  de  la  table  comme  des  cristaux  des  grottes  do 
Ranach. 

«  Je  repoussai  tous  les  mets,  et  ma  lèvre  ne  se  trempa  dans 
aucune  liqueur. 

«  Mes  compagnes,  les  pauvres   filles,   éblouies  par  l'éclat  des 
lumières,  enivrées  par  l'atmosphère  chaude  et  parfumée  qui  ré-  ( 
gnait  dans  la  salle,  cessèrent  de  pleurer.  Leurs  verres  s'emplirent  ' 
et  se  vidèrent  ;  leurs  joues  pâles  reprirent  de  vives  couleurs.  Et  •; 
c'était  pitié,  Morris,  de  voir  les  pauvres  victimes  chanter  et  rire  ! 

<  Car  elles  riaient,  car  elles  chantaient,  oublieuses  des  laraaes 
qui  coulaient  dans  leurs  chauiïdères. 

«  Elles  ne  songeaient  point  au  désespoir  de  leurs  mères.  Ont-ils  ! 
donc  raison,  ces  Saxons  ciniels,  lorsqu'ils  disent  que  l'enfance  de 
l'Irlandais  dure  autant  que  sa  vie  ? 

«  George  Montrath,  qui  était  à  côté  de  moi,  m'ordonnait  de  rire, 
et  de  boire,  et  de  chanter.  Ma  résistance  le  mettait  en  fureur-;  on  ; 
eût  dit  qu'il  avait  honte  de  voir  la  victime  échue  en  partage  à  Sa 
Seigneurie  moins  docile  que  les  autres. 

«  Plus  d'une  fois  sa  main  se  leva  sur  moi  pour  me  frapper.  Il 
était  ivre.  Je  n'avais  pas  peur. 

«  Morris,  pourquoi  vous  êtes-vous  défié  de  moi  ?  pourquoi  n'êtes- 
vous  pas  venu  me  demander  le  fond  de  ma  conscience  ? 

«  L'orgie  continuait.  Mes  malheureuses  compagnes  buvaient 
sans  avoir  la  conscience  du  péril  que  les  menaçait. 

«  J'étais  là,  froide  au  milieu  de  l'ivresse  de  tous. 

«  Morris,  il  me  semblait  que  vous  étiez  là,  près  de  moi.  Par  inci- 
tants mes  oreilles  cessaient  d'entendre  les  clameurs  de  l'orgie,  mes 
yeux  ne  voyaient  plus  ces  visages  enflammés  qui  m'entouraient. 
Apres  Dieu,  vous  étiez  mon  secours  et  mon  égide. 

«  On  se  leva  de  table.  Il  était  tard.  Madeleine  Molly  et  mes 
autres  compagnes  suivirent  en  chancelant  les  amis  de  milord  ; 
j'entendis  quelque  temps  encore  leui's  chansons  et  leurs  rires.  Puis 
ce  fut  le  silence. 

«  Que  sont-elles  devenues  ? 

«  Des  valets  vinrent  dans  le  salon  où  nous  restions  seuls,  Milord 
et  moi.  Milord  eut  grand'peine  à  se  lever  ;  ses  serviteurs  sou- 
tinrent ses  pas  tremblants  et  le  conduisirent  jusqu'à  la  chambre 
où  il  avait  coutume  de  reposer. 

«  Cette  première  nuit  de  ma  captivité  se  passa  en  prières.  Quand 
j'avais  fini  de  prier,  Morris,  je  pensais  à  vous. 

«  Ce  dut  être  aussi  dans  la  maison  de  Mac-Diarmid  une  nuit 
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d'angoisse  et  de  souffrance,  car  le  vieillard  m'aimait  tendrement, 
et  j'étais  pour  ses  fils  une  sœur  chérie. 

«  Quelques  jours  après,  nous  étions  auprès  de  Londres,  dans 
une  riche  maison  située  au-dessous  de  Richmond.  Cette  maison 
était  encore  plus  belle  que  le  château  de  JMontrath,  qui  étale  si 
orgueilleusement  son  opulence  au  milieu  de  nos  campagnes  affa- 
mées ;  mais  je  ne  voyais  point  les  magnificences  de  cette  noble 
demeure  ;  un  voile  était  sur  mes  yeux  ;  chaque  mille  qui  me  sépa- 
rait de  l'Irlande  m'avait  ôté  un  peu  de  mon  courage. 

«  J'étais  si  loin  de  vous,  Morris  ! 

«  Lord  George  m'avait  à  peine  adressé  la  parole  pendant  le 
voyage. 

«  Il  arriva  malade  à  Richmond.  Les  fatigues  du  voyage,  venant 
en  aide  aux  fatigues  de  l'orgie,  le  retinrent  au  lit  une  semaine. 
Pendant  tout  ce  temps  je  ne  le  vis  pas  une  seule  fois.  J'étais  con- 
finée dans  une  petite  chambre  donnant  sur  la  Tamise,  d'où  mon 
regard  planait  sur  la  vaste  campagne  de  Londres.  Une  femme 
anglaise  me  servait  et  m'adressait  la  parole  avec  des  respects 
ironiques. 

«  Une  nuit,  on  avait  dérobé  mes  habits  irlandais,  et  je  fus 
obligée  le  lendemain,  pour  me  couvrir,  de  prendre  le  vêtement 
d'une  lady.  C'était  bien  peu  de  chose  au  milieu  d'un  si  grand 
malheur,  mais  il  me  sembla  qu'on  m'enlevait  ainsi  le  dernier  lien 
qui  m'attachait  à  l'Irlande  ! 

«  Ces  habits,  Morris,  vous  les  aimiez  ;  c'était  avec  eux  que  nous 
avions  fait  nos  longues  promenades.  Ils  me  parlaient  des  sentiei-s 
étroits  du  Mamturk,  des  vastes  pelouses  qui  sont  entre  le  pied  de 
la  montagne  et  les  bords  du  lac  Corrib  ;  ils  me  parlaient  d'Ellen, 
de  Miles,  mon  père  d'adoption,  et  de  nos  frères  ;  ils  me  parlaient 
de  vous  ! 

«  Corrib,  Mamturk,  Miles,  Ellcn,  noms  chers  et  bion-aimcs  ! 

«  J'étais  presque  toujours  seule.  Mes  heures  se  i:)assaient  à  re- 
garder la  campagne.  C'était  beau,  mais  cela  ne  ressemblait  point 
au  Connaugbt  ;  les  sentiers  qui  tournaient  autour  de  la  colline 
étaient  pleins  de  gentlemen  et  de  ladies.  Une  fois,  l'idée  me  vint 
d'ouvrir  ma  fenêtre  et  de  crier  au  secours. 

«  Parmi  tous  ces  hommes  et  toutes  ces  femme  d'Angleterre  il  y 
avait  peut-être  un  cœur. 

«  Mais  ma  cbambre  était  une  prison  ;  ma  fenêtre  ne  s'ouvrait 
j)oint. 

«  Depuis  lors  je  .suis  tombée  en  une  piison  plus  dure  ;  les  frais 
lambris  de  Montrath-IIouse  ne  sont  plus  autour  de  moi,  et  mes 
yeux  ne  rencontrent  phis  que  des  pierr(\s  bumides.  Mais  je  n'ai  pas 
éprouvé  plus  de  peine  en  mettant  le  pied  dans  ce  tombeau  que  je 
n'en  ressentis  au  moment  où  je  me  vis  pour  la  première  fois  pri- 
sonnière. 
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«  L'espoir  vient  si  vite  à  ceux  qui  ne  sont  point  habitués  à  souf- 
frir. Il  me  semblait  que  derrière  cette  fenêtre  close  était  la  liberté, 
le  bonheur,  Tlrlande,  Morris  ! 

«  J'essayai  d'ouvrir.  La  servante  anglaise  vint  au  bruit  et 
trouva  mon  visage  inondé  de  larmes.  C'était  une  femme  jeune 
encore,  et  gardant  des  restes  de  beauté.  On  la  nommait  Mary 
Wood.  Jamais  je  ne  vis  de  pitié  dans  ses  yeux. 

«  D'ordinaire,  en  m'abordant,  son  visage  dur  avait  une  expi'es- 
sion  de  glaciale  humilité,  sous  laquelle  perçait  la  raillerie.  D'au- 
tres fois  je  voyais  ses  joues  s'empourprer,  son  regard  s'alourdir  et 
sa  démarche  chanceler.  Une  odeur  de  liqueurs  fortes  emplissait 
la  chambre  à  son  approche. 

«.  —  Que  désire  milady  ?  me  dit-elle  avec  son  regard  ironique 
et  froid. 

«  —  Que  veut-on  faire  de  moi  ?  demandai-je. 

«  —  Milord  est  mieux,  répliqua  l'Anglaise  ;  demain  matin,  je 
pense,  il  pourra  vous  dire  ce  qu'il  compte  faire  de  vous. 

«  Quand  cette  femme  fut  sortie,  je  me  jetai  à  genoux  sur  le 
tapis  et  je  mis  la  face  contre  terre 


«  C'était  vous,  Morris,  tout  en  bas  de  la  colline,  un  carrick 
irlandais  !  Oh  !  comme  mon  cœur  tressaillit  !  Je  vous  reconnus  ; 
il  ne  me  fallut  pour  cela  qu'un  coup  d'œil. 

«  Mon  âme  s'élança  vers  vous  ;  mes  bras  s'étendirent  et  je  vous 
appelai. 

«  Je  vous  appelai  jusqu'à  perdre  la  voix  et  le  souffle  !  Vous  ne 
m'entendiez  pas  ;  vous  alliez  le  long  des  sentiers  de  la  colline, 
regardant  toujours  la  maison  de  lord  George  et  ne  m'apercevant 
pas  derrière  les  carreaux  de  ma  fenêtre. 

«  Vous  étiez  bien  pâle,  Morris  ;  votre  démai'che  chancelante 
accusait  la  fatigue  d'un  long  voyage,  et  votre  haute  taille  se 
courbait  sur  'e  shillelah  qui  tant  de  fois  écarta  les  pierres  au- 
devant  de  ma  course.  Votre  visage  défait  disait  votre  peine. 

«  Je  souffrais  à  vous  voir  si  triste,  mais  que  j'étais  heureuse  ! 
Votre  souffrance  ne  me  parlait-elle  pas  de  votre  amour  ! 

«  Vous  veniez  me  chercher,  me  chercher  de  si  loin  !  seul,  à  pied  ; 
c'était  à  moi  (jue  vous  aviez  pensé  iKndant  toute  la  route  ! 

«  Vous  avanciez  toujours,  et  l'angle  de  l'enclos  allait  vous  ca- 
cher à  mes  regards. 

«  Il  me  semblait  en  ce  moment  que  ne  plus  vous  voir,  c'était 
perdre  ma  dernière  espérance  ! 

«  Je  vous  appelai  encore  ;  ma  poitrine  se  déchirait  à  vous  ap- 
peler. 

«  Ma  voix  se  glaça  dans  ma  gorge  ;  je  ne  vous  voyais  plus. 
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«  Je  tombai  à  la  renverse.  Au  lieu  de  vous,  Morris,  ce  fut  i\Iary 
Wood,  la  servante  saxonne,  qui  répondit  à  mon  appel,  et  qui 
montra  sur  le  seuil  son  visage  enflammé  par  l'ivresse. 

«  —  Que  milady  ne  s'impatiente  pas,  dit-elle  avec  un  rire  hale- 
tant, milord  est  mieux  et  miladj^  n'attendra  plus  guère  qu'un  jour. 


XIV 


LA   TOMBE 


«  Que  fîtes-vous,  Morris,  pendant  cette  soirée  ?  Moi  je  devins 
comme  folle  ;  m.es  pauvres  mains  se  meurtrissaient  à  vouloir  ren- 
verser les  murs  de  ma  chambre  ;  je  voulais,  ce  qui  était  plus  in- 
sensé peut-être,  aller  me  jeter  aux  pieds  de  lord  George  et  implorer 
sa  pitié. 

«  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  je  tombai,  brûlante  de  fièvre,  épui- 
sée de  fatigue,  sur  mon  lit.  J'eus  un  rêve  :  vous  étiez  là,  près  de 
moi.  Il  semblait  que  ma  main  étendue  allait  toucher  vos  vête- 
ments. Mais  ce  n'était  qu'un  rêve. 

«  Malgré  la  menace  de  la  servante  saxonne,  milord  ne  s'occupa 
point  encore  de  moi  le  lendemain.  Je  vous  attendis  tout  le  jour, 
Morris,  derrière  les  rideaux  de  ma  fenêtre,  et  je  vous  attendis  en 
vain. 

«  Mais  le  soir,  oh  !  (lue  de  joie  et  que  d'espérance  !  En  bas  i\a 
la  colline,  à  l'endroit  où  je  vous  avais  aperçu  la  veille,  un  groupe 
de  voyageurs  s'avançait  :  un  vieillard  aux  longs  cheveux  blancs, 
huit  jeunes  hommes  forts  et  une  belle  fille  qui  portait  haut  sa  tête 
flore. 

«  Des  carricks,  des  shillelahs,  une  mante  rouge  ! 

«  L'Irlande  !  L'Irlande  !! 

«  Noble  et  bon  père  !  saint  vieillard  !  je  reconnus  son  visage 
vén'''rable  tandis  qu'il  montait  la  colline  lentement.  Je  reconnus 
Mickey  le  fort,  Natty,  Sam  le  joyaux,  Lai'i-y,  Dan,  toujours  prêt 
k  mettre  au  vent  son  sliillclah,  Owen  qui  rêvait  sans  doute,  à 
Kate  sa  jolie  fiancée,  et  le  blond  Jerinyn,  pauvic  enfant  qui  aini.^ 
comme  on    respire  et  qui   n'ose  point  regarder  au   fond   de  son 
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cœur.  Je  reconnus  la  noble  Héritière.  Il  me  sembla  qu'en  elle 
quelque  chose  était  changé.  Un  voile  de  rêverie  couvrait  son  hau- 
tain visage,  et  ses  grands  yeux  noirs,  où  Dieu  à  mis  les  sombres 
reflets  d'or,  signe  des  races  souveraines,  se  baissaient  plus  tendres 
et  plus  doux. 

«  Vous  étiez  là,  Morris,  aimé  entre  tous,  mon  fiancé  !  vous  dont 
le  souvenir  me  retient  en  la  vie  ! 

«  A  mi-coteau,  le  vieux  Miles  s'arrêta  et  appuya  sur  son  long 
bâton  ses  mains  ridées.  Son  regard,  cliargé  de  tristesse,  se  leva 
vers  la  maison  de  lord  George  que  votre  geste  lui  désignait.  Et 
tous  nos  frères  firent  comme  le  vieux  Miles  :  leurs  bras  s'éten- 
dirent vers  moi,  tandis  que  leurs  yeux  brillaient  de  colère. 

«  Comment  ne  pas  me  croire  sauvée  ?  Mac-Diarmid,  le  plus 
brave  sang  du  Connaught,  était  là  tout  près  de  moi  !  Huit  vail- 
lants cœurs  qui  m'aimaiej^t  et  qui  avaient  traversé"  deux  royaumes 
pour  venir  à  mon  secours  !  Je  remerciai  Dieu.  Il  n'y  avait  plus 
en  m.on  âme  que  joie  et  reconnaissance. 

«  Encore  une  nuit  !  mais  celle-là,  j'en  aurais  fait  serment,  devait 
être  la  dernière. 

«  Morris,  que  Dieu  vous  donne  un  jour  de  bonheur  pour  chacun 
de  mes  jours  de  souffrance  !  Votre  volonté  ne  fut  point  de  me 
ramener  sous  le  toit  de  notre  père. 

«  Ce  qui  eut  lieu  le  lendemain  matin,  je  no  l'ai  jamais  su  par- 
faitement. J'entendis  un  bruit  de  lutte  dans  la  maison,  puis  le 
silence. 

«  Au  bout  d'une  heure,  lord  George  me  fit  appeler  et  me  dit  : 
«  Dans  huit  jours,  vous  serez  lady  Montrath.  » 

«  Je  voulus  répliquer,  il  me  ferma  la  bouche  d'un  geste  dur  et 
me  montra  la  porte.  Mary  Wood,  la  servante  saxonne,  m'en- 
traîna. Elle  me  serrait  le  bras  en  riant  un  rire  épais.  «  Voilà  uno 
bonne  plaisanterie  !  gronmielait-elle  ;  vous  avez  du  bonheur,  sur 
ma  parole,  milady.  Ce  jeu-là  va  coûter  cher  à  Montrath...  mais 
qui  sait  ce  qui  arrivera  ?  » 

«  Ce  fut  cette  femme  qui  m'expliqua,  les  jours  suivants,  que 
vous  aviez  forcé  la  main  de  milord,  Morris,  et  que  mon  sort  nou- 
veau était  votre  ouvrage. 

«  Vous  étiez  mon  maître  ;  vous  aviez  le  droit  de  prononcer  mon 
arrêt. 

«  Les  huit  jours  s'écoulèrent.  On  me  mit  des  habits  de  soie  sur 
le  corps,  des  diamants  au  front,  de  l'or  à  la  ceinture.  Je  m'age- 
nouillai auprès  de  lord  George,  dans  la  ch/ipelle  protestante.  Mor- 
ris, j'entendais  derrière  moi  le  souffle  de  votre  poitrine  oppressée. 

«  Il  était  temps  encore,  mais  vous  ne  prononçâtes  pas  une  pa- 
role, et  votre  muette  présence,  je  la  pris  pour  un  ordre. 

«  J'acceptai  lord  George  pour  époux. 
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«  En  montant  dans  la  voiture,  j'entendis  votre  voix  : 

«  —  Qu'elle  soit  heureuse  !  milord  !  disiez-vous  comme  une  me- 
nace. 

«  Heureuse  !  Morris,  que  Dieu  vous  pardonne  ce  mot,  qui  tomba 
sur  mon  cœur  comme  un  poids  glacé  ! 

«  Vous  partîtes,  et  je  ne  vous  ai  plus  revu. 

«  Le  soir,  lord  George  me  dit  : 

«  —  Vous  êtes  ma  femme,  je  vous  déteste  et  je  vous  tuerai. 

«  Il  partit  pour  Londres,  me  laissant  seule  à  Montrath-House 
avec  la  servante  saxonne. 

«  Des  mois  se  passèrent.  Je  ne  me  plaignais  point.  Lord  George 
m'avait  promis  qu'il  me  tuerait  :  j'attendais. 

«  Morris,  avez-vous  relu  parfois  mes  lettres,  adressées  à  notre 
père,  où  votre  nom  n'était  point  prononcé,  mais  que  j'écrivais 
pour  vous  ?  Les  avez-vous  relues,  seul,  dans  les  sentiers  où  nous 
passions  ensemble  ?  Avez-vous  pleuré  sur  la  pauvre  Jessy  ?  avez- 
vous  souri  à  mon  souvenir  ? 

«  Et  quand  les  lettres  vous  ont  manqué,  lorsque  les  mois  ont 
succédé  aux  mois  sans  apporter  la  missive  attendue,  vous  êtes 
parti  pour  Londres,  n'est-ce  pas  Morris  ? 

«  Malheur  à  lord  George  !  Je  suis  peut-être  vengée. 

«  Vous  êtes  si  brave  et  si  fort  ! 

«  ...  Folle  que  je  suis  !  pourquoi  me  venger  ?  Vous  me  croyez 
morte,  morte  dans  mon  lit,  et  vous  vous  êtes  agenouillé  au  pied 
de  la  croix  de  pierre  qui  porto  le  nom  de  Jessy  O'Brien  dans  le 
cimetière  de  Richmond. 

«  Morris,  il  n'y  a  rien  sous  cette  croix,  et  plût  au  ciel  que  mon 
corps  y  fût  couché  !  Dieu  pardonne  à  ceux  qui  souffrent  :  mon 
âme  serait  avec  Dieu. 

«  Je  revis  une  fois  George  Montrath.  Il  me  dit  : 

«  —  J'ai  besoin  d'être  veuf  pour  épouser  la  fille  d'un  de  mes 
pairs.  Je  n'ai  pas  le  cœur  de  vous  tuer.  Regardez  bien  le  soleil, 
vous  ne  le  verrez  plus 


«  C'était  par  une  nuit  d'hiver  ;  je  r^'étais  endormie  à  force  de 
pleurer.  Je  m'éveillai  en  sursaut.  Je  n'étais  plus  dans  mon  lit  ;  je 
me  sentais  secouée  par  les  mouvements  d'une  voiture.  J'ouvris  les 
yeux  :  une  nuit  profonde  était  autour  de  moi.  Je  portai  mes  mains 
à  mon  visage  et  mes  mains  rencontrèrent,  au  lieu  de  ma  joue,  un 
masque  solide  qui  prenait  la  forme  de  mes  traits. 

«  Un  cri  s'échappa  do  ma  poitrine,  et  c'est  à  peine  si  j'entendis 
le  .son  de  ma  propre  voix,  tant  le  masque  comprimait  mes  lèvres, 
à  lendroit  où  une  fente  étroite  me  permettait  do  respirer. 

«  La  voiture  roula  longtemps,  mais  il  me  semblait  (lu'olle  tour- 
nait sur  elle-même  et  que  les  chevaux  revenaient  sans  cesse  sur 


148  QUITTANCE  DE  MINUIT 

leurs  pas.  Ma  main  étendue  avait  senti  auprès  de  moi  les  plis 
d'une  étoffe  moelleuse.  Il  y  avait  une  autre  femme  dans  la  voiture. 
Cette  femme  ne  rompit  pas  une  seule  fois  le  silence.  Mais  je  n'a- 
vais pas  besoin  d'entendre  sa  voix.  C'était  Mary  Wood  ;  l'épaisse 
atmosphère  de  la  voiture  fermée  se  chargeait  d'une  insupportable 
odeur  de  rhum  et  de  gin. 

«  Le  jour  vint  ;  je  le  reconnus  à  une  faible  lueur  qui  passa  entre 
le  masque  et  ma  lèvre.  I!  n'y  avait  au  masque  aucune  autre  ouver- 
ture. 

«  La  voiture  allait  toujours.  Je  crois  que  nous  tournions  au- 
tour de  Londres,  et  je  vous  dirai  plus  tard  le  motif  de  cette 
croyance  que  mes  réflexions  ont  affermie.  Cette  longue  route  était 
un  simulacre  de  voyage.  On  voulait  me  dépayser  et  m'ôter  tout 
moyen  de  connaître  le  lieu  de  ma  retraite. 

«  Que  faire  pour  un  être  qui  crie  au  secours,  et  qui  ne  sait  point 
dire  où  le  secours  doit  être  porté  ? 

«  Que  faire  ?  Des  yeux  pourront  lire  ma  plainte  signée  du  reste 
de  mon  sang  ;  mais  ils  regarderont  autour  d'eux  et  ne  trouveront 
point  la  victime.  Vous-même,  Morris,  si  Dieu  faisait  tomber  ce 
dernier  cri  de  détresse  entre  vos  mains,  vous  me  chercheriez  en 
vain  ! 

«  Je  ne  sais  pas  où  je  suis. 

«  Un  instinct  confus  me  dit  que  Londres  est  autour  de  moi,  mais 
ce  n'est  qu'un  soupçon  vague.  Peut-être  suis-je  en  France,  en  Alle- 
magne, peut-être  en  un  pays  dont  nous  ne  savons  point  le  nqjn, 
nous  autres  pauvres  gens  du  Connaught.  Car  ce  fut  un  long 
voyage  ;  bien  des  fois  les  lueurs  qui  pénétraient  par  la  fente  de 
mon  masque  succédèrent  aux  ténèbres  complètes.  .Te  mis  les  pieds 
sur  le  pont  d'un  navire  et  j'y  restai  longtemps. 

«  Lord  George  est  riche.  Ce  navire  était  à  lui  tout  entier  sans 
doute,  car  je  parvins  quelquefois  à  faire  entendre  ma  voix  sup- 
pliante, et  nulle  parole  amie  ne  répondit  à  ma  prière.  Il  n'y  avait 
point  de  passagers  sur  ce  navire.  Je  n'entendais  que  les  voix  rau- 
ques  des  matelots  mêlées  à  la  voix  triste  du  vent  qui  se  plaignait 
dans  la  voilure. 

«  Etait-ce  la  Tamise  ?  y.tait-ce  la  mer  ?  La  Tamise  est  larga 
comme  la  mer.  Il  me  sembla  pourtant  qu'au  départ  les  vagues 
moins  élevées  donnaient  au  navire  des  balancements  plus  doux, 
au  départ  et  à  l'arrivée.  Je  crois  qu'après  avoir  descendu  la  Tamisi» 
et  vogué  sur  la  haute  mer,  nous  remontâmes  le  fleuve  ;  je  crois 
que  je  suis  à  Londres. 

«  Le  navire  aborda.  Mon  pied  toucha  le  sol  ferme.  On  me  fit 
monter  une  rue  ardue  et  difficile.  J'entendis  crier  des  portes  pe- 
santes sur  leurs  gonds,  puis  mon  masque  tomba. 

«  J'étais  dans  une  vaste  salle  voûtée  dont  les  murs  suintaient 
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une  humidité  froide.  Le  jour,  un  jour  sonibre  et  gris  y  péné- 
trait par  une  sorte  de  meuilrière  percée  de  biais  dans  l'épaisseur 
du  mur.  Cette  fente,  trop  étroite  pour  qu'on  y  puisse  introduire 
la  tête,  s'ouvre  sans  doute  sur  l'air  libre  au  dehors,  mais  l'une  de 
ses  parois  avance  et  masque  la  vue.  On  n'aperçoit  point  le  ciel. 

«  Je  vis  auprès  de  moi  la  servante  saxonne.  Elle  avait  une  riche 
toilette,  des  diamants  aux  doigts,  des  perles  sur  le  front,  et  son 
visage,  qui  gardait  les  traces  de  l'ivresse  habituelle,  souriait. 

«  —  Milady,  me  dit-elle,  vous  aurez  là  un  assez  joli  apparte- 
ment. Personne  n'y  troublera  vos  plaisirs.  Ah  !  ah  !  voyez-vous, 
les  uns  descendent,  les  autres  montent.  Je  pense  que  vous  m'aurez 
porté  bonheur. 

«  Elle  me  fit  une  révérence  étudiée. 

«  —  Adieu,  milady,  reprit-elle  ;  je  suis  l'humble  servante  do 
Votre  Seigneurie. 

«  Mary  Wood  sortit.  Je  restai  seule. 

«  Pendant  que  le  premier  accablement  me  clouait  immobile  à 
la  même  place,  j'entendis  un  bruit  sourd  du  côté  où  s'était  éloi- 
gnée la  servante  saxonne.  Je  restai  longtemps  avant  de  me  deman- 
der d'où  venait  ce  bruit.  Ce  fut  seulement  lorsqu'il  eut  cessé  que 
je  m'orientai  dans  l'ombre  pour  en  découvrir  la  cause. 

«  A  la  place  de  la  porte  par  où  j'étais  entrée,  il  y  avait  des 
pierres  liées  par  un  ciment  hiunide  encore.  Le  bruit  que  j'avais 
entendu  provenait  dos  maçons  qui  avaient  muré  la  porte. 

«  C'était  bien  une  tombe.  Mori'is,  je  ne  vous  reverrai  jamais  ! 

«  De  longf^  jours  se  sont  écoulés  depuis  ce  jour  terrible.  Je  sui.s 
seule,  toujours  .seule  !  Je  n'ai  i)lus  entendu  la  voix  d'un  homme. 
Je  n'ai  plus  revu  de  créature  Immaine.  Ma  tombe  est  vaste.  J'ai 
un  lit  où  me  reposer,  j'ai  du  pain,  de  l'eau  et  du  linge,  que  je 
lave  moi-même.  Je  n'userai  point,  je  l'e.spère,  tous  les  vêtements 
qu'on  m'a  laissés. 

«  Morris,  me  reconnaîtriez-vous  ?  Je  dois  être  bien  changée  ! 
j'ai  tant  pleuré  !  Il  y  a  dos  mois  que  mes  yeux  n'ont  pu  voir  mon 
visage  dans  un  miroir,  mais  je  puis  tâter  avec  mes  mains  ma 
joue  amaigrie  et  suivre  le  dépérissement  de  mon  pauvre  corps 
décharné.  Hâtez-vous,  Morris,  t;i  vous  voulez  me  retrouver  vivante. 

«  La  mort  vient,  et  que  je  la  béii irais  si  vous  étiez  auprès  d" 
ma  couche  ! 

«  Mais  je  mourrai  sans  vous  !  Quelle  main  gonérouse  vous 
porterait  ma  plainte  ?  O'i'^lq'ic  choso  me  dit,  hélas  !  que  je  suis 
loin  de  l'Ii-lande  !  L'air  ((ue  je  resiiire,  je  ne  le  coimais  point;  ce 
n'est  pas,  je  le  sens,  l'atmosphère  amie  de  notre  Connaught. 

«  Je  mourrai  loin  de  vous  ;  le  doux  vent  de  In  pairie  n'empor- 
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tera  point  mon  dernier  soupir  ;  mon  corps  dormira  dans  cette 
terre  inconnue. 

«  Mon  Dieu  !  que  je  voudrais  percer  ce  mur  de  pierre  et  voir, 
ne  fût-ce  que  pour  une  seconde,  les  choses  qui  m'entourent  ! 

«  Plus  je  réfléchis,  plus  je  crois  que  je  suis  à  Londres.  Pen- 
dant les  quelques  heures  que  j'ai  passées  dans  la  grande  ville  en 
arrivant  du  Galway,  il  se  faisait  partout  autour  de  moi  un  bruit 
sourd  et  continu.  Ce  bruit,  je  l'entends,  Morris,  je  l'entends  nuit 
et  jour  ;  la  voix  de  rinimense  cité  monte,  monte  sans  cesse  jusqu'à 
mon  oreille. 

«  Je  ne  puis  me  tromper  ;  c'est  bien  ce  fracas  voilé,  ces  mille 
cris  confondus  et  qui  jamais  lie  se  taisent  ;  ce  roulement  lointain 
des  voitures  rapides,  ce  grand  murmure  enfin  que  j'ouïs  une 
seule  fois  et  que  je  ne  peux  pas  oublier. 

«  Et  puis,  quelle  autre  ville  que  la  cité  saxonne  fût  restée  si 
longtemps  sourde  à  ma  plainte  ? 

«  Cnaque  jour,  j'en  appelle  à  la  compassion  des  êtres  qui  vivent 
auprès  de  moi,  et  mon  martyre  ne  finit  point. 

«  Je  garde  mon  linge  blanc  pour  vous  écrire,  Morris,  car  l'es-  . 
poir  me  reste  que  vous  lirez  un  jour  le  récit  de  ma  peine,  et  c'est  l 
le  dernier  lien  qui  m'attache  à  la  vie.  Je  ne  voudrais  pas  perdre 
un  seul  lambeau  de  toile  ;  c'est  pour  vous,  pour  vous  seul  ;  — 
mais  je  pétris  le  pain  de  ma  nourriture  quotidienne,  je  l'étends 
en  plaques  minces,  et,  lorsque  ces  plaques  sont  séchées,  j'y  trace 
quelques  mots  avec  un  pinceau  fait  de  mes  cheveux. 

«  Et  j'avance  mon  bras  par  l'ouverture  étroite  et  je  jette  la 
tablette  au  dehors. 

«  Où  tombe-t-elle  ?  Il  faut  des  hommes  pour  produire  ce  mur- 
mure incessant  qui  frappe  mon  oreille. 

«  Beaucoup  parmi  ces  hommes  doivent  avoir  entendu  mon  ap- 
pel :  point  de  réponse.  Oh  !  ce  sont  des  Anglais  ! 

«  Le  matin,  à  midi  et  le  soir,  une  petite  trappe  située  au  centre 
de  la  voûte  s'ouvre  avec  bruit  ;  ma  nourriture  descend  dans  un 
coffre  qui  remonte  aussitôt  après,  et  la  trappe  se  referme.  A  part 
cela,  je  ne  vois  rien,  je  n'entend  rien,  si  ce  n'est  ce  murmure  - 
sourd,  cette  voix  des  riches  ei  des  heureux  qui  voient  le  soleil, 
ce  cri  moqueur  qui  sort  des  poitrines  libres  et  vient  railler  la 
pauvre  prisonnière. 

«  Au  commencement,  chaque  fois  que  la  trappe  s'ouvrait,  je 
criais  de  toutes  m.cs  forces,  demandant  merci  et  pitié.  Ma  voix  se 
répercutait  entre  les  voûtes  sonores  et  produisait  des  sons  étran 
ges  ;  j'en  demeurais  moi-môme  effrayée. 

«  Maintenant  je  m'hal)itue  h  me  taire  ;  mais  parfois  encore,  à 
ce  moment  où  je  suis  sûre  qu'un  être  humain  m'entend,  ma  bou- 
che s'ouvre  malgré  moi,  et  un  cri  s'échappe  de  ma  poitrine.  La 
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voûte  résonne,  ma  voix  se  prolonge  grossie  par  l'écho,  mais  nul 
n'y  répond. 

«  Nul  n'y  répondra  jamais  .' 

«  Je  suis  faible  ;  depuis  quelques  jours,  j'ai  de  la  peinte  à  tra- 
verser la  salle  qui  nie  sert  de  ])rison  ;  mon  souffle,  je  le  sens  bien, 
est  plus  rare  et  plus  pénible.  C'est  peut-être  la  mort  qui  vient. 

«  J'irai  auprès  de  Dieu,  Morris,  garder  votre  place  dans  le 
ciel.  » 


.  C'était  une  vaste  chambre  éclairée  par  un  jour  douteux  et  faux. 
En  y  rentrant  du  dehors,  on  n'eût  point  pu  mesurer  tout  d'abord 
sa  forme  et  son  étendue.  Riais  l'œil  se  fût  habitué  bien  vite  à  cette 
clarté  vague,  et  l'on, eût  aperçu  de  grandes  murailles  noires,  cre- 
vassées, humides,  dont  les  quatre  pans  se  rejoignaient  en  voûte. 
Ces  murailles  étaient  complètement  nues  ;  on  y  voyait  seulement 
les  débris  mutilés  d'un  crucifix  de  pierre  qui  faisait  face  à  la 
fente  par  où  venait  le  jour. 

Dans  un  coin,  il  y  avait  un  petit  lit  blanc. 

Auprès  de  la  meurtrière,  une  table  se  dressait  sur  ses  trois 
pieds.  Devant  la  table,  il  y  avait  une  jeune  femme,  assise  sur 
un  billot. 

.  C'était  presque  un  enfant,  une  de  ces  figures  naïves  et  douces 
qui  semblent  caresser  et  sont  faites  pour  sourire.  Elle  était  bien 
pâle,  et  la  souffrance  avait  creusé  cruellement  ses  grands  yeux 
bleus  aux  suaves  regards.  Mais  sur  cette  joue  amaigrie,  sous  ces 
paupières  caves,  et  autour  de  cette  bouche  d'où  le  sang  s'était 
retiré,  il  n'y  avait  nul  signe  d'amertume. 

C'était  une  pauvre  fleur  qui  se  mourait,  et  qui,  penchée  sur  sa 
tige,  gardait  de  beaux  parfums  et  de  douces  couleurs. 

Elle  était  grande  ;  sa  taille  amaigrie  n'avait  point  perdu  sa 
grâce  ;  quelque  chose  de  chaste  et  de  saint  était  dans  son  attitude. 
Sur  son  front  autour  duquel  tombait  en  boucles  épaisses  une 
abondante  chevelure  brune,  il  y .  avait  une  sorte  de  douleur 
«sereine,  une  tristesse  calme  et  tout  imprégnée  de  belles  résigna- 
tions. 

Elle  avait  dû  être  séduisante  autant  que  peut  l'être  une  jeune 
fille,  et,  malgré  les  ravages  do  la  souffrance,  son  pâle  visage  avait 
encore  un  charme  angélique. 

Il  y  avait  bien  longtemps  que  le  sourire  n'était  descendu  sur 
cette  bouche  blêmie.  ])ion  longtemps  que  ces  yeux  attristés  avaient 
perdu  les  étincelles  que  la  joie  met  sous  les  longs  cils  des  jeunes 
filles.  Mais  que  ces  prunelles  avaient  dû  briller  doucement 
naguère,  et  qu'ils  devaient  être  beaux  les  sourires  heureux  de  cette 
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chère  créature  devant  qui  la  colère  semblait  impossible,  et  dont 
un  seul  regard  devait  désarmer  la  cruauté  même. 

Pauvre  Jessy  ! 

Une  cruauté  implacable  et  lâche  pesait  cependant  sur  elle.  11 
s'était  trouvé  un  bourreau  pour  la  jeter  vivante  en  cette  tombe  : 
un  homme  appartenant  à  cette  étrange  nation  qui  pleura  la  pre- 
mière sur  le  sort  des  esclaves  noirs,  —  mais  dont  les  yeux  n'ont 
plus  de  larmes  dès  qu'il  s'agit  de  martyi-s  blancs. 

Elle  ne  haïssait  point  cet  homme.  A  son  âme  sainte  l'excès  du 
malheur  n'avait  pas  pu  apprendre  la  vengeance. 

Devant  elle,  sur  la  table,  il  y  avait  de  longues  bandes  de  linge 
blanc,  sur  ce  linge  elle  écrivait  lentement  et  avec  peine,  à  l'aide 
d'un  petit  pinceau  formé  de  ses  cheveux. 

Le  jour  tombait.  Elle  laissa  une  ligne  inachevée  et  déposa  son 
pinceau.  Ses  bras  amaigris  se  croisèrent  sur  sa  poitrine. 

Un  instant  elle  se  reposa  dans  la  rêvei'ie;  sa  tête  penchée  rame- 
nait en  avant  les  boucles  de  ses  longs  cheveux.  Ses  yeux  s'ou- 
vraient à  demi  et  se  fixaient  sur  la  ligne  commencée  où  était  le 
nom  de  Morris. 

Elle  demeura  ainsi  longtemps  immobile,  puis  deux  laiTncs  rouli> 
rent  le  long  de  sa  joue. 

C'était  à  son  insu.  Elle  était  si  bien  habituée  aux  larmes. 

Puis  encoi'e  quelque  souvenir  venant  à  travers  son  rêve,  sa 
bouche  se  détendit  en  un  suave  sourire.  Elle  était  belle  en  ce 
moment  comme  autrefois,  belle  comme  les  doux  anges  du  ciel. 

Et  dans  son  sourire,  ses  lèvres  remuèrent  ;  sa  voix,  pure  comme 
une  caresse  d'enfant,  murmura  le  nom  de  Mortis. 


XV 


LANDLORD 


Le  château  de  Montrath,  que  les  gens  du  pays  appelaient  plus 
volontiers  le  Château-Neuf,  s'élevait  à  deux  cents  pas  environ  des 
l'uines  de  Diarmid.  Ses  cheminées  étaient  à  peu  près  de  niveau 
avec  la  base  des  tours  du  vieux  manoir.  Ce  dernier  occupait  com- 
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plètement  le  plateau  étroit  qui  forme  le  sommet  du  Ranach,  et,  à 
partir  de  ses  dernières  constructions  le  terrain,  cédant  brusque- 
ment, ne  laissait  nulle  place  à  des  constiaictions  nouvelles. 

Le  château  de  Montrath  avait  été  bâti  par  l'aïeul  du  roi  actuel, 
Miles  Fulton,  baron  Montrath.  C'était  un  édifice  tout  anglais  -t 
dans  le  style  de  ces  charmants  manoirs  modernes  qui  abondent 
dans  presque  tous  les  comtés  de  la  riche  Angleterre.  Seulement 
il  y  avait  ici  quelque  chose  de  plus  gracieux,  de  moins  convenu, 
un  peu  d'invention  et  de  fantaisie,  une  physionomie  propre  et  des 
lignes  qui  n'éjtaient  point  la  reproduction  trop  exacte  de  ce  plan 
unique  auquel  se  sont  tenus  les  architectes  anglais  depuis  cent 
cinquante  ans. 

La  position  magnifique  avait  aidé  l'art.  Les  fenêtres  de  Montrath 
voyaient  d'un  côté,  à  revers,  le  vaste  et  beau  paysage  aperçu  de  la 
ferme  dos  Mamturks  ;  de  l'autre  côté,  la  baie  de  Kilkerran  et  le 
innombrables  îles. 

Le  parc  s'étendait  à  l'est  et  au  midi,  jusqu'au  territoire  de  Con- 
nenlara  et  à  la  mer  ;  à  l'ouest,  les  murs  de  l'enclos  montaient  la 
pointe  du  cap  et  allaient  rejoindre  les  ruines  de  Diarmid. 

A  l'heure  où  les  gens  de  Molly-Maguire  se  hâtaient  vers  le 
rendez-vous  de  la  galerie  du  Géant,  le  maître  de  ce  beau  domair  ■, 
lord  George  Montrath,  avait  réuni  dans  la  bibliothèque  une  demi- 
douzaine  de  personnages  qui,  la  tête  courbée  et  le  sourire  aux 
lèvres,  semblaient  en  être  encore  aux  compliments  de  bienvenue. 
Lord  George  était  un  homme  de  quarante  ans,  grand,  fort,  et 
marqué  au  plus  haut  degré  do  ce  cachet  bi'itannique  qui  fait 
reconnaître  les  Anglais  dans  les  cinq  parties  du  monde. 

Il  était  mis  à  la  dernière  mode  de  Londres,  sous  son  macintosh 
de  voyage.  Sa  cravate  blanche,  nouée  avec  une  précision  merveil- 
leuse, supportait  carrément  une  face  large  et  pleine,  dont  la  peau 
transparente  laissait  voir  des  chairs  d'un  l'ougo  uniforme.  Lt-: 
joues,  le  menton,  le  nez,  le  front,  les  oreilles,  tout  était  rouge,  non 
pas  précisément  de  ce  rouge  foncé  que  donne  l'ivrosse  ou  l'apo- 
plexie menaçante,  mais  d'un  beau  rouge  anj^Iais,  carminé,  luisant, 
égal  et  tirant  sur  la  cerise  à  demi  mûre. 

Les  traits  de  lord  George  étaient  assez  beaux,  mais  trop  petits 
pour  l'ampleur  charnue  do  son  visage.  Le  caractère  leur  man- 
quait, et  ils  étaient  comme  écrasés  par  deux  groscs  touffes  d  ; 
favoris  blonds  qui  descendaieut  seulement  un  peu  au-dessous  d'3 
l'oreille,  pour  s'étaler  à  droite  et  à  gauche  en  éventail.  Les  cheveux 
étaient  courts  et  bouclés.  Les  .sourcils,  blonds  à  reflets  blanchâtre:-, 
ne  jetaient  point  d'ombre  sur  des  yeux  clairs  et  transparents 
comme  .s'ils  eu.'^sent  été  de  poi'celaine. 

La  taille  était,  comme  le  visage,  bien  proportionnel^  mais  lourde 
et  molle. 
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Il  y  avait  d'ailleurs  au  milieu  de  cet  extérieur  épais  une, dose 
fort  suffisante  de  distinction  fashionable.  Nul  ne  pouvait  s'y 
méprendre  :  le  nobleman  perçait  dans  toute  la  personne  de 
Montrath. 

Lord  George,  malgré  ses  quarante  ans,  était  encore  un  des  lions 
de  la  mode  londonienne.  Ce  n'était  point  du  reste  un  de  ces  lords 
irlandais  flétris  du  sobriquet  de  lords  de  l'Union,  nobles  d'hier, 
qui  conquirent  leurs  sièges  au  Parlement  en  vendant  leur  pays  ; 
c'était  un  vrai  seigneur,  baron  depuis  Guillaume,  et  possédant  de- 
père  en  fils  une  immense  fortune  territoriale. 

Ses  revenus  allaient  de  quarante  à  quarante-cinq  mille  livres 
sterling  (plus  d'un  million).  II  était  propriétaire  de  tout  le  pays 
entre  les  lacs  et  la  mer,  et  ses  fermes  couvraient  les  versants  des 
Mamturks. 

Les  personnages  appelés  ce  soir  auprès  de  lui  étaient  ses  agents 
d'affaires. 

Le  premier  en  grade,  l'intendant  de  milord,  avait  nom  Robert 
Crakenwell.  Il  était  du  même  âge  que  Sa  Seigneurie  et  avait 
vraiment  fort  bon  air.  Avec  quelques  milliers  de  livres  de  revenu, 
cet  intendant  eût  fait  à  Londres  une  excellente  figure. 

Il  avait  vécu  dans  la  grande  ville.  Il  y  avait  mangé  comme  il 
faut  le  petit  héritage  paternel.  En  ce  temps  il  fréquentait  noble 
compagnie,  et  vous  l'eussiez  pris  pour  un  lord.  Il  tenait  tous  les 
paris,  jouait  à  Brighton  et  à  Bath,  courait  à  Epsom,  et  possédait 
sur  le  turf  un  nom  recommandable. 

Ces  choses  lui  avaient  valu  l'estime  de  lord  George,  qui  l'avait 
fait  son  intendant.  Après  avoir  jeté  son  argent  par  les  fenêtres, 
Robert  Crakenwell,  devenu  sage,  écorchait  de  pauvres  gens  qui 
mouraient  de  faim. 

Parmi  les  autres  agents,  qui  étaient  tous  Irlandais,  trois  ou 
quatre  se  tenaient  timidement  à  l'écart.  On  ne  voyait  que  leurs 
grosses  têtes  chevelues  et  les  pèlerines  frangées  de  leui's  carricks. 
Deux  seulement  se  montraient  hardiment  ;  c'étaient  Dirck  Mcllyn, 
In  successem*  de  Luke  Neale,  sur  les  bords  de  la  Moyne,  et  Noll 
Ncose,  du  Connemara.  Ils  portaient  tous  les  deux  le  carrick  fauve 
des  fermiers  du  Connaught. 

Dirck  était  un  petit  homme  d'aspect  vif  et  inquiet,  dont  les  traits 
pointns  disparaissaient  presque  sous  la  grande  chevelure  celtique. 
Noll  avait  un  air  endormi  et  niaisement  malicieux;  vous  l'eus- 
siez pris  pour  un  maquignon  normand,  ferré  à  neuf  pour  la  foire 
prochaine. 

George  Montrath  était  assis  sur  un  divan  et  mettait  ses  deux 
pieds  sur  une  bergère;  la  fatigue  du  voyage  récent  avait  dessiné 
un  cercle  plus  rouge  autour  de  ses  yeux  transparents.  Crakenwell 
avait  une  chaise  ;   les  agents   inférieurs  se   tenaient  debout,  et 
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c'était  à  qui  ne  pénétrerait  point  trop  avant  dans  le  cercle  lumi- 
neux qui  entourait  Sa  Seigneurie. 

—  Dépêchons  !  dit  lord  George  en  étouffant  un  bâillement. 
Maître  Crakcnwell,  je  vous  prie  dapprendre  à  ces  dignes  gens  les 
motifs  qui  m'ont  fait  les  appeler  auprès  de  moi. 

—  Milord,  répliqua  l'intendant  avec  une  affectation  de  respect 
sous  laquelle  perçait  une  parfaite  aisance,  je  serais  coupable  si 
j'avais  attendu  jusqu'à  ce  moment,  après  les  lettres  si  pressantes 
de  Votre  Seigneurie.  J'ai  déjà  parlé  bien  des  fois  et  de  mon  mieux. 

Montrath  regarda  tour  à  tour  les  deux  fermiers  irlandais  qui 
se  tenaient  en  avant  de  leurs  collègues,  et  ramena  son  œil  vers 
Crakenwell.  II  y  avait  une  sorte  de  prière  dans  cette  œillade. 
Mais  l'intendant  ne  l'exauça  point,  il  demeura  froid  et  muet. 

Les  deux  middlemen  soutinrent  vaillamment,  chacun  à  sa  ma- 
nière, le  regard  du  landlord.  Dirck  Mellyn  roula  ses  petits  yeux 
brillants,  et  Noll  Noose  tourna  son  chapeau  à  bords  étroits  dans 
ses  mains,  en  souriant  tout  doucement.  Derrière  eux  il  se  fit  un 
murmure  timide.  Les  autres  middlemen  s'agitaient  sur  le  tapis 
et  avaient  la  fièvre  du  respect. 

—  S'il  m'était  permis  de  risquer  un  mot,  murmura  Noose  avec 
un  salut  gauche,  je  dirais  à  Sa  Seigneurie  que  je  ne  suis  pas  fâché 
do  me  trouver  face  à  face  avec  elle...  outre  l'honneur  de  lui  pré- 
senter mon  respect...  Les  temps  ne  valent  rien,  n'est-ce  pas, 
Mellyn  ? 

—  Oh  !  s'écria  Dirck,  depuis  que  le  monde  est  monde,  on  ne 
vit  jamais  misère  pareille  ! 

—  Au  grand  jamais  !  appuya  le  chœur  des  middlemen. 

—  C'est  bien  vrai  !  reprit  Nool,  et  je  présume  que  c'est  le 
moment  de  demander  à  notre  bon  lord  une  petite  diminution  de 
redevance. 

Dirck  Mellyn  toussa  et  regarda  tout  au  fond  de  son  chapeau, 
pour  ne  pas  voir  l'effet  de  ses  paroles  hardies.  Les  agents  subal- 
ternes soupirèrent  à  l'unisson  et  se  firent  petits  dans  l'ombre. 
Nool,  au  contraire,  continua  de  fixer  sur  le  lord  ses  prunelles 
ternes  et  niaises. 

L'intendant  Crakenwell  s'étudiait  à  réprimer  un  sourire.  Lord 
George  bâilla. 

—  Combien  êtes-vous  de  middlemen  sur  le  domaine  de  Mon- 
trath ?  demanda-t-il. 

—  Huit  pour  lo  compte  de  Votre  Seigneurie,  répondit  Noll, 
dr'puis  la  mort  du  pauvre  Luke  Neale.  Qiiant  h  la  partie  de  vos 
terres  qui  est  gérée  par  les  bancpiieis  de  Londres,  je  crois  bien 
qu'il  y  n  dessus  une  demi-douzaine  d'agents  pom-  le  moins. 
M.  Crakenwell  sait  mieux  cela  que  nous. 

\ 
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—  Et  combien  vous  faudrait-il  de  diminution  ?  dit  encore  lord 
George. 

Dirck  Rîellyn  fit  un  geste  de  surprise  et  cessa  de  contempler  le 
fond  de  son  petit  chapeau.  Le  front  étroit  de  Noll  Noose  eut 
comme  un  rayonnement  d'espoir. 

—  Que  Dieu  bénisse  Votre  Seigneurie  !  murmura-t-il  d'un  accent 
dévot  ;  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  faudrait  à  Olivier  Turner,  notre 
confrère,  qui  est  riche,  et  qui  pourrait  l)ien  faire  un  petit  sacrifice 
à  son  landlord.  Il  n'est  pas  ici,  le  bon  garçon  !  mais  Dirck  Mellyn 
et  les  autres,  et  moi  surtout,  par  mon  salut  !  nous  sommes  plus 
pauvres  que  Job.  Uhe  centaine  de  guinées  me  ferait  grand  bien 
pour  ma  part. 

—  Je  n'en  demanderais  ni  plus  ni  moins,  dit  Mellyn  avec  un 
sourire  inquiet. 

Les  autres  dirent  : 

— ■  Il  ne  nous  en  faudrait  pas  davantage  ! 

Tous  ces  bons  hommes,  qui  avaient  le  costume  ordinaire  des 
fermiers  d'Irlande,  faisaient  tout  doucement  leur  fortune  en  pres- 
surant sans  pitié  l'indigence  de  leurs  voisins.  Ils  tenaient  à  bail 
une  partie  considérable  du  domaine  de  Montrath,  qu'ils  sous- 
louaient,  subdivisée  en  microscopiques  tenanccs,  à  des  millier.s 
de  malheureux. 

En  cela  consiste  le  métier  ^de  m.iddleman  ou  d'agent  intermé- 
diaire entre  le  seigneur  et  son  fermier. 

La  plupart  du  temps,  il  existe  entre  le  lord  et  le  tenancier  plus 
d'un  intermédiaire.  Londres  possède  plusieurs  agences  qui  pren- 
nent à  bail  des  quantités  de  terres  irlandaises,  et  les  font  gérer 
par  des  intendants  domiciliés  dans  quelque  grande  ville  des 
quatre  provinces.  Ces  intendants  ont  des  sous-agents  sur  les  lieux  ; 
ceux-ci  sont  vis-à-vis  des  inteiKlants  ce  que  les  intendants  sont  à 
l'égard  des  banquiers,  ce  que  les  banquiers  sont  pour  les  land- 
lords.  De  sorte  que  tel  misérable  champ  de  pomme  de  terre,  à 
peine  suffisant  pour  nourrir  le  fermier  qui  le  cultive,  doit  servir 
encore  des  bénéfices  aux  soiis-agenls,  des  bénéfices  à  l'intendant, 
des  bénéfices  aux  banquiers  et  la  rente  principale  du  landlord. 
Le  tenancier  meurt  à  cette  tâche  impossible  ;  les  entremetteur? 
s'engraissent  ou  sont  assassinés  :  c'est  la  règle.  Quant  au  lord,  il 
touche  sa  rente,  et  ne  va  point  sonder  cet  abîme  de  misère. 

Montrath  reçut  d'un  air  impassible  la  déclaration  des  mid- 
dlemen. 

—  Et  vous,  maître  Crakenwcll,  dit-il  ;  n'avez-vous  point  quelque 
requête  de  ce  genre  à  m'adresser  aussi  ? 

—  Je  vis  sur  le  domaine  de  Votre  Seigneurie,  répliqua  l'inten 
dant  ;  cela  me  suffit,  et  je  ne  cherche  point  à  faire  fortune. 

—  Faire  fortune  !   répétèrent  les  agents  subalternes  d'un  ton 
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larmoyant.  Ah   !   Jésus   !  faire  fortune  dans  notre  pauvre  Con- 
naught,  en  menant  le  métier  de  middleraen  ! 
Moutrath  releva  sur  eux  son  regard  froid  et  lasse. 
-  Vous  êtes  de  bons  garçons,  dit-il,  et  je  veux  faire  quelque 
chose  pourTous   J'étais  ?enu  avec  l'intention  de  vous  imposer  a 
chacun  une  augmentation  de  trois  cents  li\  rcs. 
chacun  m  ^_^^^^  ^  s'écrièrent  à  la  fois  les  middlemen. 

Trois  cents  livres,  répéta  paisiblement  lord  George  ;  mais 
puTsqueTes  Temps  sont  diffi'ciles.  Dieu  -^.garde  d^augmen  er  vos 
embarras.  L'année  prochaine  je  dimmurai  vos  fermages  ,  1  année 
ri'anrès  aussi,  l'année  suivante  encore. 

Les  mîddlemen,  au  lieu  de  témoigner  leur  joie  de  ces  promesses 
inesnérées,  gardaient  tous  le  silence.  _       .     x    „„ 

D?rck  Menyn  roula  ses  petits  yeux  vifs,  qui  disparaissaient,  se 
remontraient'et  disparaissaient  encore,  sous  l'ombrage  de  ses  gros 
sourcils,  avec  une  rapidité  prestigieuse.  Le  bon  Noll  Noose  sem 
bî^atlerré;  il  fixait  sur  le  lord  son  regard  Pl-^cle  détresse  e 
de  défiance.  Il  écrasait  sans  le  savoir,  sous  son  bras,  le  feutit. 
fauve  de  son  chapeau  rond,  et  ressemblait  à  un  homme  étourdi 
par  la  menace  imprévue  d'un  grand  péril.  „,  .    ;^ 

—  Vous  m'entendez  bien,  mes  garçons,  reprit  Montiath  ,  je 
veux  vous  venir  en  aide,  comme  c'est  mon  devoir.  Point  d  augmen- 
î^ation  !  une  simple  somme,  -  une  misère  !  que  des  circonstances 
extrêmes  me  contraignent  à  exiger  de  vous. 

—  Ah  !  Jésus  !  Jésus  !  balbutièrent  les  malheureux  middlemen, 

qui  étaient  tout  pâles. 

—  Trois  cents  livres  chacun,  poursuivit  Montrath,  pas  un  schel- 
ling  de  plus,  et  soyez  sûrs  que  vous  serez  les  mieux  traites  de  vos 
confrères. 

—  Mais,  milord... 

—  Olivier  Turner,  qui  n'est  pas  un  bon  serviteur  comme  vous, 
paiera  six  cents  livres. 

—  Oh  !  Il  le  peut  bien,  dit  Mellyn. 

—  Cela  et  le  double  !  appuya  Noll  Noose. 

—  Les  autres,  continua  Montrath,  seront  traites  comme  ils  le 
méritent.  Allez-vous  coucher,  mes  enfants,  et  que  la  somme  soit 
ici  avant  demain  soir. 

Les  petits  yeux  de  Mellyn  avaient  un  mouvement  do  rotation 
extraordinaire  ;  Noose  écrasait  son  chapeau  et  regardait  ses  pieds 
dans  une  attitude  désespérée.  ,       .       *     x 

—  Allez,  mes  enfants,  allez  !  répéta  lord  George  d  un  ton  tout 

paternel.  .       .  ,   .^  -i      i 

Los  quatre  agents  que  leur  modestie  avait  réduits  au  rolo  do 
rompar'îes  se  dirigèren  docilement  vers  la  porto.  Dirck  et  Nool 
les  suivirent  à  contre-cœur.  Arrivé  au  seuil.  Mellyn  se  retourna 
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et  fit  quelques  pas  vers  l'intérieur  de  la  chambre. 

—  Votre  Seigneurie,  dit-il,  Olivier  Turner  pourrait  bien  payer 
sept  cents  livres,  voyez-vous  ! 

—  Il  paiera  sept  cents  livres,  répliqua  le  lord. 

—  Musha  !  s'écria  Noose  énergiquement,  mettez-le  à  huit  cents, 
mon  bon  lord  ! 

—  Je  le  mets  à  huit  cents. 

Les  middlemen  saluèrent  respectueusement  et  se  retirèrent  à 
demi  consolés. 

En  définitive,  c'étaient  leurs  pauvres  fermiers  qui  devaient 
payer  cet  impôt  extraordinaire.  Ils  comptaient  bien  élever  les 
redevances  d'autant  et  chasser  sans  pitié  ceux  qui  ne  pourraient 
pas  solder  cette  rente  exagérée.  Des  familles  nues  allaient  des- 
cendre dans  les  bogs,  sans  pain  et  sans  asile... 

Montrath  et  Crakenvv'ell  restèrent  seuls.  Le  lord  quitta  le  centre 
du  sofa  et  prit  place  à  l'une  de  ses  extrémités,  invitant  du  geste 
l'intendant  à  s'asseoir.  Crakenwell  s'assit  sans  se  faire  prier,  et 
plutôt  avec  l'aisance  d'un  égal  qu'avec  la  soumission  respectueuse 
d'un  inférieur.  Il  avait  suivi  les  deux  middlemen  d'un  regard 
équivoque  où  se  mêlaient  l'ironie  et  la  pitié.  La  pitié  ne  s'adres- 
sait point  aux  middlemen. 

—  Cela  pourra  durer  quelques  années  encore,  dit-il  répondant 
à  sa  propre  pensée  ;  mais  les  fils  de  Vos  Seigneuries,  milords, 
n'auront  point  d'héritage  en  Irlande. 

—  Nos  fils  aviseront,  dit  Montrath.  Robert,  vous  avez  toujours 
eu  un  grain  de  philosophie.  Laissons  cela,  et  parlons  de  choses 
plus  sérieuses...  Vit-elle  encore  ? 

—  Je  le  crois,  répondit  Crakenwell. 

Un  peu  de  pâleur  était  venue  au  front  de  lord  George  ;  sa 
physionomie  épaisse  laissa  percer  un  mouvement  de  joie.  Il  prit 
son  mouchoir  pour  essuyer  ses  tempes,  où  il  y  avait  des  gouttes 
de  sueur. 

Crakenwell,  renversé  sur  le  dos  de  l'ottomane,  avait  les  yeux 
au  plafond,  et  gardait  l'apparence  du  calme  le  plus  complet. 

Lord  George  l'examinait  en  dessous.  C'était  quelque  chose  de 
bizarre  que  cette  précaution  chez  un  homme  dont  les  habitudes 
poussaient  le  sans-gêne  jusqu'à  la  brutalité.  On  eût  dit  que,  pour 
un  motif  ou  pour  un  autre,  lord  George  avait  peur  de  Crakenwell. 

—  Allon.s,  Robin,  mon  ami,  cela  me  fait  plus  de  plaisir  que  je 
ne  puis  vous  dire.  Il  fallait  bien  que  je  me  mariasse,  après  tout, 
et  je  ne  pouvais  pas  rester  ainsi  éternellement  dans  la  gêne. 
Mais  l'idée  d'un  meurtre...  c'est  plus  fort  que  moi...  Je  me  rappel- 
lerai toujours  la  terrible  nuit  que  j'ai  passée  le  soir  où  vous  atta- 
quâtes ce  rustre  de  Mac-Diarmid  dans  le  bois  de  Richmond. 

—  Ce  fut  un  méchant  coup,  dit  froidement  Crakenwell  ;  Votre 
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Seigneuiie  ne  m'y  reprendrait  plus  aujourd'hui  ;  mais^  j'étais  un 
homme  ruiné,  et  mes  créanciers  ne  me  laissaient  pas  d'asile  pour 
reposer  ma  tête.  Dans  ces  cas-là,  on  fait  ce  qu'on  peut. 

—  Grâce  à  Dieu,  dit  Montrath,  vous  manquâtes  le  rustre  ! 

—  C'est-à-dire  que  Percy  Mortimer,  qui  n'était  alors  que  capi- 
taine, se  trouva  là  par  la  grâce  du  diable.  Celui-là  est  un  fâcheux 
que  j'ai  heurté  plus  d'une  fois  sur  mon  chemin.  Sans  lui,  milord, 
vous  auriez  une  sotte  affaire  de  moins  sur  les  bras. 

—  Et  un  poids  de  plus  sur  la  conscience,  murmura  Montrath. 
Crakenwell  le  regarda  en  face. 

--  Les  scrupules  de  Votre  Seigneurie,  répondit-il,  sont  un  peu 
tardifs,  mais  assurément  bien  respectables.  Moi  je  retirai  de  cette 
affaire  un  coup  d'épée  qui  me  traversa  le  bras  ;  c'est  un  souvenir 
qui  m'empêchera  de  l'oublier  jamais...  et,  à  parler  franc,  j'aimerai 
mieux  un  remords.  Mais  je  préfère  encore  ma  situation  à  celle  de 
Votre  Seigneurie. 

—  Connaissez-vous  donc  mes  embarras  nouveaux  ?  demanda 
Montrath  avec  une  sorte  de  découragement. 

—  Milord,  je  les  devine  à  peu  près.  De  toutes  les  façons  d'agir, 
celle  que  vous  avez  choisie  était  la  plus  dangereuse.  Je  m'étais 
fait  l'honneur  de  vous  donner  là-dessus  mon  humble  avis,  mais 
Votre  Seigneurie  a  cru  tout  concilier  en  prenant  un  moyen  roma- 
nesque, usité  seulement  dans  les  tragédies  de  Di'ury-Lane.  Ce 
moyen  laisse  en  repos  votre  conscience  timorée  :  tout  doit  être 
pour  le  mieux. 

Le  rouge  monta  au  visage  de  Montrath  et  ses  sourcils  se  fron- 
cèrent, mais  il  réprima  vite  ce  mouvement  de  courroux. 

—  Ami  Robin,  dit-il  doucement,  vous  êtes  toujours  railleur  ; 
mais  il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  de  pousser  si  loin  quf. 
vous  la  philosophie. 

—  Tuer  lentement,  murmura  Crakenwell,  où  tuer  d'un  seul 
coup,  c'est  toujours  tuer,  milord. 

Montrath  mordit  sa  gi'osse  lèvre  et  s'agita  sur  les  coussins. 
Crakenwell  croisa  ses  jambes  et  se  mit  de  plus  en  plus  à  l'aise. 

—  Savez-vous,  milord,  reprit-il,  que  mon  métier  n'est  pas  des 
plus  agréables  ici  ? 

—  Ne  gagnez-vous  pas  suffisamment  ?  demanda  Montrath. 

— -  On  ne  gagne  jamais  suffisamment  lorsqu'on  a  passé  la  qua- 
rantaine et  qu'on  a  la  prétention  de  jouir  encore  de  la  vie.  Mais  il 
ne  .s'agit  pas  de  cela  :  mes  revenus  sont  honnêtes  et  je  m'en  con- 
tcnteiais  à  la  rigueur,  si  je  ne  voyais  pas  toujours  au-dessus  de 
ma  tête  une  épée  suspendue  par  un  fd.  C'est  renouvelé  de  Damo- 
clès,  et  ce  n'en  est  pas  plus  gai.  Milord,  j'aurais  fantaisie  de  revoir 
Londres,  et  de  laisser  à  un  plus  brave  l'honneur  de  vous  repré- 
senter dans  le  Connaught. 
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—  Nous  causerons  de  cela,  Robin. 

—  J'aimerais  en  causer  tout  de  suite. 

—  C'est  que  mes  affaires  sont  dans  un  état  !... 

—  Vous  savez  bien,  interrompit  l'intendant,  qu'un  millier  de 
livres  par  mois  suffit  amplement  à  mon  train  de  vivre. 

Montrath  essaya  de  sourire. 

—  Vous  faites  un  joyeux  compagnon,  Robin,  murmura-t-il  ; 
voyons,  parlons  sérieusement  et  donnez-moi  un  bon  conseil. 

Crakenwcll  ne  perdait  point  son  air  d'indifférence  et  parlait 
comme  un  homme  admirablement  sûr  de  son  fait. 

—  Mes  conseils  sont  fort  au  service  de  Votre  Seigneurie,  répli- 
qua-t-il  ;  je  suis  prêt  à  les  lui  donner,  quitte  à  reprendre  dans  un 
iîistant  l'entretien  au  point  où  nous  le  laisserons.  De  quoi 
s'agit-il  ? 

—  Je  suis  ruiné,  Robin,  dit  Montrath  d'une  voix  chagrine  et 
fr.tiguée  :  Mary  Wood  me  coûte  cher,  et  ses  exigences  augmentent 
tous  les  jours. 

—  Je  vous  l'avais  prédit,  rnilord. 

—  Assurément,  Robin  ;  mais  c'est  un  conseil  que  je  vous 
demande. 

L'intendant  réfléchit  quelques  instants  ;  un  sourire  errait  autour 
d''  ses  lèvres. 

—  C'est  une  femme  de  tête  que  cette  Mary  Wood,  rcprit-il  avec 
admiration,  elle  a  profité  de  l'occasion  mieux  que  moi  :  hier, 
pnuvre  servante,  elle  est  aujourd'hui  riche  comme  une  pairesse. 
Ah  !  ah  !  milord,  ce  dévouement-là  devait  vous  coûter  cher. 

Montrath  fixait  ses  yeux  dans  le  vide  et  joignait  ses  mains  sur 
ses  genoux  avec  découragement.  Le  rouge  de  son  visage  était 
moins  vif  et  arrivait  à  une  sorte  de  pâleur. 

—  Oui,  murmura-t-il,  cela  me  coûte  cher...  horriblement  cher  ! 
elle  est  insatiable  !  Et  si  ce  n'était  que  de  l'or  !  mais  des  craintes 
incessantes  !  Je  ne  vis  plus,  Robin  !  cette  créature  s'attache  à  mes 
pas  comme  une  vivante  menace.  Je  la  vois  partout  :  au  théâtre, 
au  parc,  à  l'église  !  On  se  demande  à  Londres  d'où  elle  sort,  et 
q'iclle  fortune  peut  suffire  à  son  luxe  insensé.  Elle  a  pris  un 
appartement  magnifique  dans  Portland-Place,  vis-à-vis  de  ma 
propre  maison.  Elle  a  des  chevaux  hors  de  prix,  des  diamants, 
'les  toilettes  écrasantes,  et  chaque  fois  que  je  sors,  je  vois  sa  figure 
stupéfiée  par  l'ivresse  se  balancer  sur  les  coussins  de  son  splendide 
équipage... 

—  Elle  s'enivne  toujours  ?  dit  Crakcnwell  à  voix  basse  :  ce 
fierait  un  moyen... 

Montrath  le  regarda  en  face  et  l'interrogea  d'un  œil  avide. 
Crakenwcll  jouait  avec  les  franges  de  l'ottomane  ;  il  ne  jugea 
point  à  propos  de  poursuivre. 
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—  Et  puis,  repi^it  le  lord,  au  moindre  retard,  des  menaces  !  Ce 
qu'elle  demande,  il  le  lui  faut  à  l'instant  même,  et  quelle  que  soit 

i  somme,  sinon  elle  entre  en  fureur  et  veut  tout  révéler  à  lady 
Alontrath. 

—  C'est  le  défaut  de  la  cuirasse,  murmura  Crakenwell  ;  le  gin 
ne  lui  ôte  pas  tout  son  bon  sons,  à  ce  qu'il  paraît.  Moi  je  n'y 
mettrais  pas  tant  de  raffinement  qu'elle,  et  j'irais  tout  bonnement 
au  coroner,  en  cas  de  discussion  avec  Votre  Seigneurie. 

—  Vous,  Roi)in  !  s'écria  Montrath  atterré. 

—  Le  cas  échéant,  répliqua  Crakenwell.  Veuillez  bien  me  com- 
prendre, ceci  est  une  pure  et  simple  hypothèse  ;  je  suis  bien  assuré 
que  Votre  Seigneurie  ne  me  mettra  jamais  en  position  de  l'accuser 
d'assassinat  ou  seulement  de  bigamie. 

Montrath  se  leva  et  se  pressa  le  front  à  deux  mains. 

—  Quant  à  cette  Mary  VVood,  reprit  paisiblement  Crakenwell, 
ses  prétentions  me  semlDlent  exorbitantes  ;  si  elle  prend  tout,  il 
ne  restera  rien  pour  moi  ;  je  m'y  oppose.  Elle  est  à  Londres  ? 

—  Le  sais-je  ?  répondit  Montrath  avec  la  fatigue  du  désespoir  ; 
elle  me  suit  partout  comme  le  remords.  Je  l'ai  vue  en  Finance,  où 
j'avais  conduit  lady  Montrath  ;  je  l'ai  retrouvée  en  Italie.  Elle 
découvre  m.a  trace  avec  une  infernale  adresse.  Qui  sait  si  elle  ne 
sera  pas  demain  à  Galway  ? 

—  C'est  le  noir  chagrin  d'Horace  !  murmura  Cjakenwell,  qui 
avait  lu  ses  auteurs.  Si  elle  vient,  je  ne  serai  pas  fâché  de  la  voir. 
En  somme,  elle  et  moi  nous  sommes  deux  puissances  alliées. 

—  Vous  vous  mettriez  donc  avec  elle  contre  moi  ?  dit  Montrath 
piteusement. 

—  Pure  et  simple  hypothèse,  milord.  Tout  ce  qu'on  pourrait 
dire,  c'est  que  la  chose  n'est  pas  absolument  impossible. 

Montrath  tourna  le  dos  et  se  prit  à  parcovuir  la  chambre  à 
grands  pas.  Crakenvv'ell  gardait  son  attitude  impassible.  Il  suivait 
lord  George  d'un  regard  indifférent  et  occupait  son  loisir  à  effiler 
les  franges  de  l'ottomane. 

Montrath  étouffait.  Il  ouvrit  brusquement  la  fenêtre  pour 
donner  à  sa  poitrine  oppressée  l'air  frais  de  la  nuit.  Le  feu  du 
cap  Ranach  brûlait  h  deux  cents  pas  de  lui,  au  sommet  de  la 
montagne,  et  meltait  ses  lueni"s  sombres  sur  les  grandes  tours  de 
Diarmid.  Cette  vue  fit  diversion  à  l'abattement  du  lord. 

—  O'i'c'^t-ce  là  ?  demanda-t-il  en  se  rejetant  vivement  à  l'inté- 
rieur fie  la  chambre. 

Crakenvv-ell  se  leva  et  vint  s'accouder  à  l'apinii  de  la  croisée.  Il 
regarda  1(>  fou  durant  qu(>l((ues  secondes  sans  mot  diri\ 

—  C(>la,  répjiffua  t-il.  c'est  un  signal  qui  m'appelle  à  Londres  et 
m'avertit  que  los  affaires  de  Votre  Seigneurie  sont  dangereuses  A 
manier  i)ar  le  temps  qui  court. 

11 
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—  Je  ne  vous  comprends  pas,  Robin,  dit  Montrath. 

—  Les  balles  vont  vite,  murmura  l'intendant,  et  quand  ces 
diables  de  Molly-Maguires  s'assemblent,  on  n'est  jamais  sûr  de 
coucher  dans  son  lit  le  lendemain. 

—  Ce  serait  un  signal  des  ribbonmen  ?  balbutia  Montrath. 
Crakenwell  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Si  près  du  château  ! 

—  Voilà  déjà  trois  ou  quatre  fois  que  je  vois  ce  feu,  répondit 
Crakenwell.  Je  pense  bien  qu'ils  sont  quelque  part  dans  les 
grottes  de  la  falaise.  Milord,  veuillez  vous  retirer  ;  je  crois  prudent 
de  fermer  la  fenêtre...  les  coquins  visent  juste,  et  que  deviendrait 
mon  aisance  future  s'ils  allaient  choisir  pour  cible  Votre  Sei- 
gneurie ? 

Crakenwell  referma  la  croisée  et  alla  reprendre  sa  place  sur 
l'ottomane.  L'agitation  de  Montrath  était  revenue  plus  forte,  et 
il  se  promenait  à  pas  précipités,  en  laissant  échapper  de  confuses 
paroles. 

—  Encore  un  danger  !  murmurait-il.  Des  menaces  partout... 
pai'tout...  partout  ! 

Il  vint  se  mettre  devant  Crakenwell  et  croisa  ses  bras  sur  sa 
poitrine. 

—  Les  Mac-Diarmid  ne  savent  rien  ?  dit-il. 
L'intendant  haussa  les  épaules. 

—  Je  n'ai  jamais  songé  à  m'informcr  de  cela,  répondit-il  ;  c'est 
vme  affaire  entre  eux  et  vous,  milord. 

—  C'est  que  je  me  souviens  de  ces  huit  frères  qui  se  dressèrent 
un  matin,  menaçants,  devant  mon  réveil.  Il  y  a  autour  de  moi  un 
cercle  fatal,  Robin...  je  n'en  sortirai  pas. 

—  C'est  mon  avis,  milord,  répondit  l'intendant  froidement. 
Montrath  le  regarda  avec  colère. 

—  Prenez  garde,  maître  Crakenwell  !  j'écraserai  quelque  jour 
cette  poignée  de  misérables  qui  rn'entourent  et  qui  me  font  peur  ! 

—  Essayez  !  murmura  l'intendant  sans  s'émouvoir. 
Montrath,  en  un  mouvement  de  rage  aveugle,  fit  un  pas  en 

avant  et  leva  son  poing  fei-mé.  Crakenwell  ne  bougea  pas.  Mon- 
trath, au  lieu  de  frapper,  laissa  retomber  ses  bras  le  long  de  ses 
flancs  ;  son  front  se  courba  sous  la  conscience  de  sa  détresse. 

—  Robin,  dit-il  d'un  ton  suppliant,  nous  avons  été  amis  autre- 
fois ;  ayez  pitié  d'un  vieux  compagnon.  Cette  femme  à  qui  j'ai 
fait  tant  do  mal  serait  moins  impitoyable  que  vous...  elle  me 
pardonnerait  !  Vous  savez  où  elle  est,  dites-moi  sa  retraite. 

Crakenwell  cessa  de  jouer  avec  les  franges  de  l'ottomane,  et 
regarda  le  lord  d'un  air  étonné. 

—  No  savoz-vous  point  où  Marv  Wood  l'a  conduite  ?  deman- 
da-t-il. 
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—  Je  sais,  répondit  le  lord  d'une  voix  basse  et  tremblante, 
qu'elle  est  enfermée  vive  dans  une  sorte  de  tombeau,  voilà  tout. 
,  Crakenwcll  eut  un  long  et  franc  éclat  de  rire. 

—  Cette  Mary  est  une  femme  de  tête  !  s'écria-t-il.  Eh  bien  ! 
milord,  je  n'en  sais  pas  plus  long  que  vous.  Elle  est  en  France 
peut-être...  peut-être  en  Ecosse...  ou  bien  encore,  qui  sait  ?  Mary 
Wood  est  bien  capable  de  l'avoir  cachée  dans  Londres  ? 


XVI 


LE  RÉVEIL 


Morris  Mac-Diarmid  avait  jeté  la  mante  rouge  de  Molly-Maguire 
pour  reprendre  le  carrick  du  fermier  irlandais.  Il  cheminait  seul, 
toui-nant  autour  de  la  baie  de  Kilkerran  et  laissant  à  sa  droite 
les  hameau.\  sauvages  du  Connemara.  Les  premières  lueurs  du 
crépuscule  paraissaient  à  peine. 

Morris  allait  d'un  pas  rapide,  gravissant  les  montagnes  qui 
bordent  toute  cette  partie  des  rivages  du  Connaught.  Il  avait 
serré  son  carrick  autour  de  sa  taille,  et  son  chapeau,  qu'il  tenait 
à  la  main,  laissait  flotter  au  vent  les  boucles  de  ses  longs  cheveu.x 
noirs. 

C'était  un  fier  jeune  homme.  Tout  en  lui  était  force,  intelligence 
et  beauté. 

Bien  dos  pensées  accompagnaient  ce  matin  sa  course  solitaire. 
Ses  yeux  distraits  ne  voyaient  point  l'agreste  magnificence  du 
paysage.  L'esprit  du  jeune  maître  était  ailleurs.  Il  songeait  à  sa 
tâche,  il  songeait  à  l'Irlande  que  la  liberté  ferait  si  opulente  et  si 
belle  !  L'avenir  passait  devant  ses  yeux,  —  l'avenir  et  aussi  le 
jiassé. 

Une  jeunesse  riante,  un  bel  amour  tout  plein  de  joies,  une 
vierge  au  visage  d'ange... 

11  voyait  .Tessy  O'Brirn,  la  pauvre  .Tessy,  sa  fiancée. 

Hélas  !  et  son  sourire  se  glaçait.  Son  genou  touchait  pieusement 
la  terre  humide,  et  de  sa  bouche  tombaient  les  paroles  latines  do 
la  prière  pour  les  trépassés... 
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Dans  le  pays  des  Saxons,  une  pauvre  tombe  avec  une  croix  de 
pierre,  voilà  tout  ce  qui  restait  de  l'ange  bien-aimé,  de  la 'douce 
fille  pour  qui  la  vie  avait  eu  tant  de  promesses  heureuses  ! 

Morris  avait  le  cœur  serré.  Quoi  qu'il  pût  faire,  la  pensée  de  la 
morte  se  dressait  au  fond  de  sa  conscience.  Il  restait  sept  jeunes 
hommes  forts  sous  le  toit  de  Mac-Diarmid.  S'ils  étaient  partis  tous 
ensemble  pour  Londres,  peut-être  lord  George  n'eût-il  point  osé- 
Mais  l'Irlande  !  l'Irlande  !  Morris  était  à  un  poste  désigné; 
croyait-il,  par  le  doigt  même  de  Dieu.  Quitter  ce  poste,  c'eût  été 
faiblir,  c'eût  été  presque  trahir. 

Son  âme  dépouillait  en  ce  moment  son  manteau  de  fi'oideur 
sévère,  tout  son  sang  bouillait  à  la  pensée  de  l'assassin.  Lord 
George,  le  lâche  et  le  cruel  !  La  main  de  Morris  se  crispait  autour 
de  son  dur  shillelah.  Ce  bois  vaut  mieux  que  du  fer  :  il  brise  les 
épées,  et  malheur  à  lord  George  s'il  se  fût  trouvé  là,  dans  le 
chemin  ! 

D'autres  idées  venaient.  Morris  savait  que  Jessy  était  morte, 
mais  il  ignorait  tout  le  reste,  sa  longue  souffrance,  ses  derniers 
vœux,  et  ce  qu'elle  avait  dit  en  expirant.  Il  voulait  savoir. 

Parmi  les  gens  de  lord  George,  il  y  avait  un  Irlandais  du  Con- 
naught  dont  l'enfance  s'était  passée  sur  les  Mamturks,  non  loin 
de  la  demeure  de  Mac-Diarmid.  Cet  homme  avait  suivi  son  maître. 
Sans  doute  il  était  au  château  de  IMontrath.  Morris  se  promettait 
de  le  voir,  d'interroger,  d'apprendre,  afin  de  pouvoir  converser  aux 
heures  de  solitude  avec  ses  souvenirs  si  douloureux,  mais  si  chers. 

Le  jour  était  tout  à  fait  clair  lorsque,  laissant  derrière  lui 
Ynveran,  puis  Torbach,  il  arriva  en  vue  de  Gaîway.  La  vieille 
cité  s'étendait  silencieuse  au  fond  de  sa  large  baie.  Lorsque 
Moris  y  entra,  tout  sommeillait  encore,  nul  pas  ne  sonnait  sur  le 
pavé  des  rues  désertes.  Morris  franchit  le  Claddagh  dont  les 
masures  restaient  closes.  Il  passa  sous  les  nmrailles  carrées  du 
Lynch's-Castle,  masse  imposante  et  magnifique  dont  la  façade  est 
armoi'iée  comme  un  vieux  libre  de  blason. 

Donnor-street,  le  bruyant,  le  joyeux  Donnor-street,  dormait 
comme  tout  le  reste  de  la  ville.  L'hôtel  du  Roi  Malcohn  était  aussi 
noir  et  aussi  muet  que  ce  palais  démantelé  qui  lui  faisait  face, 
et  d'où  le  Brûleur  avait  lancé  au  major  anglais  la  terrible  pro- 
messe de  minuit. 

A  l'autre  bout  de  la  rue,  le  Grand  Libérateur  n'était  pas  plus 
matinal  que  le  Roi  Malcolm.  C'était  une  fameuse  journée  qui  allait 
commencer,  une  journée  de  labeurs  et  de  luttes  pour  Saundei- 
Flipp  et  pour  0'^s^cil,  une  journée  redoutable  pour  les  filles  de 
taverne  et  bien  heureuse  pour  les  amis  de  l'usquebaugh. 

L'orgie  en  plein  air  de  la  veille  n'était  rien  auprès  de  ce  qui 
allait  se  hurler  et  se  boire.  Chaque  pavé  allait  devenir  un  siège, 
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et  la  chaîne  des  hôtes  cVO'Neil  allait  bientôt  rejoindre  dans  le 
ruisseau  le  cordon  des  convives  de  Saunie. 

Et  que  de  coups  de  poing  !  que  de  coups  de  langue  !  que  de 
coups  de  wisky,  et  que  de  coups  de  shillelah  ! 

Il  fallait  prendre  du  repos  avant  la  bataille.  Les  deux  candidats, 
James  Sullivan,  le  saint  devant  le  Seigneur,  et  William  Derry,  le 
cher  bijou  !  avaient  seuls  le  droit  de  ne  point  dormir  cette  nuit. 

Ils  préparaient  laborieusement  tous  les  deux  les  speechs  électo- 
laux  qu'ils  devaient  prononcer  avant  le  poil,  et  prenaient  une 
dernière  leçon  de  boxe,  afin  de  pouvoir  se  comporter  comme  il 
faut  sur  les  hustings. 

Hurrah  pour  James  Sullivan  ! 

William  Derry  pour  toujours  ! 

Morris  Mac-Diarmid  traversa  les  rues  désertes.  Il  franchit  le 
vieux  pont,  bâti  un  peu  au-dessous  de  Donnor-street  et  se  trouva 
dans  un  quartier  obscur,  où  les  maisons  penchées  semblaient 
menacer  ruine  de  toutes  parts.  Les  rues  étroites  étaient  barrées  à 
une  douzaine  de  pieds  de  hauteur  par  des  madriers  à  peine 
équarris  et  destinés  à  empêcher  les  maisons  de  s'embrasser  à 
travers  la  voie.  A  part  quelque  différence  d'architecture,  on  se 
serait  cru  dans  ce  noir  ic^;cau  de  ruelles  qui  se  mêlent  à  Londres 
entre  Tamcs-street,  le  Temple  et  la  prison  du  Fleet. 

Là  aussi  les  maisons  se  rejoignent  par  des  poutres  inclinées  en 
tous  sens,  de  telle  soite  que,  entre  le  regard  et  la  bande  de  ciel 
gris  que  laissent  voir  les  toitures  rapprochées,  il  y  a  comme  une 
charpente  vermoulue. 

Des  grappes  de  Jmillons  de  toutes  les  couleurs  pendaient  aux 
poutres  qui  servaient  de  séchoir  aux  pauvres  familles  du  voisi- 
nage. Aux  premiers  haillons,  d'autres  haillons  s'attachaient  ;  à 
ceux-ci  d'autres  encore  :  c'était  comme  une  longue  tenture  de 
pantalons  troués,  de  jupons. en  lambeaux  et  de  bribes  à  mille 
franges  dont  l'usage  ne  se  pouvait  point  devinei-. 

Tout  cela  descendait,  humide,  et  se  lialançait  lentement  au  vent 
froid  du  matin,  {(ui  se  chai-geait  d'un  fade  parfum  de  misère. 
Pour  passer,  il  fallait  écarter  de  la  main  ces  loques  qui  retom- 
baient à  hauteur  d'homme.  Au-de.'^sous,  le  ruisseau  noir  s'emplis- 
sait d'un  li([uide  immobile.  Des  deiix  côtés  du  ruisseau  il  y  avait 
une  manière  de  chaussée  étroite  qui  Ji'était  que  fangeuse. 

La  prison  de  Galway,  vieille  masure  l)âtie  moitié  en  l)ois,  moitié 
en  maçonnerie,  s'élève  au  bout  de  cette  rue  et  enfonce  s<'s  logis 
confus  au  milieu  d'un  |)âté  d(^  maisons  (pii  les  cache.  Deux  pili(>rs 
de  j)ierrc  soutiennent  le  portail,  dont  les  battants  doublés  de  fer 
s'onvi-ent  en  grinçant  au-dessous  (h»  l'éciisson  du  HoyaumeUni. 

Morris  souleva  le  marteau  du  portail,  et  frajipa  doucement.  La 
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voix  d'un  dogue  répondit  à  cet  appel  par  des  aboiements  furieux  ; 
mais  à  l'intérieur  ijersonne  ne  bougea. 

Morris  hésita  un  instant.  Il  souleva  de  nouveau  le  marteau,  puis 
il  le  reposa  sans  bruit  sur  son  plastron  de  fer,  conmie  s'il  n'eût 
point  osé  frapper  une  seconde  fois. 

—  Allan  se  fâcherait  !  niurmura-t-il  ;  il  a  le  réveil  rude,  et 
peut-être  ne  me  laisserait-il  point  pénétrer  auprès  de  Mac- 
Diarmid. 

Aux  deux  côtés  du  portail  gisaient  deux  roches  brunes  et  plates, 
qui  servaient  à  la  fois  de  bornes  et  de  bancs.  Morris  s'assit  sur 
l'un  de  ces  sièges  et  attendit.  Il  y  avait  trois  jours  qu'il  ne  s'était 
couché  entre  les  draps  de  son  lit,  mais  ses  yeux  n'avaient  point 
sommeil.  Trop  de  pensées  s'agitaient  et  se  choquaient  dans  son 
cerveau. 

Il  s'appuya  contre  les  piliers  de  pierre  et  donna  son  esprit  à  la 
méditation. 

Il  était  six  heures  du  matin.  Quelques  bruits  arrivaient  déjà  des 
rues  lointaines,  et  dans  diverses  directions  les  semelles  de  bois 
commençaient  à  sonner  contre  le  pavé.  La  vieille  cité  s'éveillait. 
Le  murmure  grandissait  sans  cesse.  Quelques  fenêtres  s'ouvraient; 
quelques  portes  du  rez-de-chaussée  s'entrebâillaient  et  montraient 
le  vêtement  de  nuit  des  ménagères. 

Puiî  la  rue  elle-même  s'anima  ;  quelques  passants  cherchèrent 
leur  route  le  long  de  l'étroite  chaussée  ;  des  êtres  demi-nus  sorti- 
rent des  m.aisons  voisines  et  vinrent  reconnaître  au  séchoir  com- 
mun, qui  son  pantalon,  qui  sa  robe  do  toile,  qui  le  paletot  gris  des 
bons  jours. 

On  se  paraît  pour  la  fête  ;  on  s'habillait  en  pleine  rue  comme 
aux  jours  de  l'âge  d'or.  Chaque  lambeau  trouvait  son  maître,  et 
c'était  chose  étrange  assurément  que  de  voir  ce  chemin  fangeux 
changé  en  boudoir  pour  la  toilette  de  la  misère. 

Mais  qui  donc  songeait  à  la  misère  ce  jour-là  ?  Hurrah  pour 
William  Derry  !  Hurrah  pour  le  poteen  !  pour  Tusquebaugh  ! 
pour  les  gâteaux  d'avoine  !  i^our  les  pommes  de  terre  chaudes  et 
pour  le  Rappel  ! 

Hurrah  !  hurrah  !  l'Irlande  pour  toujours  ! 

Pauvre  peuple  d'enfants  ?  Ces  gens  avaient  douze  heures  de  joie 
devant  eux  !  Douze  heures  !  n'est-ce  pas  un  siècle  ? 

Morris,  perdu  dans  sa  méditation,  ne  voyait  rien  de  tout  cela. 
S'il  l'avait  su,  son  cœur  aurait  saigné.  Mais  il  n'était  pas  besoin 
do  ce  triste  spectacle,  et  son  âme  avait  tout  ce  qu'elle  pouvait 
supporter  de  douleur. 

Quand  un  pauvre  homme  passait  auprès  de  lui,  le  chapeau  troué 
du  pauvre  homme  se  soulevait  respectueusement. 

—  C'est  le  bon  Morris,  pensait-il,  le  roi  des  vaillants  gars  du 


QUITTANCE  DE  MINUIT  167 

Galway.  Il  vient  visiter  son  vieux  père.  Que  Dieu  le  bénisse  ! 

—  Que  Dieu  le  bénisse  !  répétaient  ceux  qui  venaient  ensuite, 
lui  et  Miles  Mac-Diarmid,  le  saint  vieillard  ! 

Et  les  chapeaux  troués  retombaient  sur  les  grandes  chevelures 
ébouriffées.  Trois  pas  plus  loin,  on  ne  songeait  plus  guère  à 
Morris  ni  à  Miles  Mac-Diarmid,  le  saint  vieillard  !  On  allait  boire; 
on  flairait  de  loin  la  bonne  odeur  de  wisky.  Les  narines  s'en- 
flaient, les  langues  caressaient  gaillardement  les  lèvres  altérées. 

Oh  !  c'était  un  bon  jour  !  un  grand  jour  !  Il  y  avait  dû  poteen 
pour  toutes  les  soifs,  et,  pour  tous  les  appétits,  des  aliments 
solides.  Toutes  ces  dents,  si  longues  qu'elles  fussent,  et  si  infati- 
gables ces  mâchoires,  il  y  avait  de  quoi  les  contenter  jusqu'au 
coucher  du  soleil  !  Protestants  et  catholiques,  repealers  ou  oran- 
gistes  allaient  s'abattre  sur  le  festin,  d'une  ardeur  égale.  Sullivan 
et  Derry  payaient  l'écot.  —  Mangez  et  buvez,  fils  des  géants  ! 
buvez  et  mangez  encore  !  Cette  bombance  est  le  plus  clair  de  vos 
institutions  politiques  ! 

0  peuple  de  héros  !  Celtes  vaillants  !  guerriers  qui  dansiez  avant 
la  bataille  et  dont  la  harpe  du  barde  a  redit  les  exploits  dej^uis 
tant  de  siècles  !  ô  demi-dieux  !  voici  daiis  la  boue  des  pommes  de 
terre  et  de  l'alcool,  vautrez-vous  ! 

Mais  qu'ils  tremlîlent,  ceux  dont  la  main  vous  plongea  peu  à 
peu  jusqu'en  ce  profond  aJ)îmc  d'ignominie  !  C'est  en  sursaut  que 
les  peuples  s'éveillent  ! 

Il  y  avait  autour  du  séchoir  des  disputes  graves,  et  plus  d'une 
poignée  de  cheveux  tomba  dans  le  ruisseau  pendant  la  toilette 
(  ommune.  C'était  une  manière  de  pillage  :  chacun  s'élançait  et 
arrachait  ce  qui  était  à  sa  convenance. 

—  Dorothée,  sorcière  maudite  !  voilà  ti'ois  jupes  que  vous  met- 
tez l'une  sur  l'autre  ! 

—  Bob,  pourquoi  ne  vous  contentez-vous  pas  d'un  pantalon  ? 
Bob  était  d'autant  plus  coupable,  qu'il   n'avait  qu'une  jambt\ 

Quant  à  Dorothée,  énorme  mendiante,  sèche  et  noire,  qui  passait 
la  nuit  du  vendredi  au  sabbat  chaque  semaine,  elle  noua  les 
cordons  d'un  ((uati'ièmo  jupon  par-dessus  les  trois  autres,  et 
regarda  la  cohue  déguenillée  d'un  air  fier. 

Chacun  se  détourna  d'elle  n\  muimurant  quelques  brides  du 
Pater. 

Dorothée  s'appuya  sur  un  long  Ijcâton  et  remonta  la  rue  ; 
dautrea  l'imitèrent.  Peu  à  peu  les  clameurs  s'étouffèrent.  Lu 
toilette  était  terminée. 

Il  ne  restait  plus  de  haillons  aux  poutres  ti'ansversales. 

La  rue  se  fit  déserte.  Seulement,  de  temps  ii  autre,  un  spectre  nu 
sortait   de   (juehiue   porte   basse   et   accoui'ait    vers   le   séchoir.    Il 
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cherchait  ses  haillons  confiés  la  veille  aux  poutres  dépouillées. 
Il  s'était  levé  trop  tard. 

Plus  rien  !  Le  fantôme  tournait  autour  du  séchoir  comme  un 
loup  affamé  autour  de  la  bergerie  close,  puis  il  s'enfuyait  en 
hurlant  un  blasphème. 

Pendant  cela,  les  heureux  couraient  vers  le  Claddagh,  vers 
Donnor-street  et  ces  autres  quartiers  favorisés  où  s'ouvraient  des 
buvettes  politiques.  Peu  importait  vraiment  la  couleur,  en  ce 
moment  d'accord  et  de  bienveillance.  Les  public-bouses  catholi- 
cfiies  déversaient  le  trop-plein  de  leurs  hôtes  sur  les  cabarets 
protestants,  et  l'on  buvait  en  frères,  jusqu'à  ce  qu'une  parole 
malencontreuse  vînt  mettre  au  vent  les  shillelahs. 

Alors  c'était  une  autre  fête  :  les  crânes  fêlés  !  les  poitrines 
sanglantes  !  les  mâchoires  broyées  !  hurrah  !  hurrah  !  le  joyeux 
jour  ! 

Le  silence  était  autour  de  la  prison.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  on  entendit  un  bruit  de  pas  à  l'intérieur,  et  Morris, 
sortant  enfin  de  sa  rêverie,  souleva  de  nouveau  le  lourd  marteau 
de  porte. 

—  Ouvrez,  Nicholas,  paresseux  !  dit  une  grosse  voix  derrière  la 
porte  ;  un  jour  comme  celui-ci  la  porte  d'une  prison  devrait 
s'ouvrir  d'elle-même. 

—  Oui,  maître  Allan,  répliqua  une  autre  voix  douce  et  conci- 
liante ;  vous  avez  raison,  maître  Allan,  et  Dieu  sait,  maître  Allan, 
que  nous  aurons  du  nouveau  avant  ce  soir. 

Les  lourdes  barres  de  bois  glissèrent  dans  leurs  rainures  ; 
l'énorme  clef  grinça  bruyamment  ;  la  porte  s'ouvrit.  Derrière  la 
porte  se  tenait  un  homme  de  quarante  ans  à  peu  près,  osseux, 
jaune,  ])arbu,  avec  des  yeux  terribles  et  des  sourcils  farouches,  un 
vrai  geôlier,  un  geôlier  comme  il  en  faut  dans  les  drames,  et 
comme  devraient  être  tous  les  geôliers,  si  ces  fonctionnaires 
étaient  choisis  avec  le  soin  convenable. 

Auprès  de  lui  se  tenait  un  personnage  tout  l'ond,  gras,  rebondi, 
fiouriant,  luisant,  chauve,  q\û  semblait  placé  tout  exprès  pour 
faire  ressortir  le  terrible  physique  de  maître  Allan  Grewill,  le 
geôlier  en  chef  de  la  prison  de  Galway.  L'homme  rond  et  luisant 
était  un  i^'imple  norte-clefs.  Il  avait  nom  Nicholas  Adams.  II  était 
bon,  simple  de  cœur,  sobre,  chaste,  et  digne  en  tout  de  l'em.ploi 
éminent  que  l'estime  commime  lui  avait  confié. 

De  mémoire  de  guichetier,  maître  Nicholas  n'avait  jamais 
contredit  maître  Allan.  Grâce  à  cela  ils  vivaioit  en  bonne  intel- 
ligence, et  maîii(>  Allan,  qui  était  un  excellent  homme,  malgré 
son  air  de  P.arbe-Bleue,  lui  rendait  la  vie  douce  et  le  laissait 
engraisser  à  son  aise. 

—  Dieu  me  pardonne  !  dit   If  frr>ôli(>r  on  aforeevant  le  nouveau 
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M'uu,  c'est  encore  jDour  Mac-Diarmid  !  Bonjour,  Morris,  mon  gar- 
'    11...  Savez-vous  qu'à  vous  seul  vous  usez  les  clefs  de  la  ville 
;s  que  toute  le  reste  de  nos  connaissances  ? 

—  Maître  Allan  a  raison,  dit  Nicholas.  Bonjour  Morris...  ^Maître 
Allan  a  raison. 

Maître  Allan  repoussa  d'un  coup  de  pied  jusqu'au  fond  de  sa 
niche  un  énorme  dogue  qui  hurlait. 

—  La  paix  !  Neptunus,  fils  de  loup  !  s'écria-t-il. 

—  La  paix  !  Neptunus,  mon  ami  !  répéta  le  bon  porte-clefs  ; 
maître  Allan  n'a  pas  tort. 

—  Puis-je  voir  mon  père  ?  demanda  Morris. 

—  Du  diable  !  Mac-Diarmid,  répliqua  m.aître  Allan  !  il  y  a  loin 
d'ici  aux  Mamturks  ;  à  quelle  heure  vous  levez-vous  donc,  mon 
fds  ? 

—  Oui,  nmrmura  Nicholas  en  souriant,  à  quelle  heure  ? 

Le  geôlier  en  chef  et  le  porte-clefs  avaient  tous  les  deux  do 
larges  cocardes  oranges  à  leurs  bonnets  ;  le  gros  homme  portait 
en  outre  un  nœud  de  la  même  couleur,  dont  les  larges  bouffettes 
s'épanouissaient  en  croix  sur  sa  poitrine  dodue. 

—  Le  jeune  homme  vient  de  loin,  dit-il  en  regardant  son  chef 
d'un  air  timide.  Je  crois  que  je  puis  le  conduire  vers  son  père. 

—  Et  qui  vous  fait  croire  cela,  Nicholas  ?  demanda  le  geôlier, 
qui  fronça  son  terrible  sourcil. 

Les  belles  couleurs  du  gros  homme  tombèrent.  Il  baissa  son 
front  chauve  et  se  mit  à  jouer  avec  ses  clefs  comme  un  enfant 
pris  en  faute. 

—  Oh  !  maître  Allan  !  murmura-t-il,  vous  avez  toujours  raison. 

—  Eh  !  Nicholas,  reprit  celui-ci  en  haussant  les  épaules,  qui 
vous  dit  que  vous  ayez  tort  de  croire  ? 

Les  fraîches  couleurs  l'eparurent  aussitôt  avec  un  doux  sourire 
sur  la  joue  brillante  du  digne  porte-clefs. 

—  .Te  savais  bien,  murmura-t-il.  "Vous  avez  raison,  maître  Allan. 
Neptune,  la  paix  !  je  vous  prie.  "Venez,  Mac-Diarmid,  mon  garçon, 
je  vais  vous  ouvrir  la  porte. 

Nicholas  Adam  fit  jouer  ses  grosses  et  courtes  jambes.  Morris 
le  suivit  en  saluant  le  geôlier.  Celui-ci  redressa  sa  taille  maigre  et 
répondit  au  saint  du  jeune  homme  par  un  regard  réellement 
redoutable.  Puis  il  alluma  sa  i)ipe  et  se  prit  à  fuiiKM-  d'un  air 
effrayant. 

Le  l)on  Nicholas  roulait  le  long  de.s  murailles  de  bois  des  salles 
communes.  Tout  cola  était  jilein  de  pauvres  diables  vêtus  do 
lambeaux  inouïs.  Le  digne  })orte-clefs  avait  pour  tous  des  sou- 
rires :  on  eût  dit  un  bon  gros  apôtre  chargé  spécialement  de 
réjouir  ces  affligés. 

En  passant,  il  (Iistrilin;iil   des  jjnrolcs  pliuidcs,  (!,•-<  lioiijours  et 
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des  poignées  de  main.  Il  ouvrait  même  parfois  aux  privilégiés  sa 
vaste  tabatière,  pleine  jusqu'au  bord  de  ce  puissant  tabac  irlan- 
dais, si  cher  aux  cockneys  de  Londres. 

Le  vieux  Miles  Mac-Diarmid  avait  été  confondu  bien  longtemps 
avec  les  malfaiteurs  des  salles  communes  ;  mais  on  avait  vendu 
une  vache  ce  printemps  à  la  ferme  du  Mamturk,  et  une  petite 
rétribution,  payée  toutes  les  semaines  au  farouche  geôlier  Allan, 
procurait  au  vieillard  une  cellule  particulière.  C'était  une  cham- 
bre étroite  et  assez  longue,  donnant  sur  un  préau  rond,  où  crois- 
saient quelques  arbres  rabougris. 

Miles  avait  ainsi  un  peu  de  verdure  pour  réjouir  son  regard,  et 
l'air  qu'il  respirait  était  pur. 

Les  murailles  de  sa  cellule,  nues  et  formées  de  poutres  mal 
équarries,  avaient  pour  ornement  une  image  enluminée  de  saint 
Patrick  et  un  petit  portrait  d'O'Connell.  Allan,  le  geôlier,  était 
par  position  un  tory  de  première  force,  mais  il  se  vantait  volon- 
tiers d'être  cousin  d'O'Connell  au  cinquante-troisième  degré.  La 
voix  du  sang  se  faisait  entendre  en  lui  et  l'empêchait  de  proscrire) 
l'image  du  grand  Libérateui\ 

Au  moment  où  la  grosse  clef  de  maître  Nicholas  ouvrit  la  porte 
de  la  cellule,  le  vieillard,  à  genoux  devant  saint  Patrick,  faisait 
sa  prière  du  matin.  Morris  entra  et  Nicholas  se  retira  en  disant  : 
Dieu  vous  bénisse  ! 

Le  vieillard  n'interrompit  point  sa  prière.  Il  était  à  genoux,  le 
dos  tourné  à  la  porte  ;  on  ne  voyait  que  son  dos,  dont  l'âge  com- 
mençait à  courJjer  la  forte  cambrure.  Ses  longs  cheveux  blancs 
tombaient  à  flots  d'argent  sur  ses  épaules. 

Il  y  avait  pour  tout  meuble  dans  la  cellule  une  couchette  gros- 
sière et  un  escabeau  de  bois.  Mais  en  quelque  lieu  que  se  trouvât 
le  vieux  Miles,  une  sorte  de  grandeur  digne  était  autour  de  lui. 
C'était  le  patriarche,  le  père,  l'homme  juste  dont  la  longue  car- 
rière s'achevait  honnête  et  sans  tache. 

Morris  demeurait  debout  auprès  de  la  porte  refermée  et  gardait 
le  silence.  Le  vieillard  se  frappa  la  poitrine  par  trois  fois,  deman- 
dant à  Dieu  le  pardon  de  ses  fautes  ;  puis  il  se  signa  et  baisa  la 
croix  de  son  chapelet.  Puis  encore  il  se  leva  et  vint  vers  Morris 
la  main  étendue. 

C'était  un  noble  et  vénérable  visage.  Il  y  avait,  sur  ce  grand 
front  dépouillé  de  cheveux  à  son  sommet,  la  loyauté  des  bons 
cœurs  et  le  calme  de  l'âme  chrétienne.  Il  y  avait  une  fierté  douce, 
une  résignation  facile  et  comme  un  reflet  de  cette  gaieté  vaillante, 
si  belle  chez  l'homme  qui  souffre. 

Miles  n'avait  rien  perdu  quant  au  luxe,  rien  perdu  quant  au 
confortable  de  la  vie,  car  le  luxe  et  le  confortable  étaient  inconnus 
à  la  ferme  de  Mamturk.  Le  lit  dur  de  sa  prison  ressemblait  à  la 
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dure  couche  de  la  ferme.  Miles  n'était  point  comme  ces  heureux 
du  monde  qui,  précipités  tout  à  coup,  tombent  des  hauteurs  de  la 
richesse  sur  la  terre  froide  d'un  cachot. 

Il  n'avait  fait  que  changer  de  demeure  ;  il  avait  quitté  quatre 
murailles  nues  pour  une  retraite  semblable,  et  le  vide  austère  de 
sa  cellule  ne  lui  donnait  rien  à  regretter. 

Mais  il  avait  vécu  soixante  ans  sur  la  grande  montagne,  il  fal- 
lait à  ses  poumons  l'air  libre,  à  sa  vue  l'horizon,  à  son  cœur  les 
aspects  du  lieu  paternel.  Il  avait  autant  perdu  que  le  riche. 

Tout  lui  manquait  :  le  toit  où  était  mort  son  père,  les  bestiaux 
amis,  la  famille  assemblée  auteur  de  la  table  pour  le  repas  du 
soir,  —  les  vieux  camarades  rencontrés  sur  le  chemin,  les  cause- 
ries à  la  louange  d'O'Connell,  la  fatigue  des  champs,  la  messe  à 
l'église  rustique  de  Knockderry,  le  sermon  du  curé  catholique  et. 
le  soir  des  dimanches,  la  lutte  entre  les  forts  de  la  montagne. 

Mais  il  y  avait  une  chose  plus  pénible  pour  Miles  Mac-Diarmid 
que  la  perte  même  de  sa  liberté.  On  l'accusait  de  meurtre  et  d'in- 
cendie, lui  qui,  depuis  vingt  ans,  était  entre  les  lacs  et  la  mer 
l'apôtre  de  la  paix  !  On  l'accusait  de  faire  partie  dos  associations 
secrètes,  lui  dont  la  vie  s'était  passée  au  grand  jour,  lui  qui 
vénérait  Daniel  O'Conncll  comme  un  oracle.  On  lui  avait  jeté  au 
visage  ce  nom  de  ribbonman,  qu'il  regardait  comme  le  plus  cruel 
des  outrages  ;  on  avait  vu  en  lui  l'un  des  suppôts  de  Molly- 
Maguire,  cet  être  fantastique  et  destructeur  qui  était  à  ses  yeux 
le  fléau  de  l'Irlande,  et  qu'il  eût  voulu  tuer  de  sa  propre  main. 

C'était  là  son  supplice. 

—  Bonjour,  mon  fils  Morris,  dit-il,  soyez  le  bicnvonu.  Dieu  vous 
bénira,  car  vous  n'oubliez  point  votre  père. 

Morris  saisit  la  main  que  le  vieillard  lui  tendait  et  la  pressa 
contre  son  cœur.  Sur  ses  traits,  si  calmes  d'ordinaire,  il  y  avait 
une  vive  émotion.  Ses  yeux,  où  se  reflétait  son  cœur,  disaient  i-a 
pitié  tendre  et  son  respectueux  amour. 

—  Mac-Diarmid,  répondit-il,  vos  fils  ne  vous  air.-.cront  jamais 
assez,  vous  qui  fûtes  leur  guide  et  qui  serez  leur  oi-gueil,  jrpqu'ini 
jour  où  le  nom  de  nos  pères  s'éteindra  dans  l'oubli. 

Miles  sourit  avec  tristesse.  Il  attira  Morris  sur  son  sein  et  le 
serra  entre  ses  bras. 

—  .Te  suis  un  pauvre  vieillard,  nuuinura-t-il,  et  Dieu  ne  m'a 
point  donné  la  fore?  (fu'il  faut  pour  servir  mon  pays. 

Sans  quittei-  la  main  de  Morris,  il  se  dirigea  vers  l'intérieur  de 
la  cellule.  Il  s'assit  sur  le  pied  de  .sa  couche,  Morris  pi'it  pla'^o 
stir  l'escabelle. 

—  Je  suis  bien  ici,  repi-it  Miles  :  mes  nuits  sont  jilus  tranquilles 
dans  ce  lit  que  vous  m'avez  donné,  mes  enfants.  Le  matin,  ma  \\w 
se  repose  sur  ces  pauvres  arbres,  prisonniers  comme  moi.  Il  leur 
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manque  le  bon  air  des  campagnes,  la  pluie  et  le  soleil  ;  mais  ils 
vivent. 

—  Vous,  au  moins,  père,  dit  Morris,  vous  n'êtes  pas  cloués 
comme  eux  à  ce  sol  de  captivité.  Bientôt  vous  serez  libre. 

—  Dieu  est  juste,  mon  fils  Moiris,  répliqua  le  vieillard  grave- 
ment, j'espère  en  lui. 

—  Il  se  fit  un  court  silence  après  lequel  Miles  Mac-Diannid 
poursuivit  : 

—  Et  la  ferme,  enfant  ?  Parlez-moi  de  tous  ceux  que  j'aime. 

Exceptez  le  pauvre  Natty,  que  je  n'ai  pas  vu  depuis  bien  long- 
temps, je  vous  reçois  chacun  tour  à  tour,  mais  je  ne  vous  vois 
plus  ensemble  comme  autrefois,  tous  réunis,  tous  amis  autour  du 
repas  de  famille.  Ah  !  c'était  un  bon  temps,  mon  fils  ! 

Le  vieillard  hocha  lentement  sa  tête  blanche.  Il  croyait  Natty 
malade  à  la  ferme  du  Maniturk.  On  lui  avait  caché  sa  mort. 
De  même  on  lui  avait  caché  les  tristes  nouvelles  venues  de  Lon- 
dres. Il  croyait  Jessy  O'Brien,  sa  fille  d'adoption,  heureuse  et 
habituée  à  son  sort  nouveau.  Il  était  bien  vieux,  et  ces  deux  deuils 
eussent  pesé  d'un  poids  trop  lourd  sur  son  grand  âge. 

—  Tout  va  bien  à  la  ferme,  répondit  Morris,  qui  se  contraignait 
à  sourire.  Natty  va  entrer  en  convalescence.  Notre  cher  Jermyn 
devient  un  homme  fort,  et  les  dernières  nouvelles  de  Jessy  sont 
bonnes. 

Le  vieillard  joignit  ses  mains  et  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Dieu  est  bon  !  murmura-t-il,  il  y  a  encore  du  bonheur  sous 
le  toit  de  Ivïac-Diarmid.  Qu'importe  qu'un  pauvre  vieillard  souffre 
loin  de  la  maison  de  son  père.  Ce  sont  quelques  jours  mauvais  à 
passer,  puis  nous  serons  tous  réunis  encore,  heureux  d'être  ensem- 
ble et  do  nous  aimer.  Il  ne  manquera  personne  autour  de  la 
grande  table  ;  Natty  sera  debout,  et  ma  .Jessy  chère  reprendra  sa 
place  auprès  de  moi. 

Morris  écoutait,  pâle  et  immobile.  Il  avait  la  main  sur  son 
cœur.  Deux  larmes  qui  voulaient  s'échapper  brûlaient  sous  sa 
paupière. 
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XVII 


LE  PATRIARCHE 


Le  vieillard  voyait  ainsi  le  bonheur  dans  l'avenir.  Il  a\ait  foi. 
Après  l'épreuve,  il  apercevait  des  jours  meilleurs  :  l'union,  la  paix, 
les  belles  joies  de  la  famille. 

Morris,  lui,  comptait  les  vides  laissés  dans  la  maison;  il  son- 
geait à  Natty,  son  frère,  à  Jessy,  sa  fiancée  ;  il  songeait  au  péril 
de  mort  qui  entourait  sans  cesse  les  fils  de  Diarmid,  et  ces  paroles 
d'espoir  qui  tombaient  de  la  bouche  de  son  père  lui  attristaient  le 
cœur.  Encore  quelques  jours  passés  dans  sa  prison,  qui  pouvait 
savoir  combien  d'êtres  chers  Miles  Mar-Diarmid,  délivré,  retrou- 
verait autour  de  la  table  de  famille  ? 

Morris  baissait  la  tête  et  ne  montrait  point  sa  peine  :  le  vieil- 
lard avait  si  grand  besoin  d'espérer  !  Quand  ce  dernier  eut 
demandé  des  nouvelles  de  chacun  de  ses  fils  en  particulier  et  de 
la  noble  Ellcn,  son  œil  s'anima  tout  à  coup  et  sa  figure  prit  une 
expression  de  vive  curiosité. 

—  Et  ne  savez-vous  rien  de  l'élection,  mon  fils  Morris  ?  dit-il. 

—  Rien,  mon  père,  répondit  Morris,  j'étais  venu  vous  parler 
d'autre  chose. 

Le  fi'ont  du  vieillard  s'assombrit. 

—  Mes  enfants  !  mes  enfants  !  répliqua-t-il  avec  un  mouvement 
de  colère,  il  faut  bien  que  je  vous  le  dise,  vous  ne  vous  occupez 
pas  assez  des  affaires  de  l'Irlande  !  Sam  est  venu  me  voir  hier, 
c'est  à  peine  s'il  savait  que  nous  étions  à  la  veille  d'un  grand  jour. 
Il  n'avait  point  do  cocarde.  Où  est  la  vôtre,  Morris  ? 

Le  regard  du  vieux  Miles  parcourut  le  jeune  homme  des  pieds 
à  la  tête,  cherchant  queUnie  part  sur  sa  personne  les  couloin's  du 
Rappel.  Morris  roiigit  vi  ne  releva  point  .sa  paupière. 

C'était  surtout  pour  Miles  Mac-Diai'uiid  que  la  pensée  de  Morris 
était  un  impénétrable  secret. 

Le  vifMllard,  d"un  geste  véhément,  toucha  sa  i)oitrino,  où  s'éta- 
lait une  large  cocarde  verte. 
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—  La  voilà  ?  s'écria-t-il,  voilà  l'image  de  la  patrie  !  Je  la  porte 
entre  les  murailles  de  ma  prison,  je  la  porterai,  s'il  le  faut,  sur 
les  planches  d'un  gibet  !  L'Irlande  !  enfants,  le  Rappel  et  notre 
père  O'Connell  !  Oh  !  travaillez  toujours  dans  cette  voie  !  Point 
de  paresse  !  point  de  trêve  !  le  repos  est  une  lâcheté. 

—  Mon  père,  dit  Morris  à  voix  basse,  j'étais  venu  pour  vous 
entretenir  d'un  autre  sujet. 

—  Et  de  quoi  voulez-vous  parler  aujourd'hui,  Mac-Diarmid  ? 
s'écria  le  vieillard  impétueusement.  C'est  aujourd'hui  le  jour  de 
la  bataille  !  .Robert  Peel  et  O'Connell  sont  en  présence,  l'oran- 
gisnie  et  le  Kappel,  la  tyrannie  infâme,  et  la  sainte  cause  de  la 
liberté  ! 

—  La  liberté  !  répéta  Morris  dont  la  voix  avait  un  accent  d"a- 
mertune. 

Mais  il  n'acheva  point  sa  pensée. 

—  Un  autre  sujet  !  reprit  le  vieillard  qui  s'animait  de  plus  en 
plus  ;  quand  le  glaive  est  tiré,  quand  le  plus  grand  des  Irlandais, 
notre  providence  à  tous,  Daniel  O'Connell,  est  peut-être  aux  portes 
de  la  ville,  car  il  a  promis  de  venir,  et  il  viendra  le  digne  chré- 
tien !  Oh  !  que  je  voudrais  le  voir  !  que  je  voudrais  entendre  sa 
parole,  et  toucher  sa  main  qui  conduit  l'Irlande,  et  baiser  le  bas 
de  ses  vêtements  ! 

Le  sang  de  Miles. montait  à  son  visage  ;  ses  yeux  étaient  humi- 
des, son  front  rayonnait  de  cet  enthousiasme  sans  bornes  qu'ins- 
pirait à  tout  repealer  la  pensée  du  Libérateur. 

—  Sullivan  !  poursuivit  le  vieillard  ;  Sullivan  !  misérable 
sangsue  gonflée  par  notre  sang  !  Ose-t-il  bien  accepter  les  chances 
du  scrutin  dans  une  ville  du  Connaught  !  Il  est  riche,  il  aura  des 
voix.  Ah  !  le  bon  William  Derry  on  aura  davantage.  Ah  !  que  ne 
suis-je  sur  la  place  de  Gahvay  !  O'Connell  et  Derry  pour  tou- 
jours !...  Derry  triomphera,  n'est-ce  pas,  Mac-Diarmid  ? 

—  On  le  croit,  répondit  Morris. 

—  Vous  ne  dites  même  pas  :  On  l'espère  !  répliqua  le  vieux 
Miles  avec  amertume.  Morris,  vous  n'avez  le  cœur  d'un  Irlandais  î 

—  Que  Dieu  vous  protège,  père  !  prononça  Morris,  dont  la  voix 
tremblait  ;  je  n'ai  plus  rien  à  aimer  que  l'Irlande  ! 

—  Alors,  longue  vie  à  O'Connell,  enfant  !  puisque  O'Connell 
est  le  salut  de  l'Irlande. 

—  Longue  vie  à  O'Connell  !  répéta  machinalement  Morris. 
Puis  il  ajouta,  en  pressant  son  cœur  d'un  geste  passionné  : 

—  Et  que  Dieu  sauve  l'Irlande  ! 

Miles  leva  sur  lui  son  regard  attentif.  Il  y  eut  un  instant  de 
silence  ;  quelque  chose  de  froid  était  entre  le  père  et  le  fils.  Ce 
fut  Morris  rjui  reprit  le  premier  la  parole. 

—  Mac-Diarmid,  dit-il,  vous  avez  déjà  refusé  par  trois  fois  votre 
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Irlivrance.  Et  pourtant  votre  captivité  se  prolonge  ;  la  tristesse 

dans  votre  maison.  Vous  souffrez  et  vos  fils  souffrent.  Au  nom 

tous  mes  frères,  je  viens  vous  demander  une  fois  encore  de 

^  ijMs  laisser  sauver  par  nos  mains. 

Lf^s  sourcils  blanchis  du  vieillard  s'étaient  rapprochés  et  son 

il  sombre  regardait  la  terre. 

—  Depuis  mon  absence,  murmura-t-il,  mes  fils  ont  eu  le  temps 
l'oublier  de  m'obéir  !  je  leur  avais  défendu  d'ouvrir  la  bouche  à 
■'■  ;-ujct.  Mais  que  vaut  l'ombre  d'un  vieillard  au  temps  où  nous 

I  mes  ? 
Père  !  oh  !  père  !  dit  Morris  avec  une  soumission  émue,  nous 
vous  aimons  et  nous  vous  respectons.  Ayez  pitié  de  nous  ! 

—  J'ai  pitié,  répliqua  le  vieillard  d'un  ton  sévère.  Mais,  taisez- 
sous,  mon  fils  Morris,  ou  la  pitié  va  se  changer  en  mépris.  Ne  le 

oz-vous  pas  ?  l'Irlande  est  engagée  dans  une  guerre  légale  ; 

;  Irlandais  qui  résiste  à  la  loi  est  un  traître.  Non,  non  !  je  ne 

ix  pas  que  le  nom  du  vieux  Miles  soit  un  drapeau  pour  la 

Il  \()lte.  Je  ne  veux  pas  que  les  garçons   des  Mamturks  et  du 

ufiinemara  descendent  armés  sur  Galway  pour  donner  aux  dra- 

"iis  maudits  le  droit  de  verser  le  sang  catholique.  Ils  sont  venus 
!<  jà,  vous  le  savez  ;  quand  je  fus  traîné  en  prison,  tout  le  pays 

litre  les  lacs  et  la  mer  se  souleva  ;  c'était  la  plus  grande  douleur 
nii  pût  affliger  ma  captivité.  Oh  !  Morris,  mon  fils,  je  ne  veux 
I'  is  !  A  quoi  bon  d'ailleurs  désormais  ?  L'heure  de  la  justice 
ipliiochc.  Aujourd'hui  môme  le  magistrat  va  venir  dans  ma  pri- 
>(i]i  pour  me  faire  subir  un  dernier  interrogatoire.  Il  n'y  a  contre 
tiidi  ni  preuves  ni  témoins  ;  il  y  a  pour  moi  mon  innocence.  Fuir 
serait  non  seulement  lâcheté,  mais  folie,  puisque  la  victoire  est 
sûre  et  qu'un  peu  de  patience  amènera  l'instant  du  triomphe  ! 

—  S'il  en  était  ainsi,  répliqua  Morris  tristement,  mes  frères  ne 
nn'eussent  point  envoyé  vers  vous,  et  je  n'aurais  point  accepté  la 
mission  de  combattre  votre  volonté  respectée.  Mais,  devant  un 
jury  protestant,  l'innocence  est-elle  un  bouclier  pour  le  catho- 
lique ? 

—  I!  faut  des  preuves. 

—  On  fait  des  piruves. 

—  Il  faut  des  témoins. 

—  On  crée  des  témoins. 

—  J'ai  passé  devant  dfux  jurys,  et,  pour  l'honneur  de  l'Irlande, 
pas  un  seul  témoignnge  ne  .s'est  élevé  contre  moi. 

—  Rt  il  a  fallu  attendre  une  troisième  session,  mon  pèir  !  oi 
pfndajit  les  mois  d'intervalle,  on  a  cherché  si  bien  qu'on  a  tiouvé 
Jes  hommes  pour  attester  votre  prétendu  crime. 

Le  vieux  Miles  interrogea  son  fils  d'un  regard  peirant. 

—  Etes-vous  l»i(Mi  ^ûr  de  ccln,  Arnnis  ?  demanda-t-il. 


176  QUITTANCE   DE   MINUIT 

Sa  voix  était  ferme  et  grave. 

—  J'en  suis  sûr,  répliqua  Morris,  dont  l'accent  exprima  un 
espoir. 

Le  vieillard  se  reprit  comme  en  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Je  n'ai  pourtant  fait  de  mal  à  personne  en  ma  vie.  J'ai 
secouru  du  mieux  que  j'ai  pu  la  misère  de  nos  frères  souffrants. 
Ceux  qui  se  sont  vendus  aux  Saxons  et  qui  vont  témoigner  contre 
moi  étaient  bien  malheureux  sans  doute.  Mon  fils,  prions  Dieu 
de  leur  pardonner  ! 

Miles  se  mit  à  genoux  au  pied  de  son  lit.  Les  mains  jointes,  les. 
yeux  au  ciel,  il  récita  dévotement  sa  miséricordieuse  oraison. 
Il  y  avait  dans  le  regard  de  Morris  une  admiration  attendrie. 

—  Mac-Diarmid,  dit-il  quand  le  vieillard  se  releva,  ne  montrez 
pas  à  vos  fils  cette  noble  et  belle  âme,  si  vous  voulez  que  vos  fils 
vous  laissent  mourir.  Mac-Diarmid,  mon  bon  père,  ayez  pitié  do 
nous  ! 

Miles  l'attira  sur  sa  poitrine  et  le  baisa  au  front  comme  un 
enfant.  Il  se  prit  à  sourire  doucement. 

—  Vous  êtes  de  bons  fils,  murmura-t-il,  et  vous  m'aimez  bien  ! 
Dieu  m'avait  donné  luie  vieillesse  heureuse  :  que  sa  volonté  soit 
faite  ! 

Les  yeux  de  Morris  se  remplirent  de  larmes.  Miles  passa  sa 
main  ridée  dans  les  beaux  cheveux  noirs  du  jeune  homme  et  le 
contempla  d'un  œil  caressant.  Autour  de  sa  lèvre  errait  un  soxi- 
rire  où  il  y  avait  de  l'orgueil. 

—  Ce  sont  de  nobles  garçons  que  les  fils  de  Diarmid  !  dit-il  ; 
huit  cœurs  forts  dans  des  poitrines  de  fer  !  Morris,  vous  êtes 
parmi  eux  le  plus  beau  et  le  plus  vaillant.  Vous  étiez  l'amour  de 
votre  mère,  qui  est  au  ciel,  et  votre  père  a  senti  souvent  au  fond 
de  son  âme  trop  de  fierté  mondaine  quand  il  vous  voyait  si  bon 
et  si  brave.  Dieux  vous  a  donné,  mon  fils,  tout  ce  qui  élève  un 
homme  au-dessus  des  autres  hommes.  Oh  !  je  vous  le  demande, 
rendez  à  la  patrie  tout  ce  que  vous  a  donné  Dieu  !  Soyez  dévoué, 
soyez  infatigable  !  Allez  et  conduisez  vos  frères  sur  la  route  qui 
mène  au  salut  de  l'Irlande  !  Vous  serez  huit  intrépides  soldats 
dans  l'armée  du  Libérateur,  et,  quand  viendra  l'heure  de  la  déli- 
vrance, Mac-Diarmid  n'aura  point  failli  d'apporter  sa  pierre  au 
grand  édifice  de  la  liberté  irlandaise.  Morris,  me  promettez-vous 
de  m'obéir  ? 

Les  yeux  du  jeune  homme  se  baissèrent. 

—  Je  promets  de  vivre,  murmura-t-il  d'une  voix  émue  ;  je 
promets  de  mourir  pour  l'Irlande  ! 

Son  front  rongit  de  pudeur,  tondis  qu'il  jii'ononçait  ces  paroles  ; 

car  au  fond  de  cette  promesse  sincère  il  y  avait  une  tromperie. 

Pour  Miles,  l'Irlande  c'était  O'Connell,  et  Morris  ne  voulait 
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point  servir  O'Connell.  Mais  il  ne  vint  point  à  l'esprit  du  vieillard 
qu'un  enfant  élevé  sous  son  toit  pût  chercher  ailleurs  que  dans 
lagitation  légale  le  salut  de  l'Irlande.  Il  prit  la  main  de  Morris 
<'i  la  serra  entre  les  siennes. 

—  Merci,  enfant,  dit-il  :  vos  frères  vous  aiment  et  ont  confiance 
en  vous.  Ils  suivront  la  voie  que  vous  leur  montrerez  :  je  vais 
mourir  tranquille. 

Le  visage  de  Morris  se  couvrit  de  pâleur.  Cette  conclusion  atten- 
due lui  brisa  l'âme.  Il  connaissait  son  père  ;  il  savait  que,  sous 
rytte  vivacité  dont  l'âge  n'avait  pu  glacer  toutes  les  juvéniles 
01  deurs,  le  vieillard  gardait  une  force  de  volonté  indomptable. 

—  La  session  no  s'ouvre  que  demain,  reprit  Miles  avec  une  sorte 
(h'  gaieté.  J'aurai  le  temps  d'apprendre  la  défaite  de  ce  coquin  de 
Sullivan  et  le  triomphe  de  notre  cher  Derry,  que  Dieu  le  bénisse  ! 
Je  n'aurais  pas  aimé  mourir  avant  de  savoir  cela.  Ce  misérable 
Sullivan  !  ce  cher  bon  garçon  de  Derry  !...  Et  si  Daniel  O'Con- 
ndl  est  encore  à  Galway  avant  la  sentence,  il  viendi^a  sans  doute 
donner  une  poignée  de  main  à  son  vieux  compagnon.  Le  digne 
(M  ur  !  Je  suis  sûr  qu'il  consentirait  à  me  défendre  devant  le  jury, 
mais  il  faut  lui  laisser  tout  son  temps  pour  l'Irlande. 

—  Mon  père,  mon  père  chéri,  interrompit  Morris  que  ces  paroles 
navraient,  je  vous  en  supplie,  songez  à  vos  fils  qui  vous  aiment  ! 

Un  nuage  passa  sur  le  front  souriant  du  vieillard. 

—  Vous  me  rendrez  triste,  Mac-Diarmid,  dit-il  d'un  ton  résolu, 
mais  vous  n'y  gagnerez  rien.  Ma  voie  est  tracée.  Il  n'est  pas  en 
mon  pouvoir  d'enlever  l'échafaud  qui  se  dresse  au  bout  du 
chemin. 

—  Ecoutez,  reprit  Morris,  vous  êtes  chrétien,  et  Dieu  défend  de 
se  tuer  ;  rester  ici,  c'est  appeler  la  mort,  c'est  mourir  volontaire- 
ment... c'est  braver  la  loi  que  nos  ))rêtres  nous  enseignent  du  haut 
de  la  chaire  sacrée  ! 

La  franche  figure  du  vieillard  ex])rima  un  instant  le  doute  et  la 
frayeur.  Pendant  soixante  ans  la  religion  avait  été  son  guide  et 
son  aide.  A  l'heure  do  moui'ir  il  craignit  d'offenser  Dieu.  L'oeil 
de  Morris  suivait  avec  un  ardent  intérêt  la  série  des  pensées  qui 
se  reflétaient  sur  les  traits  mobiles  de  son  père.  Un  instant  l'espoir 
rentra  dans  son  âme  ;  Miles  avait  baissé  la  lôte,  et  ses  yeux 
disaient  l'hésitation  de  sa  conscience. 

Mais  bientôt  son  front  se  redressa,  austère  et  calme.  Ses  sourcils 
se  froTicèrent  léj^èrcmont. 

—  Mon  fils  Morris,  dit-il  avec  sévérité,  vous  avez  essayé  de  me 
tromper  ;  je  vous  pardonne,  mais  je  vous  défonds  de  prononcer 
uno  parole  do  plus  sur  ce  sujet. 

Morris  toml)a  .sur  ses  genoux,  un  sanglot  déchira  sa  poitrine. 

—  Mac-Diarmid,  mon  coeur  bien-aimé  !  s'écria-t-il,  ne  roj)oussez 

u 
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pas  ma  prière  !  Au  nom  de  Dieu  !  laissez  vos  fils  vous  -sauver  ! 

—  Non  !  répondit  le  vieillard. 

Morris  l'entoura  de  ses  bras  en  pleurant.  Cette  âme  forte 
s'amollissait  en  ce  moment  comme  l'âme  d'une  femme.  Il  n'avait 
plus  de  par"ole  ;  il  se  traînait  en  gémissant  sur  la  terre  humide  de 
la  cellule. 

Le  vieux  Miles,  repoussant  par  un  effort  héroïque  l'émotion  qui 
le  gagnait,  demeurait  en  apparence  calme  et  froid. 

Une  clef  grinça  dans  la  grosse  serrure  de  la  porte.  Morris  tres- 
saillit, comme  si  l'heure  mortelle  eût  sonné.  Le  vieillard  se 
redressa  de  toute  l'imposante  hauteur  de  sa  taille. 

—  Relevez-vous,  enfant,  dit-il  impérieusement  et  cachez  vos 
larmes.  Un  protestant  ne  doit  point  voir  Mac-Diarmid  pleurer. 

La  porte  s'ouvrit.  Sur  le  seuil  apparut  d'abord  la  ronde  et 
fraîche  figure  du  bon  Nicholas  Adams  ;  puis,  derrière,  le  visage 
bronzé,  rébarbatif,  féroce,  de  maître  Allan  Grewil,  le  geôlier  en 
chef. 

—  Je  vous  salue  bien,  mes  deux  compagnons,  dit  l'excellent 
porte-clefs,  nous  venons  prévenir  Miles  Mac-Diarmid. 

—  Taisez-vous  !  interrompit  Allan  d'une  voix  caverneuse. 
Nicholas   se   tourna   vers   lui   et  lui   adressa  son   plus   tendre 

sourire. 

—  Allons,  vieux  Mac-Diarmid,  reprit  le  farouche  geôlier,  hors 
d'ici  !  Leurs  Honneurs  vous  attendent  dans  la  salle  des  interro- 
gatoires. 

—  Je  suis  prêt,  répliqua  le  vieillard. 

—  Je  suivrai  mon  père,  dit  Morris. 

Le  geôlier  gratta  son  front  sauvage  et  fit  une  effrayante  gii- 
mace  ;  on  eût  dit  qu'il  allait  dévorer  le  père  et  le  fils. 

—  Je  ne  sais  pas  si  c'est  dans  la  loi,  commença-t-il.  Je  pense 
que  personne  n'a  le  droit.., 

—  Maître  Allan  a  raison,  voulut  interrompre  le  conciliant  porte- 
clefs. 

Mais  cela  ne  lui  réussit  point. 

—  Taisez-vous,  cervelle  d'âne  !  mugit  le  geôlier  en  roulant  ses 
yeux  comme  un  diable.  Prétendez-vous  connaître  la  loi  mieux 
que  moi  ? 

—  Oh  !  maître  Allan... 

—  Taisoz-vous  !  Ce  joli  garçon  suivra  son  père,  si  je  veux.  Par 
tous  les  diables  de  l'enfer,  je  voudrais  bien  savoir  qui  m'en  empê- 
cherait ? 

—  Ce  ne  sera  pas  moi  toujours,  maître  Allan  ! 

—  Taisez-vous  !  Allons,  vous  autres,  hors  d'ici  !  Le  juge  Mac- 
Foot  vous  attend  dans  la  salle,  maître  Miles,  et  du  diable  si  Son 
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Honneur  aime  à  attendre,  quand  il  n'a  pas  un  bon  bol  de  toddy 
poui'  passer  le  temps  ! 

Le  redoutable  geôlier  reprit  haleine,  et  Nicholas  Adams  eut  le 
temps  de  lui  dire  tout  au  long  : 

-^  Vous  avez  raison,  maître  Allan,  sur  ma  foi,  vous  avez 
raison  ! 

Le  geôlier  lui  jeta  un  regard  de  tigre. 

—  Taisez-vous  !  grinça-t-il  pour  la  troisième  fois  ;  passez 
devant,  Miles  Mac-Diarmid.  Vous,  Morris,  mon  garçon,  vous  serez 
là  comme  qui  dirait  un  conseil,  un  sollicitor,  quelque  chose... 
Vous  me  plaisez,  mon  bijou,  et  j'espère  bien  quelque  jour  vous 
avoir  sous  ma  clef. 

Le  bon  Nicholas  se  frotta  les  mains  d'un  air  joyeux. 

—  Oh  !  maître  Allan  !  dit-il. 

Les  sourcils  farouches  de  ce  dernier  se  détendirent  comme  s'il 
allait  avoir  un  accès  de  gaieté,  mais  ce  fut  l'affaire  d'une 
seconde  ;  tous  ses  poils  bruns,  barbe,  sourcils,  cheveux,  remuèrent 
aux  contorsions  de  sa  faeo,  ot  il  reprit  d'une  voix  tonnante  : 

—  Marchons  !  vous  autres,  marchons  ! 

Le  vieux  Miles  franchit  la  porte  de  sa  cellule,  appuyé  sur  le 
bras  de  Morris.  L'honnête  Nicholas  formait  l'avant-garde  ;  le 
geôlier  marchait  le  dernier,  le  poing  sur  la  hanche,  le  bonnet  de 
travers,  et  menaçant  le  vide  de  son  regard  foudroyant.  Cet 
hornnic  terrible  était  bavard. 

—  Ça  vaudra  quelque  chose,  grommela-t-il  en  mesurant  son 
pas  lourd.  Je  suis  bien  aise  que  le  vieux  coquin  de  papiste  ait 
une  manière  de  conseil.  Le  gentleman  de  Londres  en  prendra  meil- 
leure idée  de  notre  prison  de  Galway.  Sainte  Bible  !  ça  va  être 
conime  un  jugement  dans  les  formes  !  Il  y  aura  le  tribunal,  l'ac- 
cusé, l'avocat  et  le  public,  ma  foi  !  une  vieille  dame  habillée  de 
eoie  et  xmc  jolie  miss  que  j'appellerais  mistress  Grewil  do  tout 
mon  cœur  à  l'occasion. 

Les  Mac-Diarmid  allaient  en  silence  dans  les  longs  corridors 
de  la  prison.  Le  bon  porte-clefs  Nicholas  était  trop  loin  de  son 
patron  pour  saisir  le  sens  de  ses  paroles,  mais  de  temps  en  temps 
il  se  retournait  et  murmurait  de  confiance  : 

—  Maître  Allan,  vous  avez  raison  (1). 

La  salle  des  interrogatoires  était  située  au  delà  des  chambres 
commune.",,  tout  au  bout  de  la  prison.  Lorsque  ]\Tac-Diarmid  et 
son  fils  y  arrivèrent,  la  petite  estrade  destinée  au  juge  d'in.s- 
truction  était  occupée  déjà  T)ar  le  vénérable  Mac-Foot,  auteur  des 


(1)  En  roliHnnt  loa  ('"preuvos  do  oc  ohapltro,  l'aiilevir  éprouve  le  bf^soin  rto 
constater  qiio  la  première  publication  de  ce  livre  date  do  IS-lfî.  —  Il  avait 
imité,  mais  d'nrance,  la  cijanuante  chanson  do  Xadaud.  —  V.  F. 
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Visions  dans  la  Veille  et  des  Abstractions  de  la  Chair.  Auprès  de 
lui  se  tenait,  droit  et  digne,  Josuah  Daws,  esq.,  sous-intendant  de 
la  police  métropolitaine  de  Londres. 

Cet  honorable  gentleman  n'avait  rien  perdu  de  son  air  d'impor- 
tance. Sa  longue  et  jaune  figure  projetait  son  menton  aigu  jusque 
sur  sa  poitrine  ;  il  avait,  dans  toute  la  rigueur  du  terme,  la  tenue 
théâtralement  austère  d'un  puritain  de  la  vieille  roche. 

Un  petit  vieillard,  nommé  Gilbert  Flibbert,  tenait  la  plume  au 
bas  de  l'estrade,  prêt  à  remplir  son  office  de  greffier. 

En  entrant,  on  ne  voyait  que  ces  trois  personnages  ;  mais  un 
regard  plus  attentif  eût  découvert  dans  un  angle  obscur  de  la 
salle  deux  dames  en  toilettes  élégantes,  assises  sur  des  fauteuils 
apportés  tout  exprès.  C'étaient  mistress  Fenella  Daws  et  sa  jolie 
nièce,  miss  Frances  Roberts. 

Fenella  ne  put  rester  tranquille  sur  son  siège  lorsque  la  porte 
ouverte  donna  passage  au  prisonnier.  Elle  se  leva  et  mit  au- 
devant  de  ses  yeux  effarés  son  binocle  d'or. 

Le  noble  visage  de  Miles  Mac-Diarmid  et  la  fière  beauté  de 
Morris  lui  arrachèrent  un  cri  de  joyeuse  surprise.  Elle  était  venue 
là  au  spectacle,  et  le  spectacle  promettait  vraiment  quelque  inté- 
rêt. 

La  figure  effrayante  de  maître  Allan  lui  causa  un  frémisse- 
ment de  plaisir  ;  c'était  bien  là  le  geôlier  modèle  qu'elle  s'était 
figuré  si  souvent  en  lisant  les  pages  frémissantes  d'Anne  Radcliff 
ou  de  miss  Maria  Porter.  Cette  bouche  grimaçante  lui  plaisait 
au  degré  suprême  ;  elle  n'eût  pas  donné  pour  une  guinée  ce 
regard  sanglant  ;  cette  barbe  hérissée  la  ravissait  en  extase. 

Il  n'y  eut  pas  jusqu'au  beau  Nicholas  Adams  qui  ne  lui  semblât 
un  type  fort  convenable.  Elle  était  à  peu  près  certaine,  —  ou  ses 
souvenirs  l'eussent  cruellement  trompée,  —  d'avoir  vu  un  porte- 
clefs  pareil  dans  les  livres. 

—  Il  faut  venir  dans  le  Connaught,  murmura-t-elle  en  se  tour- 
nant à  demi  vers  sa  nièce,  pour  trouver  cette  couleur  !  Voyez, 
miss  Frances,  y  a-t-il  un  geôlier  comme  cela  à  Newgate  ?  Trouve- 
rait-on un  porte-clefs  comparable  à  celui-ci  dans  toutes  les  prisons 
de  Londres  ? 

Elle  tira  précipitamment  do  sa  poche  un  vaste  portefeuille,  sur 
le  vélin  duquel  sa  main  sèche  et  pointue  griffonna  quelques 
phrases  à  la  hâte. 

—  Je  note  mes  impressions,  mon  enfant,  dit-elle,  je  fixe  ma 
pensée.  Je  ne  veux  rien  oul)lior,  afin  de  raconter  à  nos  amis  de 
Fleet-Strect  nos  aventures  d'Irlande,  avec  tous  leurs  détails. 

Miss  Frances  ne  répondit  point.  Jusqu'à  l'arrivée  du  prisonnier 
et  de  son  fils,  le  charmant  visage  de  la  jeune  Anglaise  avait  gardé 
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son  expression  froide  et  un  peu  sévère.  Maintenant  il  y  avait  sur 
ses  joues,  sur  son  front,  sur  son  beau  cou,  si  blancs  d'ordinaire, 
une  épaisse  rougeur  ;  son  sein  battait  sous  l'étoffe  chastement 
croisée  de  sa  robe. 
Elle  regardait  Morris,  et  son  âme  était  dans  ses  yeux.        • 


XVIII 


IMPRESSIONS    DE    FENELLA    DAVVS 


Ce  jour  devait  être  solennel  dans  la  vie  de  mistress  Fenella 
Daws.  Que  d'observations  elle  allait  faire  dans  ce  court  espace  de 
temps  !  Que  de  pensées  fines  et  profondes  elle  allait  jeter  sur  le 
papier  !  Que  de  pages  ajoutées  aux  pages  précieuses  de  son  volu- 
mineux carnet  ! 

Mistress  Fenella  Daws  n'avait  jamais  vu  la  l'rance  ;  son 
gazouillement  britannique,  aigu,  chantant  et  tirant  du  gosier  des 
notes  inconcevables,  n'avait  jamais  fait  la  joie  du  gamin  de 
Paris,  sur  nos  boulevards  ;  mais  elle  était  en  Irlande,  elle  était 
au  sein  du  lointain  Connaught.  Parmi  ses  amies  dans  Cornhill, 
Cheapsidc  et  même  dans  le  Strand,  qui  donc  pouvait  lui  faire 
concurrence  à  cet  égard  ? 

On  va  aux  Antilles,  au  Cap,  aux  Indes,  en  Chine,  mais  on  ne 
va  pas  en  Irlande.  La  position  de  mistress  Daws  avait  positive- 
ment du  rapi)ort  avec  celle  de  Christophe  Colomb.  Elle  avait  dé- 
couvert le  Connaught. 

Libi'c  à  ell(!,  au  retour,  d'user  largement  du  privilège  îles  voya- 
geurs. Elle  avait  le  droit  de  tout  dire  :  personniî  ne  i)ourrait  con- 
trôler ses  assertions,  (!t  la  pi'endre  en  flagrant  délit  de  mensonge. 

Il  n'avait  fallu  rien  moins  que  cette  perspective  brillante  pour 
porter  la  comi)agne  (\o  .losuah  Daws,  es([.,  l'une  des  femmes  les 
plus  délicates  et  les  plus  élégantes  de  Poultry,  à  entreprendre  ce 
dangereux  voyage  ;  mais  son  esprit  pénétrant  et  sûr  lui  avait 
montré  la  récomi)ense  au  bout  du  labeur.  Elle  avait  fait  faire  im 
portefeuille  énorme.  Elle  avait  mis  dans  un  coin  de  sa  malle 
plusieurs  bouteilles  d'eau  contre  les  rides,  cosmétique  puissant 
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dont  elle  usait,  hélas  !  depuis  longtemps  en  vain.  Elle'  avait 
échangé  avec  ses  amies  de  déchirants  adieux  ;  puis,  faisant  appel 
à  tout  son  courage,  elle  avait  bravé  les  tempêtes  du  canal  Saint- 
George. 

Les  femmes  comme  mistress  Daws  ont  des  yeux  souvent  assez 
laids,  mais  qui  ne  voient  point.  Il  y  a  comme  une  lentille  absurde 
et  fantastique  entre  elles  et  la  réalité.  Leur  mémoire  se  met  au- 
devant  de  leur  prunelle  ;  elles  ne  regardent  point,  elles  se  sou- 
viennent. Elles  ont  lu  tant  de  poèmes  et  tant  de  romans  ! 

La  nature  est  pour  elles  un  plagiat,  une  copie  souvent  pâle  et 
mauvaise  des  belles  descriptions  qui  les  ont  charmées.  Mistress 
Daws  avait  trouvé  la  mer  prosaïque  ;  les  grandes  vagues  ne  lui 
avaient  point  donné  suffisamment  à  rêver.  Aux  premiers  pas 
qu'elle  avait  faits  en  Irlande,  elle  s'était  indignée  de  trouver  sur 
son  chemin  des  êtres  gardant  à  peu  près  la  forme  humaine  ;  elle 
eût  voulu  des  orangs-outangs,  ou  tout  au  moins  des  Caraïbes 
peints  en  rouge  et  s'entre-tuant  avec  des  arêtes  de  poisson. 

N'était-ce  pas  odieux  ?  Il  y  avait  de  beaux  lacs,  de  vertes  cam- 
pagnes et  des  monts  dont  la  croupe  harmonieuse  s'arrondissait  à 
l'horizon.  Que  faire  de  tout  cela  ? 

Mistress  Fenella  Daws  ferma  les  yeux  et  se  monta  la  tête. 

Quand  elle  releva  les  cils  blondâtres  de  sa  paupière,  tout  avait 
changé  d'aspect.  Dieu  !  que  ces  hommes  chevelus  lui  donnaient 
de  doux  frémissements  !  Que  ces  femmes  à  mantes  rouges  avaient 
bien  l'air  des  prêtresses  de  la  divinité  druidique  !  quel  feu  diabo- 
lique dans  les  yeux  de  ces  enfants  !  Quels  monstres  se  cachaient 
dans  ces  basses  forêts  de  bogs-pines,  qui  s'étendaient  comme  un 
tapis  fauve  à  perte  de  vue  ! 

Son  portefeuille  se  couvrait  ;  elle  faisait  des  provisions  pour 
trois  ou  quatre  saisons  successives.  Elle  avait  tout  vu,  hommes  et 
choses.  Elle  avait  appris  le  nom  irlandais  du  bâton,  et  le  nom 
celte  de  la  pipe  ;  le  lilliburo  était  transcrit  sur  son  carnet,  qui 
contenait  en  outre  plusieurs  lithographies  à  deux  sous  représen- 
tant les  divers  sites  du  pays. 

Hélas  !  elle  était  bien  forcée  de  confier  à  ce  portefeuille  toutes 
ses  impressions  de  voyage  !  Frances  n'était  point  faite  en  vérité 
pour  la  comprendre  ;  il  y  avait  entre  elles  un  abîme.  Mistress 
Daws  avait  dû  se  l'avouer,  il  n'y  avait  pas  au  fond  du  cœur  vul- 
gaire de  cette  jeûne  fille  une  seule  parcelle  d'ineffable  poésie. 
Frances,  le  croirait-on  ?  n'avait  rien  lu  de  Maria  Regina  Roche, 
rien  lu  de  miss  Porter,  rien  lu  des  dix  ou  douze  poètes  nuageux 
qui  faisaient  les  délices  de  sa  tante  ! 

Elle  voyait  tout  avec  sa  droite  raison  ;  elle  mettait  à  juger  les 
hommes  un  esprit  fin,  délicat,  mais  ferme.  Elle  parlait  simple- 
ment, et  jamais  un  hémistiche  vaporeux  ne  s'égarait  dans  la 
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phrase.  Se  pouvait-il  bien  que  Fenella  eût  une  nièce  pareille  ? 

Et  cet  être  sans  poésie  avait  dix-huit  ans,  un  visage  charmant, 
des  cheveux  d'ange,  des  yeux  doux  comme  un  beau  ciel  ! 

Destin  aveugle  !  pourquoi  toutes  ces  choses  n'étaient-elles  point 
à  Fenella  Daws,  qui  en  eût  fait  un  si  adorable  usage  ? 

Il  fallait  se  taire  auprès  de  cette  petite  fille,  qui  sentait  comme 
tout  le  monde  et  ne  savait  point  donner  de  tours  ravissants  à  sa 
pensée.  Quand  parfois  Franccs  s'animait  à  la  vue  des  merveilleu- 
ses beautés  jetées  à  profusion  par  la  main  de  Dieu  sur  les  pauvres 
rivages  du  Connaught,  quand  ses  yeux  bleus  rêvaient,  quand  son 
front  s'inspirait  et  semblait  s'élargir  sous  l'or  ruisselant  de  sa 
chevelure,  Fenella  espérait  un  peu  ;  elle  prenait  la  parole,  et, 
afin  de  chauffer  cet  enthousiasme  naissant,  elle  déclamait  quel- 
ques pages  apprises. 

Chose  étrange  !  au  premier  mot,  Franccs  redevenait  froide  ; 
ses  grands  yeux  se  baissaient  ;  un  nuage  morne  descendait  sur 
son  front.  On  eût  dit  qu'elle  s'ennuyait  purement  et  simplement. 
Fenella  haussait  ses  épaules  acérées,  poignardait  sa  nièce  d'un 
regard  de  mépris,  et  ramenait  sa  prunelle  incolore  vers  ces  sites 
qu'elle  se  forçait  à  admirer. 

Ah  !  si  Frances  n'eût  point  été  la  fille  de  feu  sir  Edmund 
Roberts,  knight,  membre  du  Parlement  et  l'honneur  de  la  famille 
Daws  ;  si  Frances  n'avait  point  été  élevée  à  la  maison  d'éducation 
de  mistross  Belton,  dans  Pimlico,  avec  de  jeunes  ladies  héritières 
des  plus  grands  noms,  il  est  douteux  pour  nous  que  Fenella  eût 
seulement  consenti  à  supporter  sa  compagnie. 

Mais  miss  Fiol>erts  avait  de  si  belles  connaissances  !  et  il  était 
si  agréable  de  placer  le  nom  de  l'honorable  sir  Edmund  de  temps 
en  temps  dans  l'entretien  ! 

Parfois,  grâce  à  miss  Roberts,  des  équipages  armoriés  s'arrê- 
taient dans  Poultry,  devant  la  porte  de  Josuah  Daws  ;  dos  baron- 
nes, des  comtesses  entraient  dans  le  salon  bourgeois  de  Fenella  ! 
Un  jour,  lady  Montrath  s'était  assise  sur  le  sofa  jaune  de  mistress 
Daws. 

Lady  Montratli  !  lady  Georgiana  Montrath,  qui  était  en  vérité 
l'amie  de  pension  di'  Frances  ! 

C'était  une  compensation  grande  et  qui  faisait  supporter  bien 
(les  choses. 

Quant  aux  mœurs  du  pays,  Fenella  les  avait  profondément 
fouillées  ;  .son  mari,  qui,  par  profession,  avait  besoin  de  tout  voir, 
l'avait  conduites  à  cette  grande  fête  qui  ouvre  la  saison  d'été  entre 
les  lacs  et  la  mer.  Elle  avait  vu  la  Saint-Patrick  :  des  danses,  d'\s 
luttes,  des  devins,  d(>s  sorcières,  tics  mendiants  innombrables,  des 
coups  de  shillelah  et  même  des  coups  de  couteau,  car  une  des  ten- 
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tatives  de  meurtre  dirigée  conti'e  le  major  Percy  Mortimer  avait 
eu  lieu' pendant  la  fête. 

Le  major  avait  produit  sur  elle  l'effet  dun  héros  de  roman. 
C'était  la  figure  principale  qui  manquait  jusqu'alors  au  drame  de 
son  voyage. 

Elle  se  mit  à  penser  au  major.  Ses  rêveries  devinrent  d'une 
suavité  inquiétante,  et  la  pauvre  Frances  fut  obligée  de  subir  des 
tirades  inouïes. 

A  vrai  dire,  Frances  écoutait  moins  que  jamais.  Elle  aussi  avait 
rapporté  des  mamturks  un  sujet  de  rêverie,  et  bien  souvent,  soit 
qu'elle  fût  seule,  soit  que  la  parole  vide  de  sa  tante  bourdonnât 
à  son  oreille,  l'esprit  de  la  jeune  fille  s'échappait  vers  ces  sites 
sauvages  où  elle  avait  vu  le  bras  d'un  homme  contenir  une  foule 
furieuse  :  un  homme  seul,  un  jeune  homme,  aussi  beau  que  brave, 
et  dont  le  visage  fier  s'animait  tout  au  fond  des  souvenirs  de 
Frances  ;  un  regard  orgueilleux  et  doux  à  la  fois,  un  front  puis- 
sant, une  parole  éclatante  et  rapide  comme  la  foudre. 

Elle  savait  son  nom  ;  car,  tandis  que  mille  bras  l'attaquaient, 
des  bouches  sans  nombre  criaient  :  Morris  !  Morris  Mac-Diarmid  ! 

Frances  ne  croyait  point  aux  choses  de  l'amour.  La  folie  de  sa 
tante  avait  fait  sur  elle  l'effet  d'un  préservatif  énergique,  et  tout 
ce  qui  sentait  le  roman  la  repoussait  à  coup  sûr.  Son  cœur  était, 
conune  son  visage,  doux  et  austère.  Frances  pensait  sincèrement 
qu'il  en  était  de  cela  comme  de  tout  ce  dont  parlait  sa  tante,  et 
reléguait  l'amour  dans  le  domaine  des  chimères. 

Quelle  page  pour  le  carnet  de  Fenella  Daws  ! 

Cette  poétique  femme  n'avait  plus  guère  à  voir  en  Irlande  qu'un 
drame  judiciaire  et  la  grande  comédie  des  élections. 

Or,  le  drame  et  la  comédie  s'annonçaient  pour  le  même  jour.  Il 
fallait  gagner  du  temps.  C'était  d'après  le  vœu  de  Fenella  que  le 
vieux  Miles  Mac-Diarmid  subissait  de  si  grand  matin  son  dernier 
interi'ogatoire. 

Fenella,  comme  toutes  les  femmes  qui  remplissent  de  leurs  pen- 
sées écrites  de  vastes  portefeuilles,  avait  des  prétentions  au  sceptre 
conjugal.  L'austère  Josuah  Daws  n'eût  pas  mieux  demandé  que 
d'être  le  maître  ;  mais  Fenella,  impérieuse  autant  qu'une  jolie 
femme,  avait  miné  petit  à  petit  la  volonté  de  son  mari.  Le  sous- 
intendant  de  police,  après  une  défense  qui  n'était  pas  sans  mérite, 
avait  fini  par  céder,  de  guerre  lasse,  et  obéissait  à  sa  femme,  tout 
en  gardant  ses  dehors  d'importance  et  de  sévère  supériorité. 

Fenella  lui  avait  dit  la  veille  que  son  caprice  était  d'assister  à 
l'interrogatoire  du  vieux  payeur-de-niinuit. 

Ceci  était  contre  toutes  les  règles  ;  pourtant  le  sous-intendant 
de  police  répondit  affirmativement,  comme  toujours. 

Le  juge  Mac-P'oote,  bien  qu'il  p.ût  composé  le  Traité  des  Visions 
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da7,.s  la  Veille  et  des  Abstractions  de  la  Chair,  était  un  homme 
galant  ;  il  mit  la  salle  des  interrogatoires  à  la  disposition  de  mis- 
tress  Daws,  et  avança  l'heure  de  la  séance,  afin  que  Fenella  pût 
jouir  des  premières  luttes  du  poil. 

Le  matin  de  ce  grand  jour,  mistress  Daws  attacha  sur  son 
front  légèrement  dégarni  son  tour  de  cheveux  le  plus  touffu  ; 
elle  mit  sa  robe  la  plus  éclatante  et  son  chapeau  le  plus  glorieu- 
sement empanaché.  Il  va  sans  dire  qu'elle  n'oublia  point  le  porte- 
feuille précieux. 

Frances  fit  sa  toilette  de  tous  les  jours. 

Josuah  Daws  leur  offrit  ses  deux  bras,  et  ils  partirent  tous  trois 
pour  la  prison  au  moment  où  les  rues  de  Galway  s'éveillaient. 
Mac-Foote  les  plaça  dans  co  coin  de  la  salle  où  nous  les  avons 
vues,  et  il  ne  gagna  son  siège  magistral  qu'après  avoir  épuisé  en 
faveur  des  deux  dames  le  fonds  de  compliments  tenu  par  lui  en 
réserve  pour  les  grandes  circonstances.  La  représentation  com- 
mença. 

—  Eh  bien  !  Miles,  mon  vieil  Iionuiu',  dit  le  juge  avec  une  dou- 
ceur affectée,  avons-nous  quelcjuc  p('tit(>  chose  de  nouveau  à  con- 
fesser à  la  justice  ? 

—  Monsieur  Mac-Foote,  répondit  le  vieillard,  j'ai  dit  la  vérité, 
rien  de  plus,  rien  de  moins.  Qu'y  a-t-il  au  delà  de  la  vérité,  sinon 
le  mensonge  ? 

Josuah  Daws,  esq.,  hocha  la  tête  d'un  air  capable.  Mac-Foote 
poussa  un  hem  !  retentissant.  C'était  un  bon  diable  de  magistrat 
irlandais,  menteur,  astucieux  par  routine,  mais  ne  regorgeant 
point  de  malice.  Il  avait  une  figure  de  rustre  sous  sa  perruque 
blanche  de  magistrat. 

Il  adressait  au  grave  .Tosuah  Daws  de  fréquentes  œillades  et  ne 
perdait  aucune  occasion  de  lui  faire  les  hoimeurs  de  céans. 

—  Remarquez  bien,  monsieur  Daws,  cher  et  honorable  collègue, 
reprit  Mac-Foote,  que  cet  homme  est  particulièrement  endurci. 
Voici  peut-être  sou  trentième  interrogatoire,  et  c'est  toujours  la 
même  réponse  ! 

—  Rn  vérité,  monsieur  Mac-Foote  !  répliqua  Daws  d'un  air 
profond. 

Fcnr-lla  écrivit  sur  son  portefeuille  : 

«  Prison  de  Galvay  ;  petit(!S  rues  ;  beaucoup  de  boue  et  des 
haillons  qui  sèchent  au  dehors.  A  la  porte  un  énorme  cb.ion  d'es- 
pèce inconniie,  qui  aboie  conmie  les  dogues,  à  pou  près.  —  Pri- 
sonnier, Molly-Maguii'e  ;  rei)(>alers  insolents  et  aveuglés.  Hommes 
de  six  pieds  huit  pouces,  rouges,  borgnes,  et  mâchant  du  tabac, 
l'^muïie  bossue  (|ui  se  prétend  .sorcièi-e  et  dont  les  ongles  ont  |)lus 
d'un  pouce  de  long.  Salle  immense  aux  gothiques  arceaux,  ù  la 
voAte  imposant(*  :  il  y  a  au  centre  une  sorte  d(^  trône  pom-  les  ma- 
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gistrats,  et,  dans  un  coin,  des  fauteuils  pour  les  dames.  Aspect 
général  grandiose  et  plein  de  couleur.  Type  de  geôlier  :  Féroce, 
sourcils,  barbe  et  cheveux  d'un  noir  fauve,  œil  sanglant,  dents 
très  longues,  voix  qui  fait  trembler.  Type  de  porte-clefs  :  Hypo- 
crite, grosses  joues,  petits  yeux  qui  sourient  sans  cesse,  tête 
chauve  et  ronde,  ventre  exorbitant.  Vieux  prisonnier  qui,  au  pre- 
mier abord,  a  l'air  d'un  saint  et  qui  n'est  qu'un  misérable  bandit  ! 
Obstination  infernale  de  ce  prisonnier.  Beauté  du  jeune  garçon 
qui  l'accompagne  ;  effet  que  produit  master  Josuah  Daws  esq., 
dans  lé  tableau.  » 

Comme  on  le  voit,  la  récolte  avait  été  bonne  ce  matin.  Fenella, 
historien  fidèle,  suivait  les  événements  pas  à  pas,  se  chargeant 
seulement  de  mettre  un  peu  de  poésie  parmi  les  choses,  et  chan- 
geant çà  et  là,  pour  la  couleur,  une  estrade  vermoulue  en  trône, 
une  pauvre  grange  en  salle  imposante  avec  grande  voûte  et 
arceaux  gothiques. 

—  Mon  cher  et  honorable  confrère,  reprit  le  juge  en  s'adressant 
à  Daws,  votre  avis  n'est-il  pas  qu'il  faut  agir  ici  avec  adresse  et 
douceur  ? 

Le  sous-intendant  de  police  s'inclina  en  signe  d'assentiment,  et 
l'ingénieuse  Fenella  mit  sur  son  grand  calepin  : 
«  Finesses  et  détours  de  la  justice  irlandaise.  » 
Mac-Foote  poursuivit  en  se  tournant  vei's  l'accusé  : 

—  Allons,  Miles,  mon  vieil  homme,  un  peu  de  franchise  !  'Vous 
êtes  ici  devant  des  amis,  qui  ont  un  sincère  désir  de  vous  trouver 
blanc  comme  neige. 

Le  bon  Nicholas  essuya  ses  yeux  attendris. 

—  Cet  homme  est  un  affreux  tartufe,  misse  Frances  !  murmura 
Fenella  en  désignant  le  pauvre  porte-clefs.  J'aime  encore  mieux 
la  férocité  franche  de  cet  autre...  le  geôlier,  je  crois...  on  sait  au 
moins  à  quoi  s'en  tenir, 

Frances  ne  prenait  point  la  peine  do  cacher  son  émotion.  Si 
Fenella  n'eût  été  tout  entière  à  son  œuvre,  elle  aurait  vu  les 
beaux  yeux  do  sa  nièce  fixer  sur  le  jeune  Mac-Diarmid  un  regard 
déjà  tout  plein  d'intérêt.  Mais  Fenella  n'avait  vraiment  pas  le 
loisir  :  il  fallait  que  son  carnet  fût  plein  au  retour. 

On  ne  vient  pas  deux  fois  en  Irlande. 

L'œil  de  Miles,  calme  et  ferme,  était  relevé  sur  son  juge.  A  la 
doucereuse  allocution  do  ce  dernier,  il  avait  répondu  par  un 
silence  froid  où  il  y  avait  quelque  dédain. 

—  Vous  voyez,  cher  et  honorable  collègue,  dit  Mac-Foote,  entêté 
comme  une  mule  !  A  ce  propos,  Monsieur  Daws,  permettez-moi  de 
vous  faire  observer  que  l'hôtel  du  Roi  Malcolm  n'est  point  un 
logement  convenable  pour  un  gentleman  de  votre  importance... 

—  Nous    parlerons    de    cela    plus    tard,   monsieur   Mac-Foote, 
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répliqua  le  sous-intendant  de  police  avec  un  demi-salut  protec- 
teur ;  nous  en  sommes  à  interroger  le  prisonnier. 
Mac-Foote  sourit  et  cligna  de  l'œil. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  murmura-t-il.  Miles,  mon  vieil 
homme,  ne  vous  impatientez  pas.  Son  Honneur  et  moi  nous  som- 
mes à  vous  dans  la  minute.  Je  disais  donc,  mon  cher  et  honorable 
confrère,  que  ces  charmantes  dames  —  Mac  Foote  salua  les  dames 
—  ne  sont  point  à  leur  place  dans  une  pauvre  auberge  de  Galway, 
Faites-moi  le  plaisir  de  regarder  jmr  cette  croisée.  Voyez-vous  ces 
trois  fenêtres  qui  s'ouvrent  .sur  un  mur  tout  neuf  et  qui  donnent 
sur  ce  préau  planté  d'arbres  ? 

—  Monsieur  Mac-Foote,  interrompit  l'austère  Daws,  nous  som- 
mes ici  pour... 

—  Bien,  bien,  cher  monsieur  ;  ne  craigniez-vous  pas  que  le  vieil 
homme  s'impatiente  ?  Gilbert  Flibbert,  occupez-vous  à  transcrire 
les  réponses  du  prisonnier. 

—  Votre  Honneur,  repartit  le  petit  greffier,  le  prisonnier  n'a 
encore  rien  répondu. 

—  Du  silence,  Gilbert  !  et  plus  de  respect  pour  la  magistrature, 
mon  ami  !  Cher  et  honorable  collègue,  ces  trois  fenêtres  sont 
celles  de  l'administrateur  des  prisons,  qui  fait  sa  tournée  dans 
le  comté.  La  cité  de  Galway  serait  heureuse  si  vous  vouliez  bien 
devenir  son  hôte  et  accepter  cet  appartement. 

Daws  jeta  un  regard  oblique  vers  les  trois  fenêtres. 

—  Nous  verrons  cela,  monsieur  Mac-Foote,  répliqua-t-il  sans 
rien  perdre  de  son  austère  suffisance  :  il  y  a  temps  pour  tout,  et 
nous  sommes  ici  dans  l'intérêt  de  la  chose  publique. 

Fenclla  inscrivit  sur  son  calepin  avec  un  légitime  orgueil  : 
«  Belles  paroles  de  Josuah  Daws,  esq.,  à  un  magistrat  de  Gal- 
way. » 
Mac-Foote  salua  et  fit  effort  pour  garder  son  sourire. 

—  Cher  et  honorable  collègue,  di-il,  je  vous  remercie  de  votre 
avis.  Attention,  Gilbert  Flibbert  !  Vieu.x  Miles,  vous  êtes  accusé 
d'avoir  porté  le  manteau  rouge  de  Molly-Maguire  la  nuit  où  fut 
incendiée  la  ferme  de  Luke  Neale. 

—  C'est  faux,  répondit  le  vieillard. 

—  On  a  entendu  le  nom  de  Mac-Diarmid  prononcé  dans  les 
bogs  cette  nuit-là. 

—  Mes  fils  et  moi  nous  dormions  à  la  ferme  du  Mamturk. 

—  Avcz-vous  des  témoins  pour  le  prouver? 

—  La  petite  Pcggy,  le  valet  Joyce  et  la  noble  Filon  pourraient 
en  faire  serment. 

Le  juge  haussa  les  épaules. 

—  Une  .servante,  gronun(>la-t-il,  un  valet  de  ferme  et  une  cou- 
sine... Gilbert,  écrivez  qu'il  n'y  u  pas  de  témoins. 
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Le& ,  deux  Mac-Diarmid  ne  firent  pas  un  mouvement.  Ils  res- 
taient dignes  et  froids,  le  père  appuyé  sur  l'épaule  de  son  fils. 

—  Mais  c'est  un  mensonge  odieux,  murmura  Frances  dont  le 
visage,  si  calme  d'ordinaire,  exprimait  une  vive  indignation. 

—  Chut  !  miss  Fanny,  repartit  Fenella.  Ne  savez-vous  pas  que 
la  forme  de  la  justice  varie  suivant  les  pays  !  Ce  juge  me  plaît 
beaucoup.  Il  me  semble  que  nous  serons  bien  logés  dans  cet  appar- 
tement que  M.  Daws  acceptera  ce  soir. 

-t-  Cher  et  honorable  confrère,  reprit  Mac-Foote,  vous  plairait-il 
d'adresser  vous-même  quelques  demandes  à  l'accusé  ? 

—  Je  n'ai  point  qualité  pour  cela,  monsieur  Mac-Foote,  répli- 
qua Daws  ;  mais  veuillez  lui  apprendre  la  nouvelle  position  où  le 
placent  les  témoins  acquis  désormais  au  procès. 

Aucun  muscle  ne  remua  sur  le  visage  du  vieux  Miles  ;  mais 
Morris  devint  plus  pâle. 

Frances,  qui  le  regardait,  sentit  en  son  cœur  une  muette  an- 
•;oisse,  et  des  larmes  vinrent  à  ses  beaux  yeux. 

Au  mot  de  témoignage,  maître  Allan  avait  échangé  un  de  ses 
regards  terribles  contre  un  des  tendres  regards  du  doux  porte- 
clefs.  C'était  une  nouvelle  phase  du  procès  ;  ils  ouvrirent  tous 
deux  les  oreilles. 

Gilbert  Flibbert  lui-même  mit  sa  plume  en  arrêt  et  devint 
attentif. 

Mac-Foote  se  recueillit  un  instant. 

—  Je  dois  vous  dire,  Miles  Mac-Diarmid,  reprit-il  avec  une  sorte 
de  solennité,  que  votre  position  est  cruellement  changée.  Jusqu'ici 
la  justice  avait  la  conviction  morale  de  votre  culpabilité,  mais 
c'était  tout  :  les  preuves  manquaient,  et  notre  cour  équitable  se 
serait  vue  forcée  de  vous  relâcher  à  la  fin.  Maintenant,  ces  preu- 
ves qui  nous  faisaient  défaut,  nous  les  avons  obtenues. 

Mac-Foote  fit  une  pause  pour  constater  l'effet  produit.  Miles 
était  ferme  comme  un  i"oc.  Sa  grande  taille  se  développait  dans 
toute  sa  hauteur.  Son  regard  doux  et  fier  tombait  d'aplomb  sur 
le  juge.  Il  y  avait  une  auréole  de  résignation  autour  de  son  front 
dépouillé  par  l'âge. 

Morris  partageait  maintenant,  au  moins  en  apparence,  le  calme 
de  son  père.  Les  larmes  de  Frances  s'étaient  séchées. 

Et,  de- même  que  l'austérité  habituelle  qu'on  s'étonnait  de  voir 
naguère  sur  son  jeune  visage  n'avait  jamais  été  un  masque,  de 
même,  les  sentiments  divers  qui  en  ce  moment  agitaient  son  âme, 
se  reflétaient  sans  contrainte  sur  sa  physionomie,  fidèle  comme 
un  miroir. 

Si  mitress  Davi^s  l'eût  observée  en  ce  moment,  Flcet-street, 
Ludgate,  Cornhill,  Cheapside  et  Poultry  eussent  été  privés  des 
impressions  de  voyage  de  l'excellente  dame  en  cette  mémorable 
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journée.  L'étonnement  l'eût  empêchée  de  donner  suite  à  ses  dé- 
couvertes intéressantes.  Elle  eût  jeté  son  crayon  et  refermé  son 
immense  portefeuille. 

—  Poursuivez,  monsieur  Mac-Foote,  dit  le  sous-intendant  de 
police. 

—  Ce  diable  de  bonhomme  n'a  peur  de  rien  !  grommela  le 
juge.  Vous  m'avez  entendu,  Miles  Mac-Diarmid  ?  reprit-il  tout 
haut  ;  nous  avons  des  preuves.  Ces  preuves  consistent  en  trois 
témoins  —  vous  m'écoutez  ?  —  trois  témoins  qui  vous  ont  vu  tenir 
la  torche,  depuis  les  ruines  de  Glanmore  jusqu'à  la  ferme  du 
malheureux  Luke  Neale. 

Les  poings  de  Morris  se  fermèrent  par  un  mouvement  convulsif 
et  irrésistible. 

—  Infamie  !  murmura-t-il. 

Et  tout  au  fond  du  cœur  de  Frances  une  voix  s'éleva  qui  répéta  : 
Infamie  ! 

Elle  était  persuadée.  L'innocence  de  ce  vieillard  qu'elle  ne  con- 
naissait point  lui  apparaissait  plus  claire  que  le  jour.  Elle  en  eût 
juré  sur  son  âme  et  sa  conscience.  Elle  y  eût  engagé  son  salut 
étemel. 

Le  vieillard,  cependant,  s'était  tourné  vers  son  fils  et  lui  avait 
imposé  silence  d'un  geste  souverain. 

—  Maître  Allan,  dit  Mac-Foote,  placez-vous,  je  vous  prie,  auprès 
de  ce  jeune  gaillard...  et  au  moindre  mot  jctcz-le  à  la  porte,  maître 
Allan. 

—  Son  Honneur  a  raison,  grommela  le  bon  Nicholas  par  habi- 
tude. 

Allan  gronda  terriblement,  et  vint  mettre  .<^a  personne  effrayante 
auprès  de  Morris. 

—  Que  dites-vous  d^"  cola,  vieil  Iiomme  ?  reprit  Mac-Foote  d'un 
accent  triomphant.  Trois  témoins  !  il  n'en  faudrait  qu'un  pour 
vous  faire  pendr(\ 

—  Mon  corps  est  à  la  loi,  répondit  Mac-Diarmid  ;  mon  âme  est 
à  Dieu.  .T'ai  assez  longtemps  vécu  pour  avoir  appris  à  mourir. 

—  C'est  dramatique  !  murmura  Fenella  Daws.  Sur  ma  parole, 
Frances,  ce  sauvage  a  merveilleusement  dit  cela  !  Un  peu  plus  de 
sombre  dans  le  regard,  un  jicu  plus  de  déchirant  dans  la  voix,  e* 
il  aurait  produit  h  Drury-Lane  un  foudroyant  effet  ! 

Frances  avait  la  main  sur  son  cœur  ;  son  émotion  l'oppi-essait. 

—  Forfanterie  (pio  tout  cela,  vieil  bomme  !  s'écria  le  juge.  Nous 
nous  verrons  à  l'audience.  D'ailleurs,  le  Livre  dit  :  «  Vous  vous 
dépouillerez  dti  péché  de  l'orgueil,  »  et  c'est  grande  pitié  que  de 
voir  un  mourant  qui  s'endurcit  comme  vous  dans  son  crime. 

—  Juge  Mac-Foote,  prononça  tout  bas  Miles  Mac-Diarmid.  vous 
savez  bien  que  je  suis  innocent. 
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Le  magistrat  se  troubla  sur  son  siège.  Il  jeta  son  regard  à  droite 
et  à  gauche  d'un  air  de  détresse,  et  ne  reprit  son  assiette  qu'après 
avoir  rencontré  l'œil  terne  et  impassible  de  Josuah  Daws. 

—  Encore  un  assez  bel  effet,  dit  Fenella. 

—  Innocent  !  reprit  le  juge  en  feignant  l'indignation  pour  ca- 
cher un  reste  de  trouble.  Vous  insultez  la  justice,  Miles  Mac- 
Diarmid  ! 

—  Je  suis  un  pauvre  vieillard,  juge  Mac-Foote  ;  pardonnez-moi 
si  je  vous  ai  offensé...  Mais  il  y  a  soixante  ans  que  le  vieux  Miles 
est  connu  entre  les  lacs  et  la  mer.  On  sait  ce  qu'il  pense  de  Molly- 
Maguire  et  de  tous  les  white-boys,  quel  que  soit  leur  nom.  On  le 
sait,  et  je  ne  vous  le  répéterai  point,  juge,  parce  que  vous  été» 
protestant,  et  que  ces  malheureux  sont  pour  moi  des  frères  égarés. 
Mais  demandez  aux  cent  premiers  venus  que  vous  allez  rencontrer 
en  sortant  d'ici  dans  les  rues  de  la  ville,  demandez-leur  :  Le  vieux- 
Miles  a-t-il  tenu  la  torche  ?  Et  tous  vous  répondront  ;  tous,  enten- 
dez-vous, juge  : 

—  Le  vieux  Miles  serait  mort  avant  de  désobéir  à  son  père 
O'Connell  ? 

—  Mon  damné  cousin  !  dit  le  geôlier  de  sa  voix  formidable. 

—  Le  cousin    de  maître  Allan  !  murmura  le  bon  porte-clefs. 
Les  deux  magistrats  avaient  accueilli  par  une  grimace  le  nom 

du  Libérateur. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  tout  cela,  vieil  homme,  répliqua  Mac- 
Foote  ;  adresser  des  questions  au  premier  venu  dans  la  rue  serait 
contre  toutes  les  règles.  Nous  avons  des  témoins  qui  ont  juré  sur 
le  crucifix. 

—  Ils  sont  si  malheureux  !  interrompit  Miles  d'une  voix  où  il 
n'y  avait  point  de  colère.  Ils  souffrent  tant,  eux  et  leui's  pauvres 
enfants  !  .luge,  en  un  pays  où  règne  la  faim  il  est  aisé  d'acheter 
les  consciences.  Je  n'en  veux  pas  aux  trois  Irlandais  qui  se  sont 
parjurés  devant  le  crucifix.  Sur  Dieu  qui  va  recevoir  mon  âme 
je  leur  pardonne  !  Et  je  te  pardonne  à  toi  aussi,  juge,  instigateur 
de  mensonges,  à  toi,  le  seul  et  vrai  coupable...  et  je  prie  Dieu  qu'il 
ait  pitié  de  ton  âme  à  l'heure  de  ta  mort  ! 

La  face  de  rustre  du  juge  Mac-Foote  devint  livide  sous  sa 
perruque  poudrée.  Josuah  Daws  lui-même  pâlit,  car  cette  apos- 
trophe tombait  directement  sur  sa  tête. 

Franccs  s'était  redressée  ;  .son  œil  bleu  brillait  d'enthousiasme. 
Fenella,  seule,  à  l'épreuve  de  toute  émotion  vraie,  écrivait  brave- 
ment sur  son  albinn  :  «  Audace  choquante  des  accusés  irlandais.  » 

Il  régnait  dans  la  salle  un  silence  profond.  La  plume  du  greffier 
courait  et  grinçait  sur  le  papier  de  sa  minute.  Le  geôlier  et  le 
porte-clefs  se  regardaient  ébahis.  Morris  pressait  son  vieux  père 
contre  sa  poitrine  avec  des  larmes  de  détresse  et  d'orgueil. 
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Daws  dit  un  mot  à  l'oreille  du  juge,  qui  fit  un  signe  à  maître 
Allan. 

Celui-ci  saisit  le  vieux  Miles  au  collet.  La  main  de  Morris  se 
leva,  le  geôlier  tomba  sur  ses  deux  genoux,  laissant  le  vieillard 
libre. 

—  Tirez  vos  coutelas,  geôlier,  s'écria  Daws,  dont  la  lèvre  écu- 
mait.  Il  a  frappé,  vous  êtes  dans  la  loi  ! 

Morris  était  au-devant  de  son  père,  les  bras  croisés  sur  sa  poi- 
trine. Le  geôlier  obéit.  Il  se  releva  en  poussant  un  cri  de  rage  et 
dégaina  son  coutelas... 

—  Frances,  miss  Fanny  !  s'écrièrent  à  la  fois,  Josuah  Daws  et 
Fenella,  que  faites-vous  ?  que  faites-vous  ? 

La  jeune  fille,  écoutant  le  premier  mouvement  de  son  cœur, 
s'était  élancée  entre  Allan  et  Morris.  Le  couteau  du  geôlier  avait 
effleuré  son  cou  blanc,  et  des  gouttes  de  sang  ruisselaient  sur  sa 
robe.  Morris,  étonné,  la  soutenait  entre  ses  bras. 

Leurs  regards  se  rencontrèrent.  Il  y  avait  dans  celui  de  la  jeune 
fille  tout  le  dévouement  que  peut  ressentir  le  cœur  d'une  femme. 
C'était  la  seconde  fois  que  Morris  la  voyait. 

—  Merci,  mademoiselle  !  murmura-t-il. 

La  bouche  de  Frances  s'ouvrit  en  un  beau  sourire. 

—  Il  est  innocent,  dit-elle  tout  bas.  Je  le  sais,  je  le  sens  !  Oh  ! 
je  veux  vous  aider  à  le  sauver  ! 

Daws,  descendu  de  l'estrade,  vint  ai-rachcr  sa  nièce  des  bras  de 
Morris,  et  mit  son  mouchoir  sur  la  blessure  légère  de  la  jeune 
fille. 

—  Emmenez  le  prisonnier  !  dit  Mac-Foote  tout  tremblant. 
Les  deux  Mac-Diarmid  suivirent  le  geôlier  et  le  porte-clefs. 

—  Morris,  mon  garçon,  dit  maître  Allan,  du  diable  si  je  ne 
vous  aurais  pas  tué  comme  un  chien,  sans  cette  petite  miss  qui 
vous  a  protégé.  Une  belle  enfant,  mon  fils  !  Oui,  oui,  je  vous 
aurais  mis  mon  couteau  dans  le  venti'c. 

—  Oh  !  maître  Allan  l'aurait  fait,  murmura  le  bon  Nicholas. 

—  Mais  je  ne  vous  en  veux  pas,  Morris,  mon  garçon  ;  car,  après 
tout,  un  fils  peut  bien  défendre  son  jjère.  Vous  avez  résisté  à  la 
justice...  allez-vous-en,  croyez-moi,  avant  qu'on  me  donne  l'ordre 
de  vous  retenir  sous  clef. 

Maître  Allan,  le  brave  homme,  avait  l'air  d'une  hyène  en  disant 
cela. 
Miles  le  remorcia  du  regard. 

—  Séparons-nous,  enfant,  dit-il  en  attirant  Morris  sur  son  sein. 
Le  père  et  le  fils  demeurèrent  longtemps  embrassés  ;  puis,  ATor- 

ria,  s'arracbant  brusquemont  de  cf>tt(^  étreinte,  se  dirigea  d'un  pas 
rapide  vers  la  porte  extérieure  de  la  prison.  En  traviMsant  le 
préau  désert  sur  lequel  s'ouvraient  les  croisées  do  la  salle  des 
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interrogatoires,  il  entendit  son  nom  prononcé  au-dessus  de  sa  tête. 
II  leva  les  yeux  vivement  :  la  douce  figure  de  Frances  se  penchait 
à  l'une  des  croisées. 

La  jeune  fille  avait  des  larmes  dans  les  yeux  et  un  sourire  sous 
les  larmes. 

—  Nous  le  sauverons  !  murmura-i-elle  bien  bas. 

Morris  voulut  rendre  grâce,  mais  Frances  avait  disparu. 


XIX 


UN  NID  DANS  LES  BOGS 


—  Du  diable  !  Gilbert  Flibbert,  s'écria  Mac-Foote  après  le  pre- 
mier trouble,  n'allez-vous  pas  inscrire  sur  votre  minute  toutes  les 
sottises  de  ce  vieux  coquin  !  Effacez,  effacez,  mon  garçon.  Un 
procès-verbal  doit  être  fait  avec  prudence  ;  ce  ne  sont  pas  les 
accusés  qui  vous  paient  votre  traitement,  je  crois  ! 

Mac-Foote  se  pencha  par-dessus  l'épaule  du  petit  greffier. 

—  Le  malheureux  avait  tout  écrit  !  murmura-t-il.  Si  l'on  n'était 
pas  constamment  sur  le  dos  de  ces  gens-là.  Dieu  sait  comment 
irait  la  justice  !  Laissez  cela,  Gilbert,  ajouta-t-il  tout  haut,  je  m'en 
charge.  Allez  dire  au  geôlier  Allan  qu'il  retienne  prisonnier  ce 
jeune  drôle  jusqu'à  nouvel  oïdie...  Morris  Mac-Diarmid,  je  crois. 
Allez  mon  garçon  ! 

Frances  était  à  genoux  auprès  de  sa  tante  évanouie.  Elle  se 
redressa  au  nom  de  Morris,  et  prêta  l'oreille  :  elle  venait  de  voir 
Morris  traverser  le  préau  ;  il  devait  être  bien  près  de  la  porto 
extérieure.  Un  ébranlement  suivi  d'un  bruit  sourd  annonça  que 
les  lourds  battants  venaient  de  tomber.  Morris  était  libre. 

Frances  se  redonna  tout  entière  aux  soins  qu'exigeait  la  posi- 
tion de  Fenella  Daws.  Celle-ci  était  renversée  sur  son  fauteuil,  et 
jetait  en  arrière  les  quelques  cheveux  pâles  qui  faisaient  à  son 
visage  blafard  une  couronne  assortie.  Elle  avait  fermé  ses  yeux 
blancs,  et  composait  les  muscles  de  sa  maigre  figure,  selon  l'art 
de  la  pâmoison. 
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Mistress  Daws  avait  étudié  cet  art  à  fond,  depuis  longues  an- 
nées. 

Tous  les  goûts  sont  dans  la  nature. 

Aussitôt  qu'elle  eut  repris  ses  sens,  elle  se  hâta  d'ouvrir  son 
portefeuille  afin  d'y  ajouter  ces  lignes  : 

«  Long  évanouissement  causé  par  la  conduite  imprudente  et 
romanesque  de  ma  nièce,  miss  Frances  Roberts.  » 

Cette  phrase  devait  clore  la  série  d'observations  faisant  trait 
aux  prisons  de  Gahvay. 

Fcnella  eut  la  force  de  se  lever  et  le  courage  de  s'acheminer 
vers  le  nouvel  appartement  offert  par  Mac-Foote  au  sous-intendant 
de  police. 

Faible  encore  et  le  visage  de  cette  pâleur  qui  suit  les  grandes 
émotions,  elle  prit  sur  elle  de  dévorer  un  beefsteak  énorme  et  de 
boire  un  flacon  de  sherry. 

Après  quoi  elle  demanda  un  stilton  au  madère,  qu'elle  poussa  au 
FOND,  comme  disent  les  Anglais  {to  pull  down),  avec  un  carafon 
d'eau-dc-vie  de  France. 

Une  toute  petite  maison  s'élevait  au  milieu  des  bogs  solitaires 
entre  Carndulla  et  Ballindcrry,  à  une  bonne  lieue  de  la  ville  de 
Tuam.  On  l'avait  bâtie  sur  un  tertre,  fondé  de  main  d'homme, 
qui  dominait  de  quelques  pieds  la  fange  voisine. 

Tout  alentour  il  y  avait  un  fossé  profond  rempli  de  boue  liquide, 
au-dessus  de  laquelle  la  végétation  des  marais  commençait  à  jeter 
son  perfide  voile  de  verdure. 

La  maison  était  construite  de  façon  à  présenter  extérieurement 
l'aspect  d'une  guérite  écrasée.  Son  toit,  formé  de  mottes  de  gazon 
disposées  en  écailles,  était  taillé  à  quatre  pans  et  gardait  à  son 
centre  un  trou  carré  sans  tuyau,  par  où  s'échappait  la  fumée  du 
feu  de  tourbe,  dans  les  mauvais  jours  de  l'hiver. 

Les  murailles  étaient  en  terre  battue.  Nulle  poutre,  nul  pieu  n'en 
protégeait  la  chancelante  décrépitude. 

L'atmosphère  humide  et  dissolvante  dos  bogs  avait  miné  les 
angles  de  la  cabane,  où  man([uaiont  çà  et  là  de  grosses  mottes 
(le  terre.  On  voyait  pai'tout  des  crevas.ses  le  long  des  murailles, 
qui  restaient  néanmoins  molles  au  toucher  et  suintaient  conti- 
nuellement des  gouttelettes  d'eau  à  travers  la  mousse  vcrdâtrc 
(pii  les  tapissait  en  (juelques  endroits. 

A  part  la  porte  étroite  et  basse,  fermée  à  l'aide  d'une  claie,  la 
maison  ne  présentait  qu'une  seule  ouverture  (|ui  regardait  le  midi. 

L'intérieur  était  mie  chambre»  uiii([ue  ([ui  eût  tenu  (juatre  fois, 
poiu"  le  moins,  dans  la  salle  conununc  de  la  maison  de  Mac-Diar- 
mid. 

Au  milieu  (1(î  la  cbambre  se  trouvait  >uie  excavation  corresjjon- 
dant  avec  le  toit  :  c'était  la  cheminée.  L'hiver,  la  vapeur  épaisse 
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de  la  tourbe  s'élançait  de  ce  foyer  et  remplissait  la  hutte  avant 
de  s'échapper  par  l'ouverture  supérieure. 

Un  peu  à  gauche  de  cette  cheminée,  une  corde  de  paille,  tendue 
d'une  muraille  à  l'autre,  comme  chez  le  vieux  Miles,  séparait  la 
pièce  en  deux  compartiments  inégaux  ;  l'un  était  l'asile  des  bes- 
tiaux, l'autre  celui  des  créatures  humaines. 

Mais  l'asile  des  bestiaux  était  vide.  Il  n'y  avait  rien  au  delà  de 
la  corde  tendue  ;  sinon  la  couche  souillée,  émiettée,  réduite  en 
poussière  inmionde  d'une  truie  étique,  qui  était  morte  de  faim,  un 
an  auparavant. 

Impossible  de  se  figurer  une  nudité  plus  froide,  une  misère  plus 
absolue.  Point  de  table  auprès  du  foyer,  point  d'escabelles  à  l'en- 
tour  ;  pas  même,  aux  murailles  crevassées,  ce  pauvre  luxe  si  cher 
à  l'Irlandais  catholique  :  l'image  vénérée  de  son  imtron,  le  bon 
saint  qui  prie  pour  lui  dans  le  ciel. 

Rien  :  un  air  épais,  mouillé,  fétide. 

De  l'eau  sur  le  sol,  de  l'eau  dégouttant  le  long  des  parois  rabo- 
teuses. Dans  un  coin,  une  haute  pyramide  de  tourbes  taillées, 
auprès  de  laquelle  brillaient  deux  de  ces  larges  bêches  tranchantes 
et  droites  qui  servent  à  couper  le  gazon  des  tourbières. 

Dans  un  autre  coin,  quelques  brins  de  paille  sur  lesquels  étaient 
couchés  deux  enfants  à  demi  nus... 

C'était  à  peu  près  l'heure  ou  les  Molly-Maguires  sortaient  de  la 
galerie  du  Géant.  Le  jour,  qui  commençait  à  poindre,  éclairait 
faiblement  les  objets  dans  la  misérable  demeure.  On  voyait  la 
brume  des  bogs  blanchir  et  s'illuminer  à  travers  les  nombreuses 
crevasses  des  murailles. 

La  lumièi'e  qui  tombait  de  biais  sur  les  deux  enfants  endormis, 
éclairait  leurs  m.embres  grêles  à  travers  les  grands  trous  de  leurs 
haillons  et  faisait  ressortir  les  tons  hâves  de  leurs  petites  figures 
ravagées  par  la  misère. 

C'était  une  fille  de  onze  ans  à  peu  près  et  un  garçon  qui  pouvait 
avoir  une  année  de  moins.  Ils  étaient  de  la  même  taille  et  se  res- 
semblaient presque  trait  pour  trait.  Leurs  pauvres  petits  visages 
souffrants  étaient  enfouis  dans  les  masses  mêlées  de  leurs  énor- 
mes chevelures.  Leurs  traits  avaient  de  la  douceur,  et  peut-être 
n'eût-il  fallu  qu'un  peu  de  bonheur  pour  y  mettre  la  souriante 
beauté  de  l'enfance. 

Mais  ils  étaient  si  pâles,  si  maigres,  si  chétifs  !  L'air  mortel  des 
bogs  pesait  si  lourdement  sur  leurs  pauvres  poitrines. 

Ils  avaient  eu  faim  souvent  et  longtemps.  Le  garçon  était 
couché  en  travers,  aux  pieds  de  sa  sœur,  qui  se  faisait  un  oreiller 
de  son  bras  arrondi. 

Leur  sommeil  était  pesant  et  inquiet  tout  à  la  fois.  Par  instant 
ils  restaient  comme  accablés  sous  l'oppression  qui  serrait  leurs 
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poitrines  ;  puis  ils  s'agitaient  sur  leur  couche  humide  ;  la  sueur 
perlait  sous  leurs  longs  cheveux,  et  leurs  bouches  qui  brûlaient 
murmuraient  une  plainte. 

La  petite  fille  se  dressa  tout  à  coup.  Elle  jeta  autour  de  la 
chambre  le  regard  égaré  de  ses  grands  yeux.  Ses  deux  mains  pres- 
sèrent sa  poiti'ine  haletante. 

—  Jésus  !  Lord  !  dit-elle,  que  j'ai  faim  ! 

Elle  se  prit  à  marcher  à  quatre  pattes,  la  tête  presque  sur  le  sol, 
flairant  les  débris  de  toutes  sortes  comme  un  animal  sauvage  et 
cherchant  dans  la  poussière.  Mais  elle  avait  cherché  tant  de  fois 
déjà  !  Il  n'y  avait  rien.  La  dernière  pelure  de  pomme  de  terre 
avait  été  dévorée  dès  longtemps. 

Un  cri  sourd  râla  dans  la  gorge  de  la  jeune  fille,  qui  regagna 
sa  couche  de  paille  en  rampant.  Elle  s'y  assit  et  appuya  son  dos 
contre  la  muraille  mouillée. 

—  Paddy,  murmura-t-ello,  mon  petit  frère  Paddy,  je  crois  que 
je  vais  mourir. 

L'enfant  ne  s'éveilla  pas  tout  de  suite.  Il  s'agita  dans  son  som- 
meil ;  puis  il  se  dressa  tout  à  coup  comme  avait  fait  sa  soeur,  et 
saisit  à  deux  mains  sa  maigre  poitrine. 

—  Oh  !  oh  !  dit-il,  j'ai  grand'faim,  seigneur  Jésus  ! 
La  petite  fille  gémissait  et  pleurait. 

—  Qu'avez-vous,  ma  sœur  Su  ?  demanda  Paddy  en  se  glissant 
sur  la  paille  ;  il  ne  faut  pas  pleurer  ;  voyez,  je  ne  pleure  pas, 
moi  ! 

La  voix  du  pauvre  enfant  tremblait  et  ses  paupière  creusées 
rendaient  de  grosses  larmes. 

—  Paddy,  mon  petit  frère,  murmura  Su,  dont  la  voix  semblait 
défaillir,  on  dit  que  cela  fait  mal  de  mourir...  et  je  souffre  bien  ? 
Je  crois  que  tu  vas  rester  seul  dans  les  bogs. 

Paddy  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  sa  sœur. 

—  Je  t'en  prie  !  je  t'en  prie  !  s'écria-t-il,  ne  m'abandonne  pas  !  Je 
suis  un  homme,  moi,  et  je  serais  bien  longtemps  peut-être  avant 
de  souffrir  as.sez  pour  mourir. 

Les  deux  enfants  se  tinrent  embrassés  pendant  quelques  secon- 
des. Su  regarda  son  frère  en  essayant  de  sourire. 

Me  voilà  mieux,  dit-elle  ;  nous  passerons  cette  nuit  comme  les 
autres,  et  pout-c'tre  notre  père  Gij)  apportera  de  quoi  manger 
demain  matin. 

Paddy   secoua   sa   tête   chevelue. 

—  Il  y  a  trois  jours  que  notre  i)èro  Gib  n'est  venu,  répliqua  i- 
il.  C'est  bien  long  d'avoir  faim  pendant  trois  joiu's  ! 

Sa  voix  s'éveilla  subitement,  et  prit  à  l'improviste  un  accent  ùt} 
gaîté. 

—  Vous  ne  savez  pas,  petite  sœur  ?  s'écria-t-il,  oh  !  le  beau  rêve 
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que  j'ai  fait  !  le  beau  rêve  !  Il  était  venu  des  grands  seigneurs 
voir  notre  cabane,  et  l'un  d'eux  m'avait  enimené  avec  lui.'.,  loin, 
bien  loin,  au  delà  des  lacs,  je  ne  sais  où...  J'avais  de  beaux  habits 
de  toile  où  il  n'y  avait  pas  de  trous.  On  m'avait  donné  des  sou- 
liers à  semelles  de  bois,  et  mes  ineds  ne  saignaient  plus  en  heur- 
tant conti'e  les  branches  mortes  des  bogs-jnnes  cachés  dans  l'herbe 
des  marais,  et  tant  que  durait  le  jour.  Su,  oh  !  ma  sœur,  écoutez 
cela  !  je  mangeais  !  je  mangeais  de  grosses  pommes  de  terre,  des 
pains  d'avoine  et  de  la  viande  comme  si  c'eut  été  toujours  le  ma- 
tin de  la  Noël  ! 

Le  jour  grandissant  montrait  la  lueur  avide  qui  brûlait  dans  les 
yeux  des  pauvres  enfants.  Su  passait  sa  langue  sur  sa  lèvre  pâlie. 

—  Des  pommes  de  terre  !  mui'mura-t-elle.  Du  pain  d'avoine  ! 
Ah  !  Jésus  !  Ah  !  Jésus  !  que  j'ai  faim  ! 

—  Moi  aussi,  répliqua  Paddy,  qui  perdit  son  sourire,  j'ai  grand 
faim  !  Il  y  a  comme  une  main  de  fer  qui  se  remue  au  dedans  de 
ma  poitrine  vide...  Mais,  ma  pauvre  scsur,  comme  je  mangeais  ! 
Qui  vit  jamais  des  pommes  de  terre  si  grosses  !  Les  pains  d'avoine 
étaient  grands  comme  m.oi  ! 

Le  dos  de  Su  glissa  le  long  de  la  muraille  et  sa  tête  retomba 
sur  son  bras. 

—  Du  pain  !  oh  !  du  pain  !  dit-elle  d'une  voix  qu'on  entendait 
à  peine. 

Paddy,  chancelant  à  son  tour,  se  renversa  sur  la  paille  en  bal- 
butiant le  récit  de  son  rêve. 

Les  deux  enfants  dormaient.  Tous  deux  souriaient  dans  leur 
sommeil.  L'image  évoquée  leur  apparaissait  de  nouveau  sans 
doute,  et  ils  songeaient  qu'il  y  avait  du  pain  dans  la  cabane. 

Le  jour  était  levé  tout  à  fait.  A  sa  clarté  brillante,  la  triste  de- 
meure paraissait  plus  nue  encore,  s'il  est  possible,  et  plus  misé- 
rable qu'aux  lueurs  douteuses  du  crépuscule.  Au  dehors,  la  brume 
matinière  s'étendait  sur  la  vaste  solitude  des  bogs,  et  rien  ne  trou- 
blait, à  plusieurs  milles  à  la  ronde,  l'uniforme  et  lourd  silence. 

Un  bruit  lointain  et  vague  se  fit  pourtant.  C'était  comme  le  son 
léger  du  pas  d'im  poney,  frappant  le  gazon  sourd  des  tourbières. 
Ce  l)ruit  api)rochait  rapidement.  Une  forme  vague  apparut  dans 
la  brume,  pour  se  cacher  un  instant  et  reparaître  bientôt  plus 
proche. 

C'était  un  cavalier  qui  courait  au  galop  en  zigzag,  suivant  les 
capricieux  sentiers  qui  tournent  autour  des  flaques  d'eau  croupie. 
Au  bout  de  quelques  secondes,  on  aurait  pu  reconnaître  la  taille 
coui'bée  et  les  haillons  de  Gib  r»oe. 

Gib  semblait  fatigué.  Ses  cheveux,  qui  d'ordinaire,  se  hérissaient 
autour  de  son  crâne  montueux,  retombaient,  amollis  par  le  lirouil- 
lard  du  matin  et  par  la  sueur  qui  baignait  leur  racine.  Il  mit  pied 
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à  terre  au  bas  du  petit  tertre  qui  servait  d'assise  à  la  cabane.  lî 
]■  monta  en  quelques  enjamix'es  rapides,  et  fit  satiter  la  claie  en 
dedans  d'un  coup  de  shillclah. 

Paddy  et  Su  s'agitèrent  sur  la  paille  en  murmurant  faiblement 
des  plaintes,  mais  ils  ne  s'éveillèrent  point.  Gib  avait,  autour  de 
sa  ceinture,  sous  son  carrick  en  lambeaux,  un  bissac  de  toile, 
qu'il  mit  à  cheval  sur  la  corde  de  paille. 

—  Allons,  mes  chérubins,  allons  !  dit-il,  debout  un  peu,  et  en 
besogne  ! 

La  petite  Su  se  roula  en  poussant  un  douloureux  murmure,  et 
Paddy  mit  ses  deux  petites  mains  sur  ses  yeux  qui  ne  voulaient 
point  s'ouvrir. 

—  Allons,  créatures  !  s'écria  Gil)  en  frappant  du  pied,  debout, 
ou  mon  shillelah  va  causer  ! 

Les  deux  en'fants  sautèrent  machinalement  sur  leurs  pieds  nus, 
et  demeurèrent  durant  une  seconde  dans  cet  abêtissement  qui  suit 
un  trop  brusque  réveil.  Gib  les  regardait  avec  un  sourire  autour 
de  sa  lèvre  et  des  larmes  dans  les  yeux. 

—  Sont-ils  maigres  !  se  disait-il. 

Puis  il  ajoutait  avec  un  mystérieux  mouvement  de  joie  : 

—  Ça  va  finir.  Su  aura  ses  petites  joues  rondes  et  roses  ;  l'en- 
fant Paddy  prendra  de  la  graisse  comme  un  gentlem.an.  Ce  sera 
grand,  beau,  fort  !...  Ah  !  reprit-il  en  baissant  les  yeux  d'un  air 
d'embarras,  on  ne  peut  pas  laisser  mourir  comme  c;a  des  pauvres 
chers  innocents  que  le  bon  Dieu  vous  a  donnés  ! 

Pendant  cela,  les  deux  enfants  avaient  secoué  leurs  grandes 
chevelures  et  ouvraient  les  yeux  Ijint  ([u'ils  pouvaient,  fouillant  du 
regard  les  poches  de  leur  père.  Une  expression  de  consternation 
profonde  se  répandait  sur  leurs  pauvres  petites  fîgm'es  hâves  et 
décharnées. 

Ils  ne  dirent  rien  pourtant,  et  chacun  d'eux  alla  prendre  une  des 
mains  de  Gib  pour  y  mettre  une  caresse. 

—  Oui  !  oui  !  mes  anges  chéris,  luuirnura  Coe.  J'aurais  donné 
mon  âme  à  Satan  pour  vous  deiix. 

—  Bonjour,  père,  dit  bien  df)ucenv'nt  lîi  polile  Su. 
Paddy  répéta  : 

—  Bonjotw,  ])rn\ 

Roe  les  prit  tout  à  tour  dans  s(\s  lu'as  et  !(\s  l)aisn  passionnément. 
Puis  il  mit  à  les  repousseï-  une  sorte  d(>  brus(pieri(>,  et  ses  gros 
sourcils  se  froncèrent. 

—  Arrah  !  gronmiela-t-il  ;  sans  ces  petites  gens-ljY,  j'aurais 
l'onne  conscience  et  les  rêves  de  la  nuit  ne  me  feraient  pas  peur  ! 

—  Mon  père  Gib,  dit  Su,  doid  la  faim  loilurait  l'estomac  fivl(% 
apporte/,  vous  cpiclque  chose  à  innntrer  ".' 


198  QUITTANCE  DE  MINUIT 

Paddy  regarda  son  père  d'un  air  craintif  et  s'approcha  plus  près. 
Il  se  sentait  trembler  et  défaillir. 

Gib  montra  du  doigt  le  bissac  à  cheval  sur  la  corde  de  paille. 
Les  enfants  ne  firent  qu'un  bond.  Leurs  mains  se  plongèrent  à  la 
fois  sous  la  toile,  et  leurs  bouches  s'emplirent  avidement,  tandis 
qu'ils  poussaient  des  cris  étouffés  de  sauvage  plaisir.  Le  bissac 
contenait  deux  pains  d'avoine  et  quelques  pommes  de  terre. 

—  C'est  mon  rêve,  ma  sœur  Su  !  disait  Paddy  la  bouche  pleine, 
c'est  mon  beau  rêve  !  Vois  coiVime  le  pain  est  tendre  et  blanc  ! 

Su  ne  pouvait  répondre.  Elle  mangeait  ;  elle  mangeait  avec  une 
incroyable  avidité.  Les  larmes  étaient  revenues  aux  veux  de  Gib 
Hoe. 

—  Ils  n'auront  plus  faim,  pensait-il,  les  pauvres  chéris  !  je  les 
aurais  trouvés  morts  quelque  jour  dans  les  bogs.  Ah  !  le  bon  Dieu 
me  punira  peut-être  ;  mais  que  ça  fait  de  bien  de  les  voir  manger 
et  être  heureux  ! 

Su  et  Paddy  s'étaient  jetés  par  terre  pour  être  plus  à  l'aise.  Gib 
vint  se  coucher  sur  le  sol  entre  eux  deux.  II  embi^assait  la  petite 
Su,  qui  s'échappait  de  ses  mains  pour  ne  pas  perdre  une  bouchée. 
Il  se  tournait  vers  Paddy,  qui  n'avait  pas  le  temps  de  lui  rendre 
une  caresse,  ■ —  et  qui  mangeait,  qui  mangeait. 

Gib  souriait.  Il  attirait  à  lui  les  deux  enfants  et  les  serrait  con- 
tre son  cœur.  Ils  se  roulaient  tous  les  trois  sur  le  sol  mouillé. 
Leurs  grands  cheveux  incultes  se  mêlaient.  Tout,  dans  cette  scène, 
avait  un  caractère  d'allégresse  sauvage  et  de  lamentable  joie. 

La  misère  était  là  tout  autour,  la  misère  horrible  ;  mais,  parmi 
cette  misère,  il  y  avait  de  fougueuses  délices  et  une  jouissance 
désordonnée  qui  n'est  point  autour  de  la  table  des  lords. 

Les  dents  blanches  des  enfants  mordaient  le  pain  sans  relâche. 
De  fugitives  couleurs  remontaient  lentement  à  leurs  joues,  et  leur 
rendaient  cette  beauté  gaie  qui  sourit  sur  les  jeunes  fronts. 

Comme  le  pauvre  Gib  les  trouvait  jolis,  et  comme  il  les  aimait. 

—  C'est  bon  cela,  petite  Su,  mon  gentil  cœur  ?  murmurait-il 
sans  savoir  ce  qu'il  disait.  Le  vieux  Gib  a  donné  du  pain  à  son 
garçon  Paddy.  Oh  !  ma  bouchai  !  que  le  pain  est  bon  quand  on  a 
grand'faim  !  Pour  ce  pain-là,  Gib  a  vendu  son  âme.  Mais  nous 
Irons  loin,  bien  loin  dans  le  pays  des  traîtres  Saxons,  où  les  en- 
fants de  Gib  ne  manqueront  jamais  de  pommes  de  terre. 

Su  et  Paddy  dévoraient  ;  ils  n'avaient  garde  de  comprendre. 
Gib  tira  de  sa  poche  une  petite  gourde  où  il  y  avait  du  poteen.  Il 
l'approcha  lui-même  tour  à  tour  de  la  bouche  des  deux  enfants, 
qui  buroit  avidement. 

Et  Gib  riait  lui-même  d'un  rire  d'enfant. 

—  C'est  bon  !  c'est  bien  bon  !  répétait-il  ;  mais  le  pauvre  Roe 
n'est  plus  un  Irlandais...  ça  lui  coûte  cher  !  Il  faudra  qu'il  passe 
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le  canal  comme  un  méchant,  comme  un  traître  middleman,  en- 
graissé avec  du  sang  et  qui  fuit  le  couteau  des  vengeances.  Oh  \ 
mais  ce  n'est  pas  pour  lui  que  Gib  a  fait  cela  !  Les  enfants  avaient 
faim  et  soif.  Dieu  aura  pitié  du  pauvre  Gib. 

Il  levait  SOS  yeux  vers  le  ciel  avec  ime  expression  de  prière.  Sa 
physionomie  avait  changé  complètement.  Ce  n'était  plus  cet  air 
humble  et  cauteleux  que  nous  lui  avons  vu  à  l'auberge  du  Roi 
Malcobn  et  dans  la  galerie  du  Géant.  Sur  sa  figure  ravagée  il  y 
avait  m.aintenant  une  fierté  puissante  et  un  dévouement  tout  plein 
de  passion. 

C'était  le  père,  chargé  par  Dieu  de  protéger  et  de  défendre  ;  1g 
père  remplaçant  la  mère  morte  et  succédant  à  son  immense 
amour. 

Il  y  avait  en  cet  homme  l'abnégation  qui  ne  calcule  pas,  la  ten- 
dresse sublime  qui  voit  un  précipice  ouvert  sur  sa  route,  et  qui 
marche  en  avant.  Il  y  avait  cela  parmi  les  dégradants  symptômes 
de  la  maladie  irlandaise  :  la  misère  et  la  servitude. 

Le  mal  et  le  bien  étaient  mêlés  en  lui.  Le  mensonge,  la  trahison 
vivaient  côte  à  côte  avec  l'héroïsme  dans  ce  cœur  aveuglé. 

Une  dernière  fois,  il  pressa  les  deux  enfants  contre  son  cœur 
avec  ivresse,  puis  il  se  leva  brusquement.  Une  résolution  farouche 
brillait  dans  son  regard,  subitement  assombri. 

—  Och  !  fit-il  après  avoir  bu  d'im  tiait  le  restant  de  la  gourde, 
ce  sera  une  bonne  action  qui  me  londra  moins  lourd  le  sang  du 
vieux  Miles  Mac-Diarmid  !  Debout!  Su;  debout!!  Paddy!  Vous 
mangerez  en  marchant,  mes  chéris.  Il  faut  qu'avant  une  heure 
d'ici  vous  soyiez  dans  les  rues  de  Tuam. 

Les  deux  enfants  se  levèrent,  obéissants,  et  Paddy  demanda  : 

—  Pour  quoi  faire  ? 

—  Ecoutez-moi  bien.  Il  y  a  en  ce  moment,  à  Tuam,  un  chef 
d'habits  rouges  qui  se  nomme  le  major  Percy  Mortimor. 

—  Oh  !  nous  le  connaissons  !  interrompit  Su  ;  il  a  une  veste 
toute  dorée,  et  11  est  bien  bon. 

—  Bien  bon,  reprit  Paddy,  car  il  nous  a  donné  deux  fois  de 
l'argent  en  traversant  les  bosrs  h  la  tête  de  ses  beaux  soldats. 

—  Ah  !  il  vous  a  donné  de  l'argent  ?  murmuia  Gib  en  baissant 
les  yeux. 

Puis  il  ajouta  entre  ses  d'*nfs  : 

—  Il  a  fait  du  bien  aux  cbers  innocmtr.  ;  je  prierai  Dieu  pour 
lui  quand  il  sera  mort. 

Il  secoua  ses  cheveux  qui  se  séchaient  et  s'ébourriffaiont  de  nou- 
veau autoiu'  do  ■  •  tête,  puis  il  poursuivit  : 

—  C'est  un  méchant,  Su,  ma  fille  ;  mon  petit  Paddy,  c'est  un 
traître  qui  a  tué  beaucoup,  beaucovip  des  amis  de  votre  père  ' 
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—  Nous  ne  voulons  pas  aller  vers  lui  !  s'écrièrent  à  la  fols  les 
deux  enfants. 

—  Si  fait,  il  vous  donnera  peut-être  encore  de  l'argent...  d'ail- 
leurs, je  le  veux.  Quand  vous  serez  à  Tuam,  vous  demanderez  le 
major  Percy  Mortimer,  et  vous  irez  dans  sa  maison.  Ecoutez-moi 
bien,  enfants,  car,  s'il  vous  arrivait  d'oublier  mes  paroles,  les 
payeurs-de-minuit  tueraient  votre  père. 

A  ce  nom  redoutable,  Paddy  et  Su  se  serrèrent  en  tremblant 
contre  les  haillons  de  Gib.  Celui-ci  prit  leurs  petites  mains  et  les 
rassembla  dans  les  siennes.  Il  parla  quelques  minutes  d'une  voix 
rapide  et  basse,  puis  les  deux  enfants,  chargés  des  restes  de  leurs 
repas,  s'élancèrent  au  dehors.  Gib  resta  debout  sur  le  seuil  de  la 
cabane. 

Les  deux  enfants  descendirent  le  tertre  en  bondissant  ;  ils 
étaient  forts,  ils  étaient  heureux.  Gib  Roe  les  suivait  avec  cette 
admiration  de  père  qui  met  un  bandeau  sur  la  vue,  comme  l'a- 
mour. 

Il  les  trouvait  beaux  et  charmants.  Son  cœur  était  rempli  d'es- 
poir. La  joie  présente  comliattait,  victorieuse,  l'amertume  de  ses 
remords. 

Paddy  et  Su  étaient  arrivés  au  pied  du  tertre  et  avaient  franchi 
la  douve  boueuse  qui  entourait  la  cabane.  Ils  commençaient  à 
courir  en  zigzag  autour  des  flaques  d'eau  voilées  de  verdure,  et 
suivaient  leur  route  tortueuse  avec  un  admirable  instinct. 

Gib  Pioe  les  regardait  toujours.  Les  deux  enfants  se  tenaient  par 
la  main  ;  ils  étaient  tous  les  deux  frêles,  mais  gracieux  et  vifs. 
Leur  course  légère  franchissait  tous  les  obstacles  comme  par  ma- 
gie. On  voyait  flotter  et  s'agiter  derrière  eux  les  masses  éparscs  de 
leurs  longs  cheveux. 

Le  soleil  montait  lentement  au-dessus  de  l'horizon,  et  son  dis- 
que large  apparaissait,  rougi,  parmi  la  brume.  Il  était  un  peu 
plus  de  huit  heures  du  matin. 

Un  instant  encore,  le  regard  de  Gib  suivit  les  foi-mes  sveltes  des 
deux  enfants  qui  glissaient  en  zigzag  dans  le  brouillard,  puis  le^' 
formes  se  firent  indécises  ;  une  muraille  grisâtre  tomba  entre  elles 
et  le  regard  de  Roe. 

Le  coupeur  do  tourbes  rentra  dans  sa  cabane,  et  prit  par  habi- 
tude une  des  bêches  tranchantes  qui  lui  servaient  à  enlever  le 
gazon  ;  mais  il  la  rejeta  bientôt,  et  s'assit,  rêveur,  sur  la  paille. 
Ce  métier  n'était  plus  le  sien.  C'était  peut-être  la  dernière  fois 
qu'il  voyait  les  murailles  nues,  mais  chères,  de  sa  misérable  de- 
meure. 

Les  deux  enfants  couraient  maintenant  perdus  dans  le  vaste 
désert  des  bogs. 

En  courant  la  petite  Su  disait  : 
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—  'Que  veut-on  faire  au  major  saxon  Mortimer  ? 

—  Notre  père  Gib,  répliqua  le  garçon,  dit  que  le  major  a  tué 
eaucoup  d'Irlandais.  Je  crois  bien  qu'on  veut  tuer  le  major. 

Su  perdit  son  sourire  et  ralentit  son  pas. 

—  Le  tuer,  murmura-t-elle.  Je  pense  que  vous  avez  raison,  mon 
rère  Paddy.  Mais  nous  serons  donc  cause  de  sa  mort,  nous  qui 
lions  vers  lui  pour  le  tromper  ? 

—  Oh  !  dit  le  garçon,  c'est  un  Anglais  après  tout  !  et  ce  sont 
es  Anglais  qui  nous  prennent  notre  pain  ! 

-  J'ai  entendu  dire,  reprit  Su,  après  un  instant  de  silence  pen- 
if,  que  ce  n'est  pas  un  péché  de  tuer  vm  Saxon.    . 

-  Un  péché  !  s'écria  Paddy  étonné,  pourquoi  serait-ce  un  pé- 
hé  ?  Quand  je  serai  grand,  je  tuerai  bien  des  Saxons.  Ce  sont 
ux  qui  vous  font  souffrir  de  la  faim,  ma  petite  sœur,  et  que  la 
aim  fait  mal  !  J'en  tuerai  tant  que  je  pourrai  ! 

Su  resta  un  instant  comme  embarrassée.  Quelque  chose  i)arlait 
aguement  au  fond  de  sa  conscience  et  protestait  contre  ces  pa- 
oles  de  meurtre  ;  mais  nul  enseignement  reçu  n'était  en  elle 
)Our  soutenir  ou  guider  ses  instincts  généreux.  C'était  ime  petite 
auvage.  Elle  n'avait  entendu  jamais  que  des  paroles  de  haine  et 
le  colère. 

Elle  haussa  les  épaules  en  riant  aux  éclats  ;  tout  à  coup  : 

—  Que  me  fait  le  Saxon  ?  s'écria-t-elle  ;  moi  aussi,  je  veux  tuer 
les  Saxons  quand  je  serai  grande  et  forte  ! 

De  vives  couleurs  étaient  revenues  à  sa  joue,  et  son  grand  œil 
loir  avait  un  éclat  vengeur. 

En  ce  pauvre  pays  couvert  de  ruines,  et  que  les  Anglais  ont  fait 
i  misérable,  la  haine  de  l'Anglais  est  en  quelque  sorte  naturelle. 
7.11e  éclate  chez  l'homme  ;  elle  couve  dans  l'âme  de  la  femme  ; 
)n  la  retrouve  jusqu'au  fond  du  cœur  de  l'enfant. 

Paddy  et  Su  reprirent  leur  route  en  riant  et  en  parlant  de 
Tieurtre  bien  gaiement.  Vous  eussiez  dit  des  êtres  sans  pitié. 

Quelque  part  dans  les  bogs,  ils  ti'ouvèrent  une  vieille  mcn- 
Jjante,  gisant  à  terre  et  se  mourant  d'inanition. 

Et  voilà  les  deux  enfants  o;;(MiouilIés  auprès  de  la  pauvre  vieille; 
t  les  restes  du  repas,  gardés  si  précieusement  dans  la  prévision 
1(>  la  faim  redoutée,  sont  prodigués  généreusement  ! 

—  Prenez  tout,  notre  mère,  prenez  tout,  tout,  tout  !  Pauvre 
femme  !  nous  sommes  jeunes,  nous.  Mnngez,  et  que  Dieu  vous 
)énisse  ! 

Leurs  visages  avaient  pris  d'angélifpies  douceurs  ;  leurs  yeux  se 
parlaient,  ils  s'embrassaient,  écoutant  la  voie  inconnue  de  leur 
conscience  et  surpris  d'avoir  tant  de  joie,  eux,  qui  venaient  de 
donner  leur  dernier  morceau  de  pain  ! 

Ils  avaient  dans  le  cœiu"  la  bonté  du   premier  âge.   C'étaient 
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de  ])onnes  créatures,  qui  allaient  tuer  un  homme  et  qui  sou- 
riaient... 

Quelques  instants  après,  ils  sortaient  du  bog  pour  entrer  dans  le 
cercle  des  terres  cultivées  qui  entourent  la  ville  de  Tuam.  Quel- 
ques instants  encore,  et  ils  franchissaient  les  premières  maisons 
de  la  cité.  Les  rues  étaient  désertes  et  les  boutiques  fermées, 
comme  en  un  jour  d'émeute. 

Su  et  Paddy  voulurent  s'adresser  aux  rares  passants  pour  de- 
mander la  demeure  du  major,  mais  les  passants  se  détournaient 
d'eux  avec  colère,  en  murmurant  quelque  malédiction  à  l'adresse 
des  soldats  anglais. 

Su  et  Paddy  allaient  toujours.  Au  détour  d'une  rue,  ils  enten- 
dirent sur  le  pavé  sonore  les  pas  retentissants  d'une  troupe  do 
cavaliers. 

—  Les  voilà,  petit  frère  !  dit  Su  :  souvenez-vous  bien  ! 

On  voyait  briller  en  effet,  au  bout  de  la  voie,  les  casques  dorés 
des  dragons  de  la  Reine.  Le  major  Percy  Mortimer  était  en  tête 
de  la  troupe.  Les  deux  enfants  s'élancèrent  aux  côtés  de  son 
cheval. 

—  Oh  !  Votre  Honneur  !  Votre  Honneur  !  s'écrièrent-ils  à  la 
fois  ;  six  pence  pour  chacun  de  nous  !  six  pence  pour  votre  vie  et 
celle  de  vos  braves  soldats  que  nous  venons  sauver  ! 


XX 


LE   PIEGE 


Le  bog  de  Clare-Galway  s'étend  à  l'est  de  la  petite  ville  de  ce 
nom,  entre  Corbally  et  Oranmorc.  Le  cours  de  la  Moyne,  bordé 
de  terres  labourables  et  de  petits  bois  de  chênes  le  sépare  complè- 
tement des  grands  bogs  qui  tournent  autour  de  Tuam,  traversent 
le  Mayo,  et  vont  jusqu'aux  montagnes  du  comté  de  Sligo. 

Le  bog  de  Clare-Galway  ne  présente  pas  tout  à  fait  le  même 
aspect  que  les  marais  ses  voisins,  et  menace  le  voyageur  de  dan- 
gers plus  réels.  Des  petites  collines  qui  foi'mcnt  la  chaussée  du  lac 
Corrib,  le  bog  apparaît  comme  un  taillis  épais  et  bas  ;  on  ne  voit 
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nul  intervalle  entre  les  troncs  rabougris  et  rampants  des  bogs- 
yines  ;  c'est  une  immense  iilaine  d'im  vert  rougeâtre,  un  tapis 
gigantesque  sans  taclie  ni  pli. 

Lorsqu'on  descend  au-dessous  du  bourg  de  Clare-Galway,  la 
physionomie  du  bog  se  modifie  sensiblement.  Le  prétendu  taillis 
est  une  longue  suite  de  petits  mamelons  sur  lesquels  croît  le  pin 
de  marais  ;  entre  ces  mamelons,  qui  sont  tantôt  des  îles,  tantôt 
des  péninsules,  de  larges  flaques,  impossibles  à  franchir  d'un 
saut,  étendent  leurs  eaux  croupissantes. 

Dans  les  autres  bogs,  les  langues  de  terre  serpentent  assez  régu- 
lièrement pour  qu'on  puisse  suivre  sa  route  et  parcourir  de  lon- 
gues distances  sans  être  obligé  de  s'arrêter  court.  Ici,  nul  m.oyen 
de  se  diriger  à  travers  le  marais  ;  à  cliaque  instant,  on  se  trouve 
à  la  pointe  de  quelque  petit  promontoire  au  delà  duquel  il  n'y  a 
rien,  sinon  la  vase  profonde. 

Il  faut  de  nécessité  suivre  les  routes  grossièrement  tracées,  et 
les  chaussées  de  bois  que  les  gens  du  pays  ont  jetées  aux  endroits 
les  moins  praticables. 

La  route  directe  du  Tuam  à  Gahvay  passe  au  beau  milieu  du 
marais.  La  principale  chaussée  de  planches  est  destinée  à  faci- 
liter ce  trajet.  Elle  a  près  d'un  mille  de  long  et  seulement  quel- 
ques pieds  de  largeur. 

Il  est  un  endroit,  dans  le  parcours  de  cette  voie  périlleuse,  où 
le  touriste  le  plus  résolu  sent  son  cœur  faiblir.  La  chaussée,  qui 
dans  toute  sa  longueur  s'appuie,  à  de  courts  intervalles,  sur  quel- 
ques fragments  de  terre  fennc,  n'a  ici  pour  soutien  que  des  troncs 
d'arbres  jetés  de  distance  en  distance  sur  une  boue  plus  liquide 
que  du  mortier. 

Ce  lac  de  fange  est  formé  par  le  cours  d'un  petit  ruisseau  nommé 
le  Doon,  qui  prend  sa  source  vers  le  comté  de  Roscommon  et  va  se 
jeter  dans  le  lac  Corrib.  Forcé  de  traverser  le  terrain  plat  des 
l)ogs,  le  ruis.seau  élargit  son  lit  outre-mesure  ;  il  n'a  plus  de  cours  : 
ce  sont  de  petits  filets  d'eau  presque  imperceptibles  qui  se  fraient 
un  passage  lent  parmi  la  terre  délayée. 

Hors  du  marais,  le  ruisseau  se  reprend  à  rouler  entre  deux  rives 
que  sépare  à  peine  la  largeur  d'une  enjambée  ;  dans  le  marais  il 
s'étale  sur  une  étendue  de  plusieurs  centaines  de  pieds. 

A  cet  cndioit,  la  chaussée  de  i)lanches  tremble  sous  le  moindre 
poids  ;  les  bonnes  gens  du  pays  prétendent  {\\\q  les  troncs  d'arbres 
la  font  i)lus  solide  sur  ce  point  que  partout  ailleurs  ;  mais  c'est 
chose  effrayante  que  do  voir  ce  sentier  mobile,  (pii  gémit  et  ondoie 
au-dessus  du   f;ingeux  iirécipice. 

Quelques  hcui-es  a])rès  le  tumultueux  conseil  tenu  dans  la  gale- 
rie du  Géant,  à  la  pointe  de  Ranach,  on  aurait  pu  voir  un  nombre 
«•ousidéruble  de  paysans  armés  do  scies  et  de  pioches  qui  so  diri- 


204  QUITTANCE  DE   MINUIT 

geaient  vers  le  cours  du  Doon.  Ils  venaient  de  différents-  côtés, 
mais  la  plupart  tournaient  le  dos  au  lac  Corrib. 

Ils  se  réunirent  sur  un  tertre  couvert  de  pins  et  y  tinrent  une 
sorte  de  conseil.  Le  soleil  commençait  à  percer  le  brouillard  ; 
c'était  à  peu  près  l'instant  où  la  petite  Su  et  son  frère  Paddy 
arrivaient  à  la  ville  de  Tuam. 

Les  paysans  irlandais  rassemblés  sur  le  tertre  avaient  l'air  fort 
peu  rassurés.  Ils  jetaient  leurs  regards  à  droite  et  à  gauche,  com- 
me s'ils  eussent  craint  d'être  surpris.  Leurs  outils  les  embarras- 
saient ;  ils  eussent  voulu  le  soleil  moins  clair  et  le  brouillard  plus 
épais.  Néanmoins,  après  une  courte  délibération,  dans  laquelle  dix 
ou  douze  garçons  armés  de  mousquets  jouèrent  le  rôle  d"orateurs, 
l'indécision  eut  un  terme.  Quelques  paysans  qui  portaient  sur  le 
dos,  en  bandoulière,  des  cornets  à  bouquins,  se  détachèrent  du 
groupe  principal  et  s'éloignèrent  dans  diverses  directions. 

On  les  vit  s'avancer  avec  précaution,  sauter  çà  et  là  les  flaques 
de  boue  les  moins  larges,  puis  se  cacher  enfin  dans  quelques  bou- 
quets de  bogs-pines. 

Les  uns  se  tenaient  en  deçà,  les  autres  au  delà  du  cours  du 
Doon.  C'étaient  comme  des  sentinelles  chargées  de  surveiller  le 
passage  dangereux. 

Le  gros  du  groupe  se  mit  en  marche  à  son  tour,  après  qu'une 
demi-douzaine  de  larges  bouteilles  eurent  circulé  de  rang  en  rang 
et  reçu  l'accolade  de  chacun.  Ils  descendirent  du  tertre  où  ils 
s'étaient  tenus  jusqu'alors,  et  poussèrent  vers  le  passage  du  Doon, 
aussi  directement  que  le  leur  permettaient  les  difficultés  du  ter- 
rain. 

Ils  atteignirent  la  chaussée  de  planches  et  mirent  leurs  jambes 
nues  dans  la  vase,  le  long  de  ses  bords  vermoulus.  Le  plus  grand 
nombre  était  à  cheval  sur  les  troncs  d'arbre,  afin  de  ne  se  point 
noyer  dans  l'océan  de  boue  qui  s'étendait  autour  d'eux. 

Los  homnios  armés  de  mousquets  restaient  sur  la  chaussée  et 
faisaient  office  du  corps  de  réserve  qui,  dans  toute  expédition  bien 
menée,  protège  les  travailleurs. 

Le  Rubicon  était  franclii  ;  le  premier  mouvement  de  frayeur 
avait  cédé  au  désir  de  la  vengeance.  On  entendit  bientôt  de  toutes 
parts  le  bruit  des  .scies  et  le  son  plus  éclatant  des  haches,  atta- 
quant les  madriers  de  la  chaussée. 

C'était  Mn  rude  travail.  Les  pièces  de  bois  épaisses  reposaient  la 
plupart  du  temps  à  plat  sur  la  terre  délayée,  et  la  scie  ne  pou- 
vait point  jouer.  D'un  autre  côté,  le  cornet  à  bouquin  des  senti- 
nelles retentissait  à  chaque  instant  annonçant  l'approche  d'un 
témoin  suspect.  Il  fallait  s'arrêter  et  attendre. 

Mais  le  témoin  était  toujours  un  homme  du  pays  qui,  obéi.ssant 
aux  ordres  des  sentinelles,  consentait  à  passer  au  large,  et  qui 
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parfois  même  poussait  la  bonne  volonté  jusqu'à  se  joindre  aux 
travailleurs. 

Ceux-ci  étaient,  pour  le  plus  grand  nombre,  nos  nocturnes  con- 
naissances de  la  galerie  du  Géant.  Il  y  avait  là  le  grand  Mahony, 
armé  d'une  hache  énorme,  et  qui  achevait  ordinairement  d'un 
seul  coup  ce  que  la  scie  n'avait  pu  l'aire.  Il  y  avait  Mac-Duff,  qui 
portait  son  shilli-lah  attaché  derrière  le  dos  et  sciait  de  son  mieux, 
en  chantant  un  lilliburo  pour  se  donner  courage,  et  le  pauvre  Par, 
qui  ne  faisait  pas  grande  besogne,  mais  qui,  en  revanche,  trem- 
blait de  tous  ses  membres. 

Ce  bon  garçon  avait  tout  à  craindre  ;  sa  vie  se  passait  en  de 
légitimes  angoisses  :  d'un  côté,  les  Molly-Maguires  qui  le  sur- 
veillaient, et  pour  qui  toute  faute  était  sans  pardon  ;  de  l'autre, 
les  gens  de  lord  Montra th  dont  il  mangeait  le  pain,  et  quel  boii 
pain  !  Au  moindre  soupçon,  sa  charge  lui  eût  été  à  coup  sûr  en- 
levée, sa  chère  cliargc  qui  lui  donnait  bien  quelquefois  à  trembler 
à  cause  du  monstre  enfermé  dans  les  ruines  de  Diarmid,  mais  qui, 
en  définitive,  était  bien  douce  et  permettait  au  pauvre  Pat  de  man- 
ger, de  dormir  et  do  lîoire  mieux  et  plus  longtemps  que  pas  un 
Irlandais. 

Chaque  fois  que  le  cornet  à  bouquin  des  sentinelles  retcntis- 
sait.  Pat  se  sentait  perdre  le  cœur.  Il  se  voyait  battu,  assommé, 
jîcndu,  et  quand  ses  idées  prenaient  une  tournure  moins  sombre, 
il  se  voyait  chassé  de  ce  bon  nid  qu'il  s'était  fait  dans  les  ruines 
de  Diarmid,  et  réduit  au  lamentable  état  de  travailler  beaucoup 
pour  manger  peu.  Lui  qui  aimait  tant  à  manger  beaucoup  et  à  ne 
travailler  guère  ! 

Gib  Roe  était  aussi  parmi  les  ouvriers  de  destruction  ;  sa  bê- 
che tranchante  attaquait  avec  une  sorte  de  fureur  le  bois  ver- 
moulu. Au  fond  de  l'âme,  Gib  Roc  pensait  bien  contribuer  à  imc 
œuvre  pie,  et  il  se  disait,  le  malheureux,  que  le  meurtre  des  dra- 
gons protestants  compenserait  on  à  peu  i)rès  dans  la  divine  ba- 
lance, le  meurtre  de  Miles  Mac-Diarmid,  catholique. 

Les  hommes  aVhiés  de  mousquets  s'échelonnaient  le  long  do  la 
chaussée  et  veillaient.  Un  seul  parmi  eux  portait  le  voile  noir 
sur  son  visage.  C'était  un  grand  jeune  honnne  aux  formes  élégan- 
tes et  souples.  Sa  tête  se  pencliait  sur  sa  poitrine  dans  une  attitude 
d'hésitation  et  de  tristesse. 

Il  était  appuyé  sur  .son  mousquet,  et  demeurait  immobile 
dejmis  que  le  premier  coup  avait  attaqué  la  chaussée. 

—  Hardi  !  mes  garçons  !  disait  Mahony  le  Brûleur,  dont  la 
liachc  tranchait  le  bois  comme  du  fromage.  Ce  sont  ici  les 
apprêts  du  bal...  à  bientôt  la  danse  ! 

—  Och  !  criait  Mac  Duff,  (jui  poussait  et  retirait  sa  scie  avec 
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effort  ;  nous  méritons  bien  de  voir  quelque  chose  de  joli,  car  In, 
besogne  est  rude  ! 

—  Mon  pauvre  corps  est  tout  en  sueur,  murmurait  Pat. 

—  N'aie  pas  peur,  reprenait  Mac-Duff  ;  quelque  jour,  mon  vieux 
coquin  de  Pat,  nous  te  sécherons  avec  un  fagot  de  bog-pine  ! 

La  sueur  de  Pat  devenait  froide,  et  ses  mains  ne  pouvaient  plus 
tenir  la  scie. 

Le  travail  avançait  ;  mais  le  soleil  montait  à  l'horizon  et  dis- 
sipait peu  à  peu  le  brouillard.  Le  temps  pressait  ;  car  l'occasion 
était  unique,  et  il  ne  fallait  pas  laisser  la  besogne  inachevée. 

Le  géant  redoublait  d'efforts.  Sa  grande  figure,  rougie  par  la 
chaleur,  s'élevait  au-dessus  de  toutes  les  autres  têtes  ;  il  frappait 
sans  relâche  ;  sa  hache  émoussée  ne  coupait  plus  le  bois,  elle  le 
broyait. 

—  Halte  !  dit  Mac-Duff  ;  causons  un  peu  avec  le  poteen,  ou  nous 
mourrons  comme  des  chiens  sur  la  place  ! 

Le  géant,  malgré  son  ardeur,  n'avait  point  d'argument  sérieux 
à  opposer  à  cette  proposition.  Le  silence  succéda  pour  un  instant 
au  grincement  des  scies  et  au  fracas  de  la  hache  ;  des  cruches  de 
poteen,  mises  en  réservée,  circulèrent  dans  les  rangs  des  travail- 
leurs. Durant  ce  court  moment  de  silence,  on  entendit  comme  un 
bruit  vague  aux  alentours. 

—  Qui  diable  avons-nous  là  ?  demanda  le  Brûleur  en  interro- 
geant la  brume  d'un  regard  inquiet. 

Pat,  qui  devançait  tout  le  monde  lorsqu'il  s'agissait  d'avoir 
peur,  laissa  tomber  la  cruche  qu'il  tenait  à  la  main.  Le  vase  lourd 
s'enfonça  lentement  dans  la  fange  délayée  et  disparut  peu  à  peu. 

C'était  comme  un  avant-goût  du  sort  qui  attendait  les  dragons 
de  la  Reine. 

Mais  personne  n'y  fit  attention  en  ce  moment  ;  la  panique  était 
tôt  venue  dans  le  cœvir  des  paysans  irlandais. 

Ils  s'arrêtèrent  tous  et  prêtèrent  l'oi^eille  en  tremblant  ;  la  plu- 
part avaient  bonne  envie  de  déguerpir. 

Le  bruit  continuait  cependant  ;  on  eût  dit  des  chuchotements  et 
des  éclats  de  rire  étouffés. 

—  Oh  !  oh  !  s'écria  Mac-Duff  en  se  touchant  le  front,  j'avais 
trop  bu  cette  nuit  dans  la  galerie,  et  je  crois  que  j'ai  dit  quelques 
mots  à  Madge,  ma  femme,  en  passant. 

Un  éclat  de  rire  qui  partait  de  la  touffe  de  bog-pine  la  plus  voi- 
sine répondit  à  cet  aveu. 

En  même  temps,  tous  les  petits  bouquets  de  pins,  aussi  loin  que 
la  brume  laissait  pénétrer  le  regard,  semblèrent  s'animer  ;  par- 
tout apparurent  des  têtes  rouges  ou  blanches.  La  femme  de  Pa- 
trick Mac-Duff  n'avait  point  été  plus  discrète  que  son  mari  ;  tout 
ce  qui  portait  un  jupon  dans  Knockderry  et  dans  le  bourg  de  Cor- 
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Y)  s'était  donné  rendez-vous  autour  de  la  chaussée  de  planches. 
■  -pectacle  promettait  d'être  curieux  :  les  bonnes  femmes  avaient 
(iioisir  entre  la  noyade  des  dragons  et  les  élections  de  Galway; 
avaient  opté  pour  les  dragons,  quitte  à  regagner  après  la 
au  pas  de  course. 
Si  bien  que  chaque  buisson  cachait  une  mante  rouge,  et  comme 
!i  y  avait  point  de  sentinelle  entre  le  lac  et  la  chaussée,  les  bon- 
■s  femmes  avaient  pu  s'approcher  jusqu'à  une  centaine  de  pas 
■s  travailleurs,  dont  elles  n'étaient  séparées  que  par  le  lit  fan- 

3UX  du  Doon. 

Le  géant  regarda  Mac-Duff  d'un  air  menaçant,  et  pou  s'en  fallut 

ae  ce  dernier  ne  payât  son  indiscrétion  de  sa  vie  :  c'était  le  droit. 

[ais  Mac-Duff,  fanfaron  et  bavard,  avait  beaucoup  d'amis  dans 

3tte  foule  bavarde,  et  fanfaronne  ;  chacun    était    d'ailleurs    si 

entent  de  n'avoir  plus  peur  que  le  vent  tournait  à  la  clémence. 
Un  cri  de  pardon  s'éleva,  la  hache  du  Brûleur,  qui  tournait  au- 

)ur  de  sa  tête,  au  lieu  d'aller  vers  Mac-Duff,  retomba  sur  le  bois 
broya  du  coup  un  énorme  madrier. 
■ —  Si  c'avait  été  moi,  murmura  le  pauvre  Pat,  Dieu  sait  où  je 

irais  maintenant  ! 

-  A  tous  les  diables,  mon  fils,  répliqua  Mac-Duff,  qui,  décon- 
3rté  un  instant,  reprenait  son  audace  après  le  péril.  A  l'ouvrage, 
ous  autres  !  il  faut  que  les  dragons  nous  paient  cela. 

—  La  première  femme  qui  parlera,  dit  la  grosse  voix  du  Brû- 
lur,  fera  un  plongeon  dans  le  bog. 

Le  silence  répondit  à  cette  menace  ;  mais  il  est  à  croire  que  les 
onnes  femmes  prirent  leur  revanche  dès  que  le  bruit  du  travail 
ut  recommencé. 

La  scie  mordit  le  noiivoau  le  bois,  la  hache  fit  rage. 

Durant  une  demi-heure  encore,  ce  fut  un  assourdissant  fracas, 
iterrompu  seulement  de  temps  à  autre,  lorsque  le  cri  d'un  cornet 

bouquin  sonnait  l'alarme. 

Le  brouillard  achevait  de  se  lever  ;  le  soleil  resplendissait  au 
iel  ;  on  voyait  encore  la  brume  comme  une  barrière  circulaire 
t  lointaine,  qui  laissait  à  découvert  un  lar^e  rond  de  verdure  à 
eflets  fauves. 

-  C'est  fini,  dit  le  Brûleur  en  essuyant  du  revers  de  sa  main 
on  front  tout  ruisselant  de  sueur,  je  vais  essayer  ça. 

Les  madriers  étaient  coupés  de  distance  en  distance,  de  manière 
pouvoir  basculer  sur  les  troncs  d'arbres  qui  leur  servaient  d'ap- 
ui.  Mahony  sauta  sur  un  de  ces  troncs  d'arbres  dont  l'extrémité 
épassait  le  rcboi'd  de  la  diatissée  ;  il  mit  son  pied  sur  la  planche 
ue  lo  poids  do  son  corps  fit  tourner  lentement.  Une  acclamation 
énérale  accueillit  cette  épreuve. 
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—  Le  Brûleur  est  bien  lourd,  dit  Mac-Duff,  mais  les  chevaux 
des  Saxons  sont  aussi  lourds  que  lui.  '  j 

—  C'est  pourtant  moi  qui  ai  scié  la  planche  à  cette  place,  murîi 
mura  le  pauvre  Pat  ;  et  dire  que  personne  ne  m'en  sait  gré  !       ; 

Le  jeune  homme  au  masque  noir  était  toujours  appuyé  d'une 
main  sur  son  mousquet  ;  son  autre  main  soulevait  un  coin  de 
son  voile.  Sous  la  toile  était  la  figure  pâlie  et  fatiguée  de  Jermyn 
Mac-Diarmid. 

Il  regardait  l'œuvre  de  destruction  d'un  œil  morne.  Son  ânic 
que  Dieu  avait  faite  généreuse,  se  révoltait  d'instinct  énergique- 
ment  contre  ce  meurtre  lâche. 

Une  voix  s'élevait  au  dedans  de  lui  et  lui  criait  :  Arrête  !  Il 
hésitait.  Il  avait  comme  un  désir  de  s'élancer  sur  la  route  de 
Tuam  et  de  crier  à  son  rival  :  ^ 

—  La  mort  est  là,  n'avancez  pas  !  % 
Mais  cet  homme  lui  enlevait  le  cœur  d'Ellen   !   il  le  haïssait' 

d'une  haine  profonde  autant  que  son  amour.  Il  était  emporté  par 
une  puissance  mystérieuse  ;  sa  volonté  ne  lui  parlait  plus  ;  il  y 
avait  un  bandeau  sur  sa  raison,  il  n'était  plus  lui-même  :  c'était 
cormiie  une  folie. 

Ellen  !  Ellen  !  ce  nom  emplissait  son  cœur  !  cette  pensée  était 
toute  sa  pensée. 

Jermyn  restait  cloué  à  la  même  place,  regardant  toujours  l'en- 
droit où  la  planche  avait  basculé,  —  l'endroit  où,  peut-être,  le 
sabot  du  cheval  de  Mortimer  toucherait  la  fange  mortelle  pour  la, 
première  fois.  Ce  vide  qui  restait  entre  les  deux  fragments  du  ma-^ 
drier  fascinait  son  œil  ;  son  regard  ne  s'en  pouvait  point  déta- 
cher. 

La  nuit  était  bien  près  encore,  cette  nuit  d'angoisse  où  Jermyn 
avait  si  cruellement  souffert  !  Tout  revenait  à  son  souvenir,  et  les 
images  évoquées  vivaient  devant  sa  vue. 

Oh  !  cette  nuit  avait  mis  une  cuirasse  autour  du  cœur  de  l'en- 
fant !  lui  aussi  était  maintenant  impitoyable  ! 

C'était  un  cœur  doux  et  timide  que  la  jalousie  jetait  violemment  j 
hors  de  sa  voie  ;  et  ceux-là  sont  les  plus  terribles. 

Il  avait  aimé  dan#  le  silence,  avec  respect.  Depuis  cette  heui 
où  finit  l'enfance,  et  où  l'âme,  s'essayant  à  sentir,  balbutie  ses 
premières  impressions,  Jermyn  aimait  Ellen.  C'était  sa  vie  dans 
le  passé,  son  espoir  dans  l'avenir. 

Bien  des  fois,  Jermyn  avait  remercie  Dieu  de  ne  lui  avoir  point 
donné  pour  rival  un  de  ses  frères. 

Son  rival  était  un  Anglais,  un  Saxon  détesté  d'avance,  un  pr 
testant,  un  ennemi. 

Jermyn  était  brave  ;  s'il  attaquait  ainsi  son  ennemi,  ce  n'étai 
point  par  lâcheté;  bien  souvent  il  avait  tressailli  d'aise  en  son 
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géant  à  la  possibilité  de  se  trouvei'  face  à  face  avec  le  major, 
l'épée  à  la  main. 

Depuis  le  premier  coup  de  hache,  il  avait  assisté,  immobile 
et  muet,  à  l'œuvre  de  destruction.  Maintenant  tout  était  dit,  et, 
pour  la  première  fois,  sa  conscience  se  faisait  entendre. 

Mais  à  cette  voix  étouffée  répondait  la  grande  voix  de  sa  haine. 
Jermyn  parvint  à  regarder  sans  frémir  l'endroit  où  la  première 
planche  basculait  sur  le  tronc  d'arbre,  —  l'endroit  où  le  major 
Percy  Mortimer  allait  disparaître  bientôt  dans  sa  tombe  de  fange. 

Il  laissa  retomber  son  masque  de  toile,  mit  son  fusil  sur  son 
épaule,  et  dit  d'un  ton  froid  : 

—  C'est  bien  ;  éloignons-nous. 

L'instant  d'après,  un  silence  profond  régnait  au  lieu  d'où  s'éle- 
vait naguère  l'assourdissant  fracas  des  haches  et  des  scies.  De 
loin,  la  chaussée  de  planches  présentait  son  aspect  ordinaire  et 
rien  n'annonçait  un  piège. 

Le  bog  avait  repris  sa  physionomie  solitaire  ;  aussi  loin  que 
pouvait  s'étendre  la  vue,  on  n'apercevait  rien.  Seulement,  de 
temps  à  autre,  les  branches  rabougries  de  quelques  buissons  de 
bog-pine  s'agitaient  tout  à  coup,  bien  que  nul  vent  ne  soufflât  siu' 
le  marais. 

Un  murmure  indistinct  se  faisait.  Çà  et  là,  derrière  les  rameaux 
d'un  vert  roussâtre,  s'étouffait  un  éclat  de  rire. 


XXI 


L  AGONI  li 


Dos  heures  s'étaient  écoulées  depuis  le  retour  d'Ellen  à  la  mai- 
son de  Mac-Diarniid.  La  petite  Peggy  allait  et  venait  de  la  cham- 
bre à  coucher  dans  la  salle  commune,  vaquant  aux  soins  du  mé- 
nage. Le  valet  .Toyce  avait  emmené  les  bestiaux  aux  champs. 

Mickey  et  Sam,  harassés  de  fatigue,  dormaient  sur  la  paille 
commune.  Owen  et  Kate  s'étaient  retirés  silencieux  et  tristes  dans 
le  réduit  habité  autrefois  par  le  vieux  Miles.  Les  autres  Mac- 
DiaiTTiid   étaient   absents. 

14 
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Ellen  n'avait  point  quitté  le  pied  de  son  lit.  Elle  restait -là,  im- 
mobile et  froide  comme  une  statue.  Sa  mante  rouge,  qu'elle 
n'avait  point  dépouillée,  rejetait  son  capuce  en  arrière  et  laissait 
à  découvert  le  noble  visage  de  l'Héritière  des  rois.  Il  y  avait  sur 
ce  visage  une  pâleur  terne.  Les  belles  lignes  de  la  bouche  se  dé- 
tendaient, fatiguées,  ébauchant  un  amer  sourire.  Nul  rayon  ne 
passait  à  travers  les  paupières  demi-closes. 

Autour  du  front,  la  magnifique  chevelure  de  la  jeune  fille  tom- 
bait, mêlée  et  humide  encore  des  sueurs  de  la  nuit. 

En  allant  et  venant,  la  petite  Peggy,  vive  enfant  aux  traits 
intelligents  et  mobiles,  s'arrêtait  parfois  pour  contempler  à  la 
dérobée  sa  maîtresse.  Son  regard  devenait  alors  bien  triste  et  sa 
bouche  s'ouvrait  pour  essayer  une  consolation  ;  mais  elle  n'osait 
pas. 

L'Héritière  ne  la  voyait  point.  Tout  était  confusion  et  lassitude 
dans  son  esprit  blessé.  Elle  ne  pensait  point,  elle  ne  sentait  point  : 
c'était  une  morte. 

Mais  dans  cet  engourdissement  il  y  avait  une  sourde  angoisse 
qui  tenait  son  cœur  éveillé  à  demi.  Elle  souffrait. 

La  matinée  s'avançait.  Peggy  avait  préparé  la  table  pour  le 
repas  de  famille,  bien  que  personne  ne  songeât  à  y  prendre  place. 
Ellen  fit  un  mouvement  faible  ;  puis  ses  deux  mains  glacées  sou- 
levèrent la  mante  et  vinrent  se  poser  sur  son  front  qui  brûlait. 
Elle  ouvrit  les  yeux  ;  son  regard  ébahi  fit  le  tour  de  sa  chambre. 

—  C'était  un  rêve  !  murmura-t-elle.  H  me  semblait  qu'il  y  avait 
autour  de  moi  des  ténèbres,  et  dans  ces  ténèbres,  des  étincelles 
éblouissantes.  Où  donc  ai-je  vu  ces  lugubres  étoiles  qui  brillaient, 
qui  s'éteignaient  et  qui  brillaient  encore  ? 

Sa  tête  retomba  sur  sa  poitrine. 

—  Je  ne  veux  pas  penser  à  cela,  reprit-elle.  C'était  un  songe 
affreux  !   il  faut  l'oublier. 

Un  frisson  parcourut  tout  son  corps,  et  fit  trembler  les  plis  de 
sa  mante. 

—  L'oublier  !  répéta-t-elle  avec  un  subit  effroi  dans  la  voix  ; 
mais  leurs  cris  de  mort  sont  encore  dans  mes  oreilles  !  Je  sais 
bien  qu'ils  vont  le  tuer. 

Un  sanglot  déchira  sa  poitrine,  et  ses  doigts  crispés  pressèrent 
son  front. 

—  Ellen!  noble  Ellen!  dit  l'enfant  qui  s'était  agenouillée  auprès 
d'elle,  ne  pleurez  pas  ainsi!  Qu'avez-vous,  ma  maîtresse?  C'est  moi, 
votre  petite  Peggy,  que  vos  larmes  font  pleurer. 

Ellen  n'entendait  pas.  Tout  à  coup,  elle  se  retourna  vivement, 
comme  si  un  aiguillon  l'eût  piquée  par  derrière  et  regarda  son 
lit.  Son  lit  n'était  point  défait.  Elle  poussa  un  grand  cri,  puis  ses 
bras  retombèrent  le  long  d«^  son  corps. 
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—  Ellen  !  ô  noble  Ellen,  qu'avez-vous  ?  disait  l'enfant  en  san- 
glotant. 

—  Je  n'étais  pas  ici  cette  nuit,  murmura  l'Héritière  :  où  étais-je  ? 

—  Quand  je  me  suis  endormie,  répliqua  l'enfant,  vous  étiez 
assise  sur  votre  lit,  ma  maîtresse  ;  et  quand  je  me  suis  éveillée 
ce  matin,  je  vous  ai  vue  encore. 

Les  yeux  égarés  d'Ellen  se  perdirent  dans  le  vide. 

—  Hier  !  ce  matin  !  répéta-t-elle,  comme  si  elle  eût  tâché  avec 
désespoir  de  ressaisir  ses  idées  fugitives.  Cette  nuit  !  cette  nuit  1 

Elle  se  lova  et  gagna  d'un  pas  machinal  la  fenêtre  ouverte  ; 
elle  s'y  appuya.  Le  paysage  sur  lequel  la  nuit  étendait  naguère 
son  voile  était  de  nouveau  devant  ses  yeux.  Le  soleil  de  juin 
versait  à  flots  sa  lumière  et  colorait  chaudement  ces  belles  mon- 
tagnes du  Connemuro,  que  Walter  Scott  eût  prises  pour  les  High- 
lands  de  son  cher  pays  d'Ecosse. 

L'œil  d'Ellen  glissa  sur  ces  beautés  connues,  sa  vue  ne  percevait 
qu'une  sensation  confuse  de  lumière,  jouant  dans  un  espace  sans 
bornes.  Les  objets  se  mêlaient  au  devant  d'elle  et  brouillaient 
leurs  lignes  :   elle  ne  distinguait  lien. 

Mais  l'air  frais  du  dehors  frappait  son  front  et  emplissait  à  flots 
sa  poitrine.  La  vie  et  la  pensée  revenaient  en  elle  à  son  insu  ;  sa 
raison  renaissait,  sa  force  s'éveillait.  Elle  souffrait  davantage  à 
mesure  qu'elle  arrivait  à  entrevoir  le  vrai.  x\u  bout  de  quelques 
minutes,  elle  était  face  à  face  avec  la  réalité. 

—  Le  feu  !  murmura-t-elle  avec  épouvante,  en  regardant  au 
loin  les  ruines  noires  de  Diarmid  ;  c'était  là-bas  qu'était  le  feu  ? 
Oh  !  je  me  souviens  !  les  rochers,  la  grève,  la  caverne  !  je  me 
souvieng  ! 

Pendant  quelques  secondes  elle  s'affaissa  plus  accablée. 

Mais  son  beau  corps  se  redressa  tout  à  coup,  tandis  que  son 
front  rayonnait,  superbe.  La  petite  Peggy,  qui  était  toujours  der- 
rière elle,  se  prit  à  sourire  sous  ses  larmes. 

—  C'est  fini,  pensa-t-elle  ;  voici  la  noble  Ellen  guérie  ! 

Elle  joignit  ses  petites  mains,  et  commença  une  prière  à  la 
Vierge.  Ellen  se  retourna.  Son  /égard,  éteint  naguère,  brillait 
maintenant.  Une  résolution  calme  éclairait  la  merveilleuse  beauté 
de  son  visage. 

—  Je  veux  voir  mon  frère  Morris,  dit-elle.  Faites-le  prévenir, 
Peggy. 

Peggy  interrompit  la  prière  entamée. 

—  Ma  noble  maîtresse,  répliqua-t-ello,  Morris  Mac-Diarmid 
n'est  pas  à  la  ferme. 

Un  nuage  passa  sur  le  front  d'Ellen.  Elle  connaissait  le  cœur 
de  Morris  et  comptait  sur  lui. 

—  Et  Jermyn  ?  reprit-elle. 
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—  Jermyn  vient  de  partir  avec  le  grand  Mahony,  de  Galway. 
A  ce  mot,  Ellen  perdit  ses  couleurs  revenues.  Son  œil  se  baissa, 

tandis  qu'un  tremblement  agitait  sa  lèvre. 

—  Il  n'y  a  ici  que  Mickey  et  Sam  qui  dorment,  poursuivit 
Peggy  ;  faut-il  les  éveiller  ? 

—  Non,  répondit  Ellen. 

Elle  retourna  vers  la  fenêtre  et  considéra  la  hauteur  du  soleil. 
Puis,  sans  s'arrêter  à  réfléchir  davantage,  elle  abaissa  le  capuce 
de  sa  mante  sur  son  front  et  sortit  de  la  ferme. 

Le  soleil  inondait  le  versant  du  Mamturk,  mais  ses  rayons 
n'avaient  pu  dissiper  encore  le  voile  de  brouillard  qui  couvrait 
le  Corrib.  l 'Héiitière  descendit  la  montagne.  Malgré  les  fatigues 
de  la  nuit,  elle  avait  encore  son  pas  rapide  et  ferme.  Elle  tra- 
versa le  village  de  Corrib,  dont  presque  toutes  les  maisons  étaient 
désertes.  Quelques  vieillards  seulement  restaient  sur  leurs  portes, 
et  tous  la  saluèrent  avec  respect. 

Ellen  atteignit  les  bords  du  lac,  choisit  un  bateau  dans  les  ro- 
seaux et  rama  de  toute  sa  force  dans  la  direction  de  Tuam. 

A  Tuam  il  y  avait  eu  une  grande  bataille,  la  veille,  entre  les 
catholiques  et  les  protestants  de  la  ville,  soutenus  par  des  oran- 
gistes  venus  de  l'Ulster. 

Les  dragons  de  la  Reine  avaient  fait  leur  devoir,  non  point 
comme  l'entendirent  trop  longtemps  les  troupes  anglaises,  mais 
dans  la  vérité  du  mot.  Le  major  Percy  s'était  mis  entre  les  deux 
partis  rivaux.  Il  n'avait  fait  acception  ni  de  protestants  ni  de 
catholiques,  et  les  boutiquiers  de  Tuam  lui  reprochaient  même 
avec  amertume  d'avoir  traîtreusement  empêché  ces  derniers  d'être 
écrasés  par  les  orangistes  vainqueurs.  Comme  si  la  mission  d'un 
soldat  de  la  Reine  était  de  protéger  les  papistes  ! 

Au  moment  où  la  petite  Su  et  son  frère  Paddy  étaient  arrivés 
à  Tuam,  le  major  venait  de  monter  à  cheval  pour  se  diriger  sur 
Galway,  où  les  électeurs  réclamaient  sa  présence.  Il  laissait  der- 
rière lui  le  lieutenant  Peters  avec  une  petite  garnison. 

C'était  un  fier  soldat.  Personne  ne  portait  mieux  que  lui  le 
brillant  uniforme  des  dragons  de  S.  M.  On  pouvait  lui  reprocher 
seulement  cette  froideur  immobile  qui  étonnait  l'œil  et  glaçait 
le  cœur.  Mais  ce  flegme,  qui  était  au  dedans  de  lui  comme  au 
dehors,  pouvait  être  regardé  comme  un  don  suprême,  dans  la 
position  où  la  fortune  l'avait  placé. 

Il  était  en  Irlande,  où  le  terrain  brûle  et  tremble,  entre  deux 
partis  animés  l'un  contre  l'autre  d'une  haine  aveugle,  et  toujoure 
prêts  à  s'entre-déchirer.  Il  fallait  qu'il  contînt  à  la  fois  les  catho- 
liques innombrables  et  les  protestants  plus  rares,  mais  plus  ins- 
truits, plus  riches  et  plus  tracassicrs.  Il  fallait  qu'il  se  dressât 
au  milieu  des  deux  camps  comme  un  mur  de  glace,  fatiguant  les 
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efforts  contraires,  et  lassant  les  haines,  et  préparant  lentement 
la  concorde  par  l'impossibilité  de  la  lutte. 

Il  avait  contre  lui  la  rancune  de  son  supérieur  immédiat,  le 
colonel  Brazer,  chef  militaire  du  domté  de  Clare,  qui  donnait  à 
chacun  de  ses  efforts  une  interprétation  mauvaise.  Il  avait  contre 
lui  les  orangistes  stupides,  les  protestants  plus  éclairés,  les  auto- 
rités jalouses,  les  repealers  dont  il  contrôlait  les  assemblées,  les 
Molly-Maguires  qu'il  combattait  à  outrance,  et  jusqu'à  ses  pro- 
pres officiers,  dont  l'intelligence  sulmlterne  ne  comprenait  point 
sa  pensée. 

Ceux-ci  avaient  noué  avec  Brazer  une  sorte  de  tacite  et  perfide 
alliance.  Mortimer  était  menacé  d'en  haut  et  d'en  bas  à  la  fois. 
II  tenait  sou!  contre  tous.  Autovu-  do  lui,  si  loin  que  pussent  aller 
ses  regards,  il  voyait  des  haines  amoncelées.  Chacun,  fort  ou 
faible,  lui  faisait  obstacle.  C'étaient  tous  les  jours  (-ent  combats 
grands  ou  petits,  des  coups  d'épée  et  des  coups  d'épinglo.  Une 
nature  aus.si  robuste  que  la  sienne,  mais  plus  fougueuse,  y  eût 
perdu  son  fcuffle.  Pour  ne  point  devenir  fou  à  cette  tâche,  il 
fallait  sa  patience  et  son  calme  inaltérables.  L'homme  et  la  mis- 
sion se  convenaient. 

Mais  sous  cette  enveloppe  froide  Pcrcy  Mortimer  avait  un  cœur 
loyal,  une  franchise  chevaleresque  et  un  besoin  d'aimer  qui  ten- 
dait à  se  faire  jour.  Son  intelligence  positive  s'alliait  à  une  grande 
générosité.  Le  terrible  chasseur  des  Molly-Maguires  avait  fait 
grâce  bien  des  fois,  parce  qu'il  y  avait  au  fond  de  son  cœur  une 
immense  pitié  pour  ce  peuple  courbé  sous  le  fardeau  de  sa  misère, 
—  et  peut-être  aussi  parce  qu'au  moment  où  son  épée  se  levait, 
il  s'était  souvenu  d'une  belle  jeune  fille  qui  était  de  ce  peuple 
et  (lu'il  aimait. 

Les  deux  enfants  de  Gil)  Boo  avaient  saisi  hardiment  la  bride 
du  cheval  de  Mortimer,  et  ils  criaient,  répétant  la  leçon  enseignée 
par  leiu'  père  : 

—  Oh  !   I)on  seigneur  !   six   i)oncc,  pour  le  salut  de  votre  vie  ! 
Le  major  arrêta  son  cheval,  et  regarda  tour  à  tour  les  deux 

enfants  dont  les  traits  amaigi'is  conservaient  la  candeur  de  leur 
âge.  Su  et  Paddy  souriaient  doucement  ;  ils  jouaient  leur  rôle  à 
ravir,   et  rien   en   eux  ji'anuonçait   le  mensonge. 

—  Il  me  semble  que  je  vous  ai  déjà  rencontrés  dans  le  marais, 
enfants?  dit  le  major. 

—  Ob  !   .lésus  !  oui,  (•ert(;s,  Votri^   lloniKMU'  !    l'éuliqua   Su. 

—  Et  vous  nous  avez  donné  six  pence,  ajouta  l'addy. 
— '■  Qui  vous  envoie  vers  moi  ? 

—  Oh  !  lord  !  .Jésus  !  s'écria  la  petite  Su,  qui  nous  envoie,  mon 
bon  seigneiw  !  Si  l'on  savait  (pie  nous  sommes  venus,  nos  pauvres 
corps  seraient  demain  avec  les  poissons,  au  fond  du  Cori-ib  ! 
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—  Nous  sommes  venus,  reprit  Paddy,  pour  avoir  six  pence, 
mon  bon  lord,  et  pour  vous  sauver  la  vie. 

Le  major  se  tourna  vers  ses  officiers,  qui  souriaient  avec  mépris 
et  haussaient  les  épaules. 

—  Que  pensez-vous  de  cela,  messieurs  ?  demanda-t-il. 

—  Nous  pensons,  répondirent  tout  d'une  voix  les  officiers,  que 
ces  petits  drôles  veulent  nous  attirer  dans  quelque  embuscade, 
le  long  des  taillis  qui  boi'dent  le  Corrib. 

—  Oh  !  non,  vos  Honneurs  !  s'écria  la  petite  Su. 

—  Oh  !  non,  répéta  Paddy,  non,  bien  sûr  !  nous  venons  vous  dire 
au  contraire  où  est  l'embuscade. 

—  Il  y  a  donc  une  embuscade  ?  dit  le  major. 

—  Oui,  Votre  Honneur,  une  grande  e.m]3uscade  où  vous  resterez 
tous  ! 

—  Vous  êtes  forts,  dit  le  petit  garçon  en  secouant  la  tête,  et  vous 
avez  de  longs  sabres  tranchants,  mais  ils  sont  si  nombreux  der- 
rière les  arbres  ! 

—  Vous  les  avez  vus  ? 

—  Oui,  certes,  ils  sont  venus  là  au  lever  du  jour,  avec  des  fusils, 
des  pistolets,  des  haches  et  tout  ce  qu'il  faut  pour  tuer  les  hom- 
mes; et  ils  se  réjouissent,  parce  qu'ils  disent  qu'aucun  de  vous  no 
pourra  s'échapper  ! 

Moi'timer,  toujours  impassible,  se  tourna  de  nouveau  vers  les 
officiers  ;  ceux-ci  semblaient  sérieusement  intrigués  et  commen- 
çaient à  prêter  grande  attention  aux  paroles  des  enfants. 

—  Qu'en  dites-vous,  messieurs  ?  répéta  Mortimer. 

Les  officiers  ne  souriaient  plus  avec  mépris  et  ne  songeaient 
point  à  hausser  les  épaules.  Ils  se  consultèrent  un  instant  du 
regard. 

—  Il  y  a  de  mauvais  passages  sur  le  bord  du  Corrib,  dit  l'en- 
seigne Dixon. 

—  Je  sais  plus  d'un  endroit,  ajouta  l'un  des  cornettes,  où 
une  centaine  de  ces  drôles  maudits  nous  donnerait  bien  du  fil  à 
retordre  ! 

—  Et  ils  sont  plus  de  mille  !  murmura  Su  en  joignant  ses  pe- 
tites mains. 

—  Plus  de  deux  mille  !  appuya  le  garçon. 

—  Ni  mon  frère  ni  moi  nous  n'aurions  su  les  compter  ! 

—  Je  connais  peu  cette  partie  de  pays,  reprit  le  major  d'un  ton 
rapide  et  froid  ;  je  vous  demande  votre  avis,  messieurs,  et  vous 
prie  seulement  de  ne  point  oublier  que  nous  devons  être  à  Galway 
dans  deux  heures. 

—  La  route  par  la  chaussée  de  planches  est  plus  courte  que 
le  chemin  des  lacs,  répliquèrent  les  officiers. 

—  C'est  très  bien,  dit  le  cornette  Brown  ;  mais  si  les  enfants 
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mentaient,  et  si  l'embuscade  était  justement  le  long  de  la  chaus- 
sée de  planches  ? 

—  Où  diable  se  cacherait-elle  ?  s'écria  Dixon.  Des  deux  côtés 
de  la  chaussée  il  n'y  a  qu'une  mer  de  fange.  Je  suis  d'avis,  pour 
ma  part,  de  prendre  notre  route  par  le  bog. 

Les  autres  se  rangèrent  à  cette  opinion.  Mortimer  rabattit  à 
ce  moment  son  regard  sur  les  deux  enfants,  qui  ne  pouvaient 
pas  dissimuler  leur  joie.  Un  soupçon  rapide  comme  l'éclair,  lui 
traversa  l'esprit. 

—  Nous  sommes  bien  montés,  dit-il  en  observant  la  petite  Su. 
et  bien  armés.  Il  ne  faut  pas  que  ces  malheureux  puissent  croire 
qu'ils  nous  font  peur.  Mcssieuro,  nous  prendrons  le  chemin  des 
lacs. 

Personne  ne  répondit  parmi  les  officiers  ;  le  major  poussa  son 
cheval  ;  mais  Su  et  son  frère  s'attachèrent  à  la  bride  en  poussant 
des   cris   lamentables. 

—  Oh  !  Vos  Honneurs  !  disaient-ils,  oh  !  Vos  pauvres  Honneurs  ! 
vous  allez  tous  mourir!  tous,  jusqu'au  dernier  !  mon  bon  lord! 
Si  vous  saviez  que  de  plomb  et  que  de  fer  ils  ont  mis  dans  leurs 
mousquets  !  si  vous  saviez  comme  ils  ont  aiguisé  leurs  haches  et 
leurs  faux  !  si  vous  les  aviez  entendus  quand  ils  disaient  :  Voilà 
vingt-quatre  heures  déjà  que  le  Saxon  maudit  a  reçu  en  pleine 
poitrine  la  promesse  de  Molly-Maguire,  il  faut  qu'avant  le  milieu 
du  jour  le  Saxon  dorme  sous  l'eau  du  lac  ! 

Cette  allusion  à  ce  qui  s'était  passé  la  veille  dans  le  parloir 
du  Roi  Malcolm  fit  impression  sur  le  major,  et  prêta  pour  lui 
aux  paroles  des  enfants  une  physionomie  de  vérité.  H  serra  le 
mors  et  prit  la  main  de  Su  qu'il  attira  jusqu'à  lui  pour  l'asseoir 
sur  sa  selle.  Il  la  regarda  bien  en  face  et  longtemps. 

La  petite  fille  soutint  sans  sourciller  ce  regard  perçant  et  sé- 
vère ;  les  yeux  ne  se  baissèrent  point  ;  elle  se  mit  à  sourire. 

—  Cette  enfant  ne  ment  pas,  murmurèrent  les  officiers  d'un 
ton  de  conviction  profonde. 

—  Comment  se  nomme  votre  père  ?  demanda  le  major, 

—  Nous  n'avons  plus  de  père,  répondit  Su  sans  hésiter  ;  notre 
mère  est  la  vieille  Mcg,  de  Knockderry,  de  l'autre  côté  du  lac. 

—  Et  vous  connaissez  le  lieu  précis  où  se  tient  cette  embuscade? 

—  Je  m'y  rendrais  les  yeux  bandés,  répliqua  le  petit  Paddy, 
jaloux  de  l'attention  qui  se  concentrait  sur  sa  sœur. 

—  Voulez-vous   nous  y   conduire  ?  demanda   encore  Mortimer. 
Paddy  ouvrit  la  bouche  avec  empressement  ;  puis  sa  joue  devint 

pourpre.  Il  ne  répondit  rien. 
La  petite  fille  n'éprouva  jias  un  seul  instant  d'embarras. 

—  Oh  !  mes  chers  lords,  dit-elle,  ce  sont  nos  cousins  et  nos  on- 
cles qui  sont  là-bas  le  long  du  lac.  Si  vous  saviez  où  ils  sont, 


216  QUITTANCE  DE  MINUIT 

peut-être  seriez-vous  les  plus  forts....  et  nous  ne  voulons  pas  vous 
aider  à  les  tuer,  Vos  Honneurs  ! 

—  Si  nous  vous  donnions  de  l'argent  ?  murmura  le  major  à 
son  oreille. 

La  petite  fille  baissa  les  yeux  et  secoua  son  énorme  chevelure. 

—  Beaucoup  d'argent  !  reprit  le  major. 
Su  fit  semblant  d'hésiter  ! 

—  Non  !  oh  !  non  !  s'écria-t-ellc  après  un  court  silence,  j'aime 
mieux  avoir  faim,  mon  petit  frère  aussi.  Laissez-nous,  mon  bon 
lord,  et  suivez  la  route  que  vous  voudrez. 

Mortimer  fit  glisser  la  petite  fille  jusqu'à  terre  et  mit  une  poi- 
gnée d'argent  dans  son  tablier.  Les  deux  enfants  poussèrent  un 
long  cri  de  joie. 

—  En  avant  !  dit  le  major,  qui  tourna  la  tête  de  son  cheval 
dans  la  direction  du  bog  de  Clare-Galway. 

Toute  la  troupe,  qui  était  composée  de  cinquante  à  soixante 
cavaliers,  marcha  en  bon  ordre  sur  les  traces  de  Percy  Mortimer. 
Su  et  Paddy  dansaient  sur  le  pavé  de  la  rue.... 

Une  fois  au  dehors  de  la  ville,  les  dragons  prirent  le  grand  trot 
et  s'engagèrent  bientôt  dans  le  marais  qui  commence  à  deux 
milles  de  Tuam.  Les  enfants  le  suivaient  de  loin  et  leur  en- 
voyaient de  bruyantes  bénédictions.  Ils  couraient,  les  petits  sau- 
vages, avec  leurs  jambes  nues  et  grêles,  presque  aussi  vite  que  les 
chevaux. 

Et  tout  en  criant  :  Dieu  vous  bénisse,  mes  bons  lords  !  ils  ne 
se  faisaient  point  faute  de  causer  tous  les  deux  bel  et  bien. 

—  Ma  sœur  Su,  demandait  Paddy,  combien  vous  a-t-il  donné 
d'argent  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  la  petite  fille  :  qui  pourrait  compter 
tout  cela  ?  Il  y  a  des  pièces  blanches,  larges  conome  des  pence, 
d'autres  qui  sont  toutes  petites  et  jolies  :  oh  !  regardez  plutôt 
Paddy!  Mais  qui  pourrait  dire  combien  tout  cela  fait  de  farthings? 

Et  les  deux  enfants  s'arrêtaient  essoufflés  ;  ils  s'asseyaient  un 
instant  sur  le  gazon  mouillé  pour  contempler  et  compter  leur 
trésor.  Puis  ils  s'élançaient  de  nouveau  sur  les  traces  des  dragons, 
et  faisaient  éclater  de  mille  manières  leur  joie  enfantine. 

Ces  hommes  qui  étaient  devant  eux  et  qui  leur  donnaient  cette 
joie  marchaient  à  la  mort. 

Mais  Su  et  Paddy  n'avaient  garde  de  songer  à  cela  ;  ils  cabrio- 
laient dans  les  joncs,  ils  bondissaient  d'une  langue  de  terre  à 
l'autre,  et  secouaient  en  courant  les  longues  mèches  de  leurs 
cheveux. 

Les  dragons  qui  les  avaient  perdus  de  vue  quelques  minutes, 
les  voyaient  reparaître  tout  à  coup,  riant  et  sautant.  Cette  allé- 
gresse leur  ôtait  toute  défiance,  et  ils  allaient  sans  autre  préoc- 
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cupation  que  de  guider  leurs  pesants  chevaux  sur  le  terrain  glis- 
sant. 

Au  bout  d'une  heure  environ,  ils  atteignirent  rcxtrémité  de  la 
chaussée  de  planches. 

C'était  bien  loin  encore  de  l'endroit  où  nous  avons  vu  les  gens 
de  Molly-Maguire  à  la  besogne  ;  il  y  avait  trois  quarts  de  mille 
du  bout  septentrional  de  la  chaussée  aux  cours  fangeux  du  Doon. 
Cette  partie  de  la  route  était  aisée  comparativement  à  celle  que 
les  soldats  venaient  de  franchir.  Le  trot  des  chevaux  devint  plus 
régulier  et  plus  rapide  ;  la  troupe  emplissait  toute  la  largeur 
de  la  chaussée. 

Le  major  marchait  le  dernier. 

Quelques  mintites  encore  on  put  voir  les  deux  enfants  sautiller 
par-dessus  les  flaques  deau  de  plus  en  plus  larges,  comme  des 
esprits  follets. 

Puis  tout  à  coup  ils  dispîHurcnt  pour  ne  plus  se  remontrer. 

Les  dragons  étaient  alors  bien  près  du  cours  du  Doon. 

Le  soleil  avait  achevé  de  pomper  le  brouillard,  et  la  surface 
plane  des  bogs  s'allongeait  en  fous  sens  à  perte  de  vue.  Le  major 
consulta  sa  montre  et  murmui'a  une  exclamation  chagrine. 

—  Commandez  un  temps  de  galop,  monsieur,  dit-il  au  cornette 
Brown  ;  nous  arriverons  en  retard. 

Les  chevaux  sentirent  l'éperon,  et  leur  pas  lourd  retentit  pins 
pressé  sur  les  madriers,  qui  remuèrent. 

La  colonne  se  précipitait  impétueusement  vers  l'endroit  fatal. 

Le  bog  présentait,  aussi  loin  que  la  vue  pouvait  s'étendre,  un 
aspect  de  morne  solitude  ;  pas  un  être  vivant  ne  se  montrait 
sur  le  vaste  ta])is  de  verdure.  Seulement,  du  côté  du  lac  Corril), 
bien  loin,  bien  loin,  un  point  pres([uc  imperceptible  et  de  couleur 
rougeâtre  sem])lait  se  mouvoir.  Les  dragons  l'aperçurent  peut- 
être,  mais  il  était  impossible  d'en  distinguer  la  forme  et  la  nature. 

Pendant  deux  minutes  encore,  le  galop  des  chevaux  résonna 
sur  le  bois  solide.  Puis  les  deux  premiers  chevaux  bi'onchèrent  h 
la  fois. 

Les  éperons  de  leuis  cavaliers  leur  donnèrent  un  élan  nouveau  ; 
ils  se  précipitèrent  en  avant,  bronchant  r>ncore,  jusciu'à  ce  quo 
le  sol  vînt  à  manquer  sous  leurs  pieds. 

Les  cavaliers  qui  venaient  ensuite  éprouvèrent  le  même  sort, 
et,  comme  les  premiers,  par  l'effet  de  l'impulsion  doimée,  avaient 
franchi  un  assez  l;iige  espace  depuis  le  premier  madrier  sci.', 
tous  les  dragons,  .sans  exception,  se  trouvèrent  (Migagés  dans  le 
piège. 

Les  chevaux  avaient  de  la  fange  |us(iu'à  la  s;ingl(\  et  s'agitaient 
en  soufflant  au  milieu  de  l'océan  de  bouc. 
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Ils  s'enfonçaient  lentement,  et  leurs  efforts  mêmes  hâtaient 
leur  perte. 

Ce  fut  bientôt  une  scène  de  tumulte  affreux  ;  les  cris  et  les 
plaintes  se  croisaient  mêlés  à  d'impuissants  blasphèmes.  La  plu- 
part des  dragons  étaient  tombés  en  dehors  de  la  chaussée,  qui, 
du  reste,  présentait  maintenant  une  série  de  trous  assez  larges 
pour  engloutir  hommes  et  chevaux. 

Dans  le  premier  moment,  le  danger  ne  leur  apparaissait  point 
sous  sa  véritable  face  ;  ils  se  croyaient  embourbés  tout  au  plus, 
et  redoutaient  seulement  une  attaque  plus  ou  moins  éloignée  dans 
cette  position  défavorable.  Mais  bientôt  ils  s'aperçurent  que  leurs 
chevaux  enfonçaient  de  plus  en  plus  ;  la  fange  délayée  arrivait 
à  la  selle. 

Les  cris  cessèrent  ;  il  se  fit  un  silence  morne. 

—  Accrochez-vous  aux  troncs  d'arbres  !  cria  Percy  Mortimer, 
qu'un  écart  de  son  cheval  avait  jeté  loin  des  débris  de  la  chaussée. 

Il  n'avait  point  quitté  la  selle,  et,  au  milieu  de  ce  terrible  dan- 
ger, son  pâle  visage  restait  toujours  froid  et  calme. 

—  Accrochez-vous  aux  troncs  d'arbres  !  répétèrent  cent  voix 
railleuses  qui  semblaient  partir  des  buissons  voisins. 

Puis  ce  fut  un  long  éclat  de  rire  ;  puis  le  silence  encore. 

Les  chevaux  enfonçaient  ;  les  selles  disparaissaient  presque, 
et  les  dragons  s'étaient  mis  à  genoux  sur  le  dos  de  leurs  montures. 

Au  loin,  du  côté  des  lacs,  le  point  rouge  grandissait,  grandis- 
sait et  s'avançait  rapidement.  > 

Les  dragons  crièrent  :  Au  secours  !  Les  voix  moqueuses  répé- 
tèrent :  Au  secours  !  et  chaque  fois  qu'une  plainte  s'exhalait  au 
milieu  de  cette  scène  de  désolation,  une  plainte  pareille  sortait 
des  buissons  voisins. 

C'était   comme   un   écho   impitoyablement   railleur. 

Aux  plaintes  succédèrent  les  menaces.  Les  dragons  armèrent 
leurs  pistolets. 

—  Feu  ?  crièrent  les  buissons  ! 
Les  soldats,  exaspérés,  lâchèrent  en  effet  la  détente. 
Ce  fut  un  peu  de  bruit  ;  les  amorces  mouillées  ne  purent  s'en- 
flammer. 

Et  les  rires  invisibles  redoublèrent.  Et  les  railleurs,  désormais 
bien  assurés  que  l'agonie  des  dragons  de  la  Reine  était  impuis- 
sante, montrèrent  leurs  têtes  derrière  le  feuillage. 

Il  y  en  avait  !  il  y  en  avait  !  chaque  buisson  cachait  un  groupe. 

C'étaient  des  hommes,  des  femmes  et  jusqu'à  des  enfants. 

Patrick  Mac-Dufï,  le  bon  garçon,  s'en  donnait  tant  qu'il  pou- 
vait avec  sa  femme  Madge  ;  Pat  ne  se  possédait  pas  de  joie,  et 
Gib  répétait  en  extaxe  : 

—  Ce  sont  pourtant  les  petits  qui  ont  fait  cela,  les  chérubins  ! 


QUITTANCE  DE  MINUIT  219 

Le  géant  Mahony  montrait  son  torse  tout  entier  au-dessus  des 

Hissons.   Il   était  appuyé  sur  sa  grande  hache  et  regardait  le 

1  finie  assez  tranquillement.  Non  loin  de  lui,  derrière  la  touffe 

ine,  Jcrmyn   Mac-Diarmid  se  cachait,  honteux  et  brisé  par 

notion. 

il  voulait  ne  point  regarder  et  fuir  ce  tableau  qui  l'accusait 
orriblcment  ;  mais  ses  jambes  restaient  clouées  au  sol,  et  ses 
'  .  ards  fascinés  ne  pouvaient  se  détacher  du  pâle  et  hautain 
i-age  de  Percy  Mortimer. 

La  petite  Su  et  son  frère  Paddy,  qui  avaient  rejoint  leur  père 

l'aide  d'un  détour,  étaient  là  pour  assister  à  la  fête  ;  et  comme 

Is  s'amusaient,  les  chers  innocents  !  D'où  ils  étaient  et  pour  des 

nfants  comme  eux,  le  côté  grotesque  de  la  scène  l'emportait  vrai- 

II  nt  sur  le  côté  terrible.  Ils  ne  voyaient  que  ces  hommes  rouges, 

ouverts  d'oi',  qui  barbotaient  dans  la  fange. 

l\Iais  ces  honuncs  enfonçaient  sans  cesse,  et  leur  agonie  faisait 

progrès  sûrs.  Les  cbcvaux  ne  pouvaient  nager  dans  ce  liquide 

s  et  gras.  La  boue  se  rejoignait  déj<à  au  dessus  de  la  selle, 

t  l'on  ne  voyait  plus  les  pieds  des  dragons  qui  se  tenaient  debout. 

Quelques-uns  avaient  réussi  à  s'accrocher  aux  troncs  d'ai-bres  ; 

\-là  étaient  momentanément  à  l'abri.  Mais,  pour  les  autres, 

effort  demeurait  inutile  et  n'eût  servi  qu'à  hâter  l'instant 

;'ial: 

Il  fallait  attendre  la  mort. 

Le  major,  qui  était  le  plus  éloigné  de  la  chaussée,  était  en  même 
:emps  le  plus  près  d'une  des  langues  de  terre  environnantes  ; 
îon  cheval  avait  trouvé  pied  sans  doute  au  fond  du  lac  de  boue, 
:*ar  il  cessait  de  s'enfoncer,  et  ses  efforts  l'amenaient,  par  un  mou- 
vement imperceptible,  vers  le  sol  ferme.  Mortimer  ne  semblait 
point  s'apercevoir  de  cette  chance  de  salut.  Le  deuil  qui  l'entou- 
rait avait  vaincu  son  froid  courage. 

Ses  bras  étaient  croisés  sur  sa  poitrine  ;  son  front  hautain  se 
coui'bait  ;  il  s'apitoyait,  non  point  sur  son  propre  sort,  mais  sur 
celui  de  ses  soldats  (jul  allaient  mourir,  et  qu'il  ne  pouvait  point 
défendre. 

Une  fois  le  sang  monta  subitement  à  sa  joue  et  mit  un  rougo 
vif  à  la  place  de  sa  pâleur  babituelle.  Ses  yeux  s'étaient  bais-sés 
en  même  temps,  et  l'on  eût  pu  voir  sur  sa  pliysionomie,  animée 
subitement,  le  reflet  d'une  émotion  poignante.  Peut-être  était-ce 
la  pensée  d'Rllen  qui  venait  de  visiter  son  cœur?  C.iMa  dura  un 
instant,  puis  les  regards  du  major  se  tournèrent  de  nouveau  vers 
sa  petite  armée  à  l'agonie.  Son  front  redevint  pâle. 

Sur  ce  visage  dont  la  beauté  dominait  la  scène  de  désolation, 
les  regards  de  Jcrrnyn  restaient  invinciblement  attachés.  Jcrmyn 
souffrait  presque  autant  que  les  soldats  à  l'agonie.  Tout  ce  qu'il 
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y  avait  en  lui  de  généreux  et  de  noble  se  révoltait  :  sa  conscience 
bourrelée  était  à  la  torture. 

Et  que  de  haine  pourtant  parmi  ces  remords  !  Comme  il  épiait, 
attentif,  sur  le  visage  de  son  ennemi  une  marque  de  frayeur  ou 
de  faiblesse  ! 

Rien.  —  Mortimer  semblait  une  statue  de  marbre  en  face  du 
marteau  qui  va  la  briser. 

.Jermyn  haïssait,  mais  il  admirait.  Il  eût  donné  sa  vie  pour  lai 
mort  de  cet  homme. 

Il  se  sentait  vaincu,  même  au  moment  de  tuer.  Et  il  songeait 
à  le  sauver  pour  redevenir  un  instant  son  égal.  Il  voulait  lui 
tendre  la  main  pour  remonter  jusqu'à  lui. 

Il  le  voulait  ;  mais  c'était  comjiie  en  un  rêve.  Il  ne  bougeait 
pas.  Ses  deux  mains  s'appuyaient  .sur  le  canon  de  son  mousquet. 
Il  restait  là,  muet  et  sombre,  et  stupéfait  de  ne  trouver  qu'amer- 
tume au  fond  de  la  coupe  de  vengeance. 

Les  dragons  avaient  maintenant  de  la  boue  jusqu'aux  genoux. 
Quelques-uns  récitaient  des  prières  ;  les  autres  se  répandaient 
en  menaces  ;  d'autres  enfin  criaient  encore  au  secours. 

Aux  prières,  aux  menaces  et  aux  cris  de  désespoir  les  Molly- 
Maguires  répondaient  par  d'implacables  moqueries.  Il  regardaient 
cette  mort  horrible  sans  que  leur  vengeance  fût  assouvie. 

Le  point  rouge  cependant  avait  pris  une  forme  et  s'avançait 
comme  un  tourbillon,  c'était  une  femme  à  cheval  qui  courait  en 
zigzag  dans  le  bog  et  qui  tenait  par  la  bride  une  autre  monture 
dont  le  galop  la  suivait  de  près.  Elle  avait  dans  la  moin  droite  xino 
houssine,  et  frappait  son  poney  sans  relâche. 

—  Voilà  une  bonne  femme  de  Knockderry,  se  disaient  les  Molly- 
Maguires,  qui  vient  pour  avoir  sa  part  de  la  danse.  Il  n'est  pas 
trop  tard  ! 

—  Hardi  !  ma  l)clle  !  cria  la  grosse  voix  du  géant  Mahony  ;  au 
train  que  vous  menez,  il  vous  en  restera  encore  un  petit  peu  ! 

Et  Pat  et  Mac-Duff  et  les  autres  répétèrent  en  chœur  : 

—  Hardi  !  ma  l^elle  ! 

La  manie  rouge  semblait  n'avoir  pas  besoin  de  ces  encourage- 
ments ;  les  naseaux  de  ses  petits  poneys  soufflaient  du  feu.  Elle 
dévorait  l'espace. 

On  ne  voyait  plus  que  le  torse  des  malheureux  dragons  qui 
n'avaient  pu  s'accrocher  aux  troncs  d'arbres  ;  cette  mort  lento, 
qui  venait  par  degrés  et  qu'on  ne  pouvait  combattre,  les  affolait  ; 
ils  agitaient  leurs  bras  dans  Je  vide  en  poussant  des  cris  insensés. 
Quelques-uns,  saisis  de  vertige,  s'élançaient  à  corps  perdu  dans 
la  fange,  et  cherchaient  à  gagner  la  chaussée  à  la  nage. 

Mais  la  fange  les  recevait,  inerte,  et  les  engloutissait  lente- 
ment. 
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A  chaque  honnne  qui  disparaissait  ainsi,  c'étaient  derrière  les 
uissons  de  frénétiques  hourras.  Et  ces  cris  de  sauvages  ivres 
imbaient  comme  de  poignants  reproches  sur  le  cœur  de  Jermyn. 
ii.tait  lui  qui  leur  faisait  ces  féroces  allégresses  ;  c'était  lui  qui 
iait  de  loin  tous  ces  hommes  :  l'idée  du  piège  lui  appartenait. 
Honte  !  honte  ! 

La  mante  rouge  passait  en  ce  moment  vis-à-vis  des  Molly-Ma- 
Kuires,  dispersés  sur  les  mamelons  de  terre  ferme. 

—  Allons,  commère  !  dit  INIac-Dufï,  vous  voici  arrivée,  venez 
Lvec  nous  ! 

La  mante  rouge  glissa  comme  vme  flèche  à  quelques  pieds  de 
ui,  au  galop  de  ses  deux  poneys  et  ne  répondit  point.  Son  capu- 
:hon  rabattu  lui  cachait  le  visage.  Elle  continua  sa  route  vers  la 

aussée. 

Le  major,  rendu  à  lui-même  par  les  mouvements  convulsifs  de 
on  cheval,  qui  sortait  peu  à  peu  de  sa  prison  de  boue,  venait  de 
eter  derrière  lui  un  regard  qui  lui  avait  montré  la  terre  ferme 

sa  portée.  En  ce  premier  moment  l'instinct  de  la  conservation, 
[ui  est  au  cœur  de  l'homme  le  plus  vaillant,  l'emporta  sur  touty 
lutre  pensée.  Le  major  était  debout  sur  sa  selle  ;  il  tendit  ses 
arrêts  pour  prendre  son  élan. 

La  mante  rouge  arrivait  à  cet  instant  sur  la  langue  de  terre 
lui  lui  faisait  face.  Elle  s'arrêta  court. 

Poussez-le,  commère  !  cria  Mac-Duff  ;  il  est  bien  là  !  empê- 
;hez-le  d'aborder  ! 

La  mante  rouge  mit  pied  à  terre  et  fit  entrer  l'un  de  sex  poneys 
ians  la  vase.  Du  geste  et  de  la  voix  elle  appela  Mortimer.  Celui-ci, 
luittant  la  selle  de  son  cheval,  sauta  sur  le  dos  du  poney,  qui  fit 
îffort,  glissa,  se  reprit,  et  bondit  enfin  sur  le  sol  ferme. 

La  foule  rugissante  s'élança  hors  des  buissons,  et  vint  jusque 
>ur  les  bords  du  Doon.  Impossible  de  faire  un  pas  de  plus  en 
ivant. 

—  Tirez  !  criait-on  de  toutes  parts  ;  c'est  un  homme  déguisé  J 
rirez  !  ceux  qui  ont  des  fusils  ! 

Ils  gesticulaient  comme  des  forcenés.  Une  part  de  leur  ven- 
eance  leur  échappait,  et  c'était  la  meilleure.  Quatre  ou  cinq 
:o)ips  de  fusil  partirent. 

.Jermyn  seul  ne  s'était  point  avancé.  Il  demeurait  inunobile  sur 
on  tertre.  La  toile  qui  couvrait  son  visage  était  mouillée  de  sueur. 

A  peine  sauve,  le  major  avait  tourné  la  tête  de  son  poney  vers 
a  chaussée,  vers  le  péril.  La  mante  rouge  était  en  selle  sur  l'autre 
::heval. 

En  même  temps  sa  voix  parla  doiKiMui-nt  aux  poneys  (jui  par- 
tirent, rapides  comme  h;  vent.  Tout  cela  fut  l'affaire  d'une  seconde. 

La  foule  poussa  un  long  cri  de  rage. 
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Les  deux  fugitifs  couraient  en  zig-zag. 

—  Tirez  !  tirez  !  criait-on.  Il  suffirait  d'une  balle  pour  deux  ! 
Jermyn  était  le  seul  dont  le  fusil  restât  chargé.  Il  rejeta  soa 

masque  de  toile  en  arrière.  Vous  eussiez  dit  le  visage  d'un  fan- 
tôme. 

Son  arme  s'abaissa  lentement  vers  les  poneys  fugitifs. 

—  Allez,  Jermyn  !  allez,  mon  fils  !  Ah  !  ah!  vous  allez  voir,  vous 
autres  !...  Jermyn  n'a  jamais  manqué  son  coup  ! 

La  mante  rouge  et  Mortiiner,  emportés  par  la  course  tortueuse 
des  poneys,  se  présentèrent  un  instant  de  profil.  L'âme  de  Jer- 
myn était  dans  ses  yeux  qui  flamboyaient.  La  foule  trépignait  de 
rage  et  d'impatience. 

—  Allons  !  mon  fils,  allons  !... 

Jermyn  mit  son  doigt  sur  la  détente.  La  bouche  du  fusil  vomit 
un  cône  de  fumée,  et  le  coup  retentit,  faible,  dans  l'immensité 
des  bogs. 

Les  deux  fugitifs  semblèrent  chanceler  à  la  fois  sur  leurs  po- 
neys. 

La  foule  poussa  un  long  cri  de  triomphe. 

Le  vent  souleva  un  coin  du  capuchon  et  montra  le  visage  qui 
était  sous  la  mante  rouge. 

L'arme  s'échappa  des  mains  de  Jermyn,  qui  tomba  sur  ses 
genoux  en  gémissant  le  nom  d'Ellen.... 


Lire  la  suite  dans  : 
«  Les    Libérateurs    d'Irlande  » 
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